


Pequeño	Árbol	es	un	niño	huérfano	de	cinco	años	que,	durante	la	época	de
la	 Depresión,	 es	 enviado	 a	 vivir	 junto	 a	 sus	 abuelos	 en	 los	 Montes
Apalaches.	Es	demasiado	pequeño	para	comprender	el	mundo	que	le	rodea.
Pero	el	tiempo	que	pasará	con	ellos,	envuelto	en	un	paisaje	de	ensueño,	le
indicará	que	el	camino	de	la	verdadera	sabiduría	consiste	en	aceptar	el	curso
natural	de	la	vida.

El	 abuelo	 es	 un	 hombre	 mayor,	 un	 descendiente	 de	 escoceses	 y	 de
cheroquis	que	culpa	a	los	políticos	de	todos	los	problemas	del	mundo.	Ama	a
su	nieto,	y	con	mucha	ternura	y	con	un	gran	sentido	del	humor,	le	transmite
la	importancia	de	mantener	viva	la	memoria	de	los	antepasados.	Le	enseña
los	secretos	de	 la	destilación	del	whisky	y	a	burlar	 la	 rigidez	de	 la	 ley	seca
que	 imperaba	 por	 entonces.	 La	 abuela,	 por	 su	 parte,	 es	 una	 cheroqui
auténtica,	 una	 mujer	 que	 siempre	 ha	 vivido	 en	 las	 montañas.	 Atesora	 un
legado	milenario	sobre	las	propiedades	curativas	de	algunas	plantas	y	posee
un	 conocimiento	 exquisito	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 todos	 los	 animales.
Con	 ellos	 también	 están	 Willow	 John,	 un	 indio	 anciano	 cuya	 tristeza	 por
haber	perdido	la	tierra	en	la	que	nació	le	conmueve	hasta	las	lágrimas,	y	el
señor	Wine,	un	vendedor	ambulante	 judío	que	le	enseña	matemáticas	y	 las
leyes	del	tiempo.

Así,	 gracias	 a	 todos	 ellos,	 Pequeño	 Árbol,	 tal	 como	 lo	 han	 apodado	 sus
abuelos,	 aprenderá	 a	 ver	 el	 mundo	 con	 una	 mezcla	 de	 admiración	 y
sorpresa.	 Aprenderá	 a	 ver	 la	 dimensión	 más	 noble	 de	 las	 personas,	 pero
también	aprenderá	a	desconfiar	 de	 las	autoridades,	 de	 los	poderosos	 y	de
los	 fanáticos	 religiosos.	 Consciente	 de	 que	 el	 sendero	 de	 la	 sabiduría
requiere	 de	 muchos	 esfuerzos	 y	 de	 una	 confianza	 absoluta	 en	 sí	 mismo,
Pequeño	Árbol	emprenderá	entonces	el	camino	que	le	lleve	a	encontrarse	en
armonía	con	su	entorno,	con	la	voz	profunda	que	emerge	de	la	tierra.

La	estrella	de	los	cheroquis	es	 la	novela	que	consagró	a	Forrest	Carter.	En
1976,	apenas	fue	publicada,	se	convirtió	en	un	fenómeno	literario.

Inmediatamente	 cautivó	 el	 corazón	 de	 miles	 de	 lectores,	 que	 se	 sintieron
fuertemente	atraídos	por	esta	bellísima	historia	que,	a	través	de	los	ojos	de
un	niño,	descubre	los	secretos	de	la	naturaleza.

Con	un	estilo	sencillo,	hecho	de	una	prosa	breve	pero	altamente	descriptiva,
en	 La	 estrella	 de	 los	 cheroquis,	 ya	 considerada	 como	 un	 clásico,	 Forrest
Carter	despliega	un	mapa	encantador,	con	personas	que	se	caracterizan	por
un	sentido	humano,	sensible	y	vital.	A	partir	de	estos	elementos	construye	a
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un	 personaje	 que,	 como	Huckleberry	 Finn,	 se	 ha	 alzado	 como	 uno	 de	 los
personajes	más	queridos	de	la	literatura	norteamericana:	Pequeño	Árbol.

Llevada	a	 la	gran	pantalla	por	Richard	Friedenberg	en	1997,	La	estrella	de
los	 cheroquis,	 no	 obstante,	 es	 algo	 más	 una	 historia	 entrañable	 sobre	 las
enseñanzas	que	se	conservan	en	la	memoria	de	los	tiempos	y	se	transmiten
de	generación	en	generación.	Es,	también,	una	novela	hermosa	y	poética,	un
tratado	sobre	la	sabiduría	que	brota	de	uno	mismo	y	que	invita	a	escuchar	el
murmullo	silencioso	de	la	naturaleza,	y	a	saberse	parte	de	ella.
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A	los	cheroquis
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1	Pequeño	Árbol

MAMÁ	sobrevivió	un	año	a	 la	muerte	de	papá.	Así	fue	como	me	fui	a	vivir	con
abuelo	y	abuela	cuando	tenía	cinco	años.

Según	me	contó	ella,	los	demás	parientes	armaron	algo	de	jaleo	a	causa	de	esto,
después	del	funeral.

Estuvieron	discutiendo	en	grupo	durante	mucho	rato	en	el	 jardincillo	de	nuestra
cabaña	 de	 la	 colina	 acerca	 de	 dónde	 debería	 ir	 yo,	 mientras	 se	 repartían	 la	 cama
pintada,	la	mesa	y	las	sillas.

Abuelo	no	decía	nada.	Se	mantuvo	apartado	a	un	lado	del	jardincillo,	separado	de
los	demás,	y	abuela	se	quedó	tras	él.	La	mitad	de	la	sangre	de	abuelo	era	cheroqui,	así
como	toda	la	de	abuela.

Se	irguió	sobre	el	resto	de	la	gente,	alto	—medía	un	metro	noventa—,	con	su	gran
sombrero	 negro	 y	 su	 brillante	 traje,	 también	 negro,	 que	 sólo	 utilizaba	 para	 ir	 a	 la
iglesia	y	para	los	funerales.	Abuelo	mantuvo	un	momento	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	y
luego	me	miró	 por	 encima	 de	 la	 gente.	 Fui	 hacia	 él	 y	 me	 agarré	 a	 su	 pierna	 con
fuerza.	No	me	soltaría	aunque	intentaran	separarme.

Abuela	me	dijo	que	no	lloré	ni	grité	nada;	simplemente	me	agarré,	y	tras	un	largo
rato	de	estar	ellos	tirando	y	yo	sujetándome,	él	bajó	su	gran	mano	y	la	apoyó	sobre	mi
cabeza.

—Dejadle	—dijo,	y	los	demás	me	dejaron.
Hablaba	 muy	 raramente	 delante	 de	 la	 gente,	 pero	 cuando	 lo	 hacía	 los	 demás

escuchaban.
Bajamos	de	 la	 colina,	 en	 la	oscura	 tarde	 invernal,	 y	 anduvimos	por	 la	 carretera

que	conducía	hacia	la	ciudad.	Abuelo	iba	delante,	a	un	lado	de	la	carretera;	mis	ropas,
dentro	de	un	hatillo,	colgaban	de	su	hombro.	Enseguida	aprendí	que	cuando	alguien
iba	detrás	de	él	tenía	que	ir	trotando.	Abuela	iba	detrás	de	mí	y	de	vez	en	cuando	se
levantaba	las	faldas	para	poder	seguir	su	ritmo.

Cuando	 llegamos	 a	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 continuamos	 andando	 de	 la	misma
manera,	siguiéndole	siempre,	hasta	que	llegamos	a	la	parada	del	autobús.	Estuvimos
allí	un	rato	largo.	Abuela	leía	los	letreros	con	las	direcciones	de	los	autobuses	cuando
éstos	pasaban.	Abuelo	dijo	que	ella	sabía	leer	tan	bien	como	cualquier	otra	persona.
Justo	cuando	empezaba	a	anochecer,	leyó	la	dirección	de	nuestro	autobús.

Esperamos	a	que	todo	el	mundo	se	hubiese	subido,	y	fue	una	buena	cosa,	pues	en
cuanto	entramos	en	el	autobús	comenzaron	los	problemas.	Abuelo	entró	el	primero	y
se	puso	en	el	centro.	Abuela	estaba	de	pie	en	el	último	escalón,	dentro	del	autobús.
Abuelo	sacó	el	monedero	del	bolsillo	del	pantalón,	dispuesto	a	pagar.

—¿Dónde	están	sus	billetes?	—preguntó	el	conductor	en	voz	 tan	alta	que	 todos
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los	viajeros	del	autobús	se	incorporaron	en	sus	asientos	para	mirarnos.	A	abuelo	esto
no	le	molestó	lo	más	mínimo.	Le	dijo	al	conductor	que	queríamos	pagar	y	abuela	le
susurró	que	le	explicase	adónde	íbamos.	Se	lo	dijo.

El	conductor	señaló	el	precio,	y	mientras	abuelo	contaba	el	dinero	con	cuidado,
pues	 había	 poca	 luz,	 se	 volvió	 hacia	 la	 gente,	 levantó	 la	 mano	 derecha	 y	 dijo:
«¡How!»,	y	se	rió;	todos	se	rieron.	Yo	me	sentí	mejor	sabiendo	que	era	amable	y	que
no	se	enfadaba	porque	no	tuviésemos	billete.

Nos	fuimos	a	la	parte	de	atrás	del	autobús	y,	al	pasar,	vi	a	una	mujer	que	debía	de
estar	 enferma.	 Tenía	 negra	 la	 parte	 que	 rodea	 los	 ojos,	 de	 una	 forma	 que	 no	 era
natural,	y	su	boca	estaba	manchada	de	sangre	roja.	Cuando	pasamos	por	su	 lado	se
puso	 la	mano	 ante	 la	 boca	 y	 la	 quitó	 luego	 gritando	muy	 fuerte:	 «¡Wa…	hoooo!».
Pensé	que	el	dolor	se	le	había	pasado	muy	rápidamente,	pues	se	rió	luego	y	todos	los
demás	hicieron	lo	mismo.	El	hombre	que	iba	sentado	a	su	lado	también	se	rió	y	le	dio
una	palmada	en	la	pierna.	Llevaba	un	gran	alfiler	de	corbata	muy	brillante,	por	lo	que
me	figuré	que	tenía	dinero	y	podría	llamar	a	un	médico	si	lo	necesitaba.

Me	senté	entre	mis	abuelos,	que	unieron	sus	manos.	Me	sentí	bien	y	me	quedé
dormido.

Ya	era	noche	cerrada	cuando	bajamos	del	autobús	en	una	carretera	de	grava.	Mis
abuelos	 comenzaron	 a	 andar,	 él	 siempre	 delante,	 y	 yo	 los	 seguí.	 Hacía	 un	 frío
horroroso.	La	luna	había	salido.	Parecía	media	sandía	y	alumbraba	la	carretera,	que
serpenteaba	hasta	perderse	de	vista.

Hasta	 que	 dejamos	 la	 carretera	 y	 empezamos	 a	 andar	 por	 caminos	 de	 carreta
llenos	de	hierba	por	el	centro,	no	me	fijé	en	las	montañas.	Eran	oscuras	y	sombrías,	y
la	media	luna	estaba	justo	encima	de	una	de	las	cimas,	tan	alta	que	había	que	doblar
el	 cuello	 hacia	 atrás	 para	 verla	 bien.	 Me	 estremecí	 a	 causa	 de	 la	 negrura	 de	 las
montañas.

Abuela	dijo	detrás	de	mí:
—Wales,	se	está	cansando.
Él	paró	y	se	volvió.	Me	miró.	El	gran	sombrero	proyectaba	una	sombra	sobre	su

cara.
—Cuando	se	ha	perdido	algo	importante,	es	mejor	fatigarse	—dijo.
Se	dio	la	vuelta	y	comenzó	a	andar	otra	vez,	pero	ahora	era	más	fácil	seguirle.
Iba	más	despacio,	por	lo	que	supuse	que	él	también	estaba	cansado.
Tras	 un	 rato	 largo	 pasamos	 del	 camino	 de	 carretas	 a	 un	 sendero	 que	 se	 dirigía

hacia	 las	 montañas.	 Parecía	 que	 íbamos	 directamente	 contra	 una	 de	 ellas,	 pero	 a
medida	que	 avanzábamos,	yo	veía	que	 las	montañas	 se	 abrían	y	 se	 curvaban	 sobre
nosotros.

Empezaron	 a	 resonar	 nuestras	 pisadas	 a	 causa	 del	 eco,	 dejándose	 oír	 a	 nuestro
alrededor	murmullos	y	silbidos	entre	los	árboles,	como	si	todo	hubiese	cobrado	vida.
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Hacía	calor.	A	nuestro	lado	se	oyó	un	ruido.	Una	rana	saltaba	sobre	las	rocas,	parando
y	volviendo	a	saltar.	Estábamos	en	una	hondonada	entre	las	montañas.

La	media	luna	se	perdió	de	vista,	escondida	tras	la	cresta	de	la	montaña,	arrojando
una	luz	plateada	sobre	el	cielo.	La	luz	se	reflejaba	en	las	crestas	y	daba	la	impresión
de	que	estábamos	bajo	una	cúpula.

Abuela	comenzó	a	tararear	una	cancioncilla	detrás	de	mí.	Supe	que	era	india	y	no
necesitaba	letra	para	que	su	significado	estuviera	claro;	me	hizo	sentirme	seguro.

Un	perro	aulló	tan	de	repente	que	di	un	respingo.	Lo	hacía	de	forma	continuada	y
lastimera,	interrumpiéndose	con	algunos	lamentos,	que	el	eco	se	encargaba	de	repetir
cada	vez	más	a	lo	lejos,	en	las	montañas.

Abuelo	dijo:
—Debe	 de	 ser	 la	 vieja	 «Maud».	 Ya	 no	 tiene	 ni	 siquiera	 el	 olfato	 de	 un	 perro

faldero	y	depende	sólo	de	su	oído.
Al	cabo	de	un	minuto	estábamos	 rodeados	de	perros,	que	correteaban	a	nuestro

alrededor	 y	 me	 olfateaban	 para	 percibir	 el	 nuevo	 olor.	 La	 vieja	 «Maud»	 volvió	 a
aullar,	esta	vez	muy	cerca,	y	abuelo	dijo:

—¡Cállate,	«Maud»!	—y	entonces	se	dio	cuenta	de	quién	era	y	vino	corriendo	y
saltando	hacia	nosotros.

Cruzamos	 un	 riachuelo,	 pasando	 sobre	 un	 tronco	 que	 servía	 de	 puente,	 y	 allí
estaba	la	cabaña,	hecha	de	troncos,	construida	bajo	grandes	árboles,	con	la	montaña
en	la	parte	de	atrás	y	con	un	porche	en	la	parte	delantera.

Tenía	 un	 gran	 vestíbulo	 abierto	 en	 sus	 extremos	 y	 separando	 las	 habitaciones.
Algunos	 lo	 llamaban	 «la	 galería»,	 pero	 los	 amigos	 de	 la	montaña	 lo	 llamaban	 «la
perrera»,	pues	los	perros	correteaban	por	allí.	A	un	lado	había	una	gran	habitación	en
la	que	se	cocinaba,	se	comía	y	se	vivía	la	mayor	parte	del	tiempo,	y	al	otro	lado	de	la
perrera	había	dos	dormitorios:	uno	era	el	de	mis	abuelos;	el	otro,	el	mío.

Me	tumbé	sobre	una	suave	piel	de	ciervo	curtida,	puesta	en	un	marco	de	madera
de	 nogal.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 abierta	 podía	 ver	 los	 árboles	 del	 otro	 lado	 del
riachuelo	 iluminados	 por	 una	 luz	 fantasmal.	Me	 acordé	 de	mamá,	 pensando	 en	 el
lugar	tan	extraño	en	que	me	encontraba.

Una	mano	empezó	a	acariciarme	la	cabeza.	Era	abuela,	que	estaba	sentada	en	el
suelo	 a	 mi	 lado.	 Llevaba	 una	 gran	 falda.	 Su	 pelo,	 trenzado,	 con	 algunos	 cabellos
plateados,	 le	caía	desde	 los	hombros	hasta	el	 regazo.	Miró	a	 través	de	 la	ventana	y
comenzó	a	cantar	lenta	y	suavemente:

Han	estado	sintiendo	su	llegada
los	árboles,	el	bosque,	el	viento,
y	con	su	canto	le	da	la	bienvenida	la	montaña.
Pequeño	Árbol,	no	te	tienen	miedo;
saben	que	tu	corazón	está	lleno	de	ternura.
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Pequeño	Árbol,	nunca	estarás	solo,	es	su	balada.

Escucha,	la	pequeña	y	muy	traviesa	Lay-nah,
jugando	a	charlar	y	hacer	espumas
allá	arriba,	en	la	montaña,	baila.
Éste	es	su	canto	a	la	luna:
hoy,	a	un	hermano	hemos	recibido.
Es	Pequeño	Árbol.	Qué	hermoso	es	nuestro	niño.

Awi-usdi,	el	mimoso	cervatillo,
y	Min-e-lee,	codorniz	de	bellas	plumas,
y	hasta	Kagú,	la	corneja,	ríen,	cantan:
Pequeño	Árbol	es	un	regalo	divino,
es	un	torrente	de	fuerza	y	dulzura;
Pequeño	Árbol,	siempre	estaremos	contigo.

Cantaba	y	se	mecía	despacio	hacia	adelante	y	hacia	atrás.	Yo	podía	oír	hablar	al
viento	 y	 cantar	 a	 Lay-nah,	 la	 corriente,	 contando	 cosas	 sobre	 mí	 a	 todos	 mis
hermanos.

Yo	 sabía	 que	 era	 Pequeño	 Árbol,	 y	 estaba	 contento	 de	 que	 me	 amasen	 y	 me
quisieran.	Me	dormí	y	no	lloré.
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2	La	vida

ABUELA	había	necesitado	las	tardes	de	toda	la	semana	para	hacer	los	mocasines.
Se	 sentaba	 en	 la	 mecedora,	 que	 crujía	 con	 su	 peso,	 trabajando	 y	 canturreando
mientras	la	madera	de	pino	crepitaba	en	la	chimenea.	Con	un	cuchillo	curvo	cortó	la
piel	de	ciervo,	que	cosió	por	los	bordes.	Cuando	terminó,	mojó	los	mocasines	en	el
agua.	Me	los	puse	mojados,	hasta	que	se	secaron.	Anduve	con	ellos	de	un	lado	para
otro	hasta	que	estuvieron	suaves	y	ligeros	como	el	aire.

Esa	 mañana	 me	 calcé	 los	 mocasines	 después	 de	 haber	 saltado	 dentro	 de	 mis
pantalones	de	peto	y	de	haberme	abrochado	la	chaqueta.	Estaba	oscuro	y	hacía	frío;
era	demasiado	pronto,	incluso	para	que	el	viento	de	la	mañana	se	dejara	sentir	entre
los	árboles.

Abuelo	había	dicho	que	podía	ir	con	él	al	sendero	alto	si	me	levantaba	a	tiempo,	y
añadió	que	él	no	iba	a	despertarme.

—Un	hombre	se	despierta	por	su	propia	voluntad	—me	dijo,	y	me	había	sonreído.
Pero	 hizo	mucho	 ruido	 al	 levantarse,	 chocando	 contra	 la	 pared	 de	mi	 cuarto	 y

hablando	de	forma	innecesariamente	alta	a	abuela.	Le	oí	y	salí	el	primero,	esperando
con	los	perros	en	la	oscuridad.

—De	manera	que	estás	aquí	—dijo,	pareciendo	sorprendido.
—Sí,	señor	—contesté	lleno	de	orgullo.
Señaló	con	el	dedo	los	perros,	que	saltaban	y	correteaban	a	nuestro	alrededor.
—Vosotros	os	quedáis	—ordenó.
Metieron	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas	 lloriqueando	 suplicantes,	 y	 la	 vieja	 «Maud»

comenzó	 a	 aullar.	 Pero	 no	 nos	 siguieron.	 Se	 agruparon	 inconsolables	 y	 observaron
cómo	nos	alejábamos	del	claro.

Había	subido	por	el	sendero	bajo	que	seguía	el	lecho	de	la	corriente,	serpenteando
hasta	desembocar	en	un	prado	donde	abuelo	tenía	un	establo	en	el	que	guardaba	su
mula	y	su	vaca.	Aquí	comenzaba	el	sendero	alto,	que	se	bifurcaba	hacia	 la	derecha
por	la	ladera	de	la	montaña,	yendo	siempre	hacia	arriba	su	trazado.	Yo	trotaba	detrás
y	sentí	la	inclinación	del	camino.

Pude	notar	también	algo	más,	como	abuela	me	había	dicho	que	pasaría.	Mon-o-
lah,	 la	 madre	 tierra,	 entró	 en	 mí	 a	 través	 de	 mis	 mocasines.	 Pude	 sentir	 cómo
empujaba	 y	 se	 hinchaba	 en	 ciertos	 lugares,	 y	 se	 encogía	 y	 cedía	 en	 otros…	 y	 las
raíces,	que	constituían	 las	venas	de	su	cuerpo,	y	el	agua,	que	era	como	su	sangre	y
que	circulaba	dentro	de	ella.	Estaba	cálida	y	elástica	y	me	sentía	botar	sobre	su	pecho.

El	 aire	 frío	hacía	que	mi	 aliento	 se	 condensara.	El	 riachuelo	ya	 estaba	bastante
abajo.	 De	 algunas	 ramas	 desnudas	 de	 los	 árboles	 goteaba	 agua	 del	 deshielo	 de
pequeños	 carámbanos,	 y	 a	 medida	 que	 subíamos	 comenzamos	 a	 ver	 hielo	 en	 el
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sendero.	Una	luz	gris	disipó	ligeramente	la	oscuridad.
Abuelo	se	detuvo	y	señaló	a	un	lado	del	sendero.
—Aquí	está	la	pista	de	los	pavos,	¿la	ves?
Me	arrodillé	y	vi	las	huellas.	Pequeñas	marcas,	como	palitos	que	se	unieran	en	un

punto	central.
—Ahora	—dijo—	prepararemos	la	trampa.
Salió	del	camino	hasta	que	encontró	un	agujero.
Lo	limpiamos	bien,	sacando	primero	las	hojas.	Luego	empuñó	su	largo	cuchillo	y

con	 él	 hizo	 un	 hoyo	 profundo	 en	 el	 suelo	 esponjoso.	 Quitamos	 la	 tierra	 y	 la
esparcimos	entre	las	hojas.	Cuando	el	agujero	era	tan	hondo	que	superaba	mi	estatura,
abuelo	me	 sacó	y	 tapó	el	hoyo	con	 ramitas,	 esparciendo	muchas	hojas	por	encima.
Luego,	 con	 su	 cuchillo,	 hizo	 un	 caminito	 que	 llegaba	 hasta	 la	 pista	 de	 los	 pavos.
Cogió	algunos	granos	de	maíz	 indio	 rojo	de	 su	bolsillo	y	 los	echó	por	el	caminito,
poniendo	un	puñado	en	el	agujero.

—Ahora	nos	vamos	—dijo,	y	volvimos	a	subir	por	el	sendero	alto.
El	hielo	crujía	bajo	nuestros	pies.	La	montaña,	frente	a	nosotros,	se	acercaba	más

a	medida	que	el	vacío	iba	pareciendo	un	pequeño	resquicio,	dejando	ver	el	riachuelo
como	el	filo	de	un	cuchillo	de	acero	hundido	en	el	fondo	del	valle.

Nos	sentamos	sobre	las	hojas,	fuera	del	sendero,	justo	cuando	el	primer	rayo	de
sol	tocó	la	cima	de	la	montaña,	al	otro	lado	del	valle.	Abuelo	sacó	de	su	bolsillo	una
galleta	ácida	y	carne	de	ciervo	para	mí,	y	mientras	comíamos	miramos	la	montaña.

El	 sol	 tocó	 la	 cima	como	una	 explosión,	mandando	 sus	 rayos	 luminosos	por	 el
aire.	El	 intenso	brillo	de	 los	 árboles	 cubiertos	de	 escarcha	hacía	daño	a	 los	ojos,	 y
resbalaba	hacia	abajo	por	 la	montaña,	como	una	ola	silenciosa,	a	medida	que	el	sol
hacía	retirarse	la	oscuridad	de	la	noche	hacia	el	valle.	Una	corneja	vigilante	graznó,
avisando	que	estábamos	allí.

Entonces,	la	montaña	palpitó	y	dio	señales	de	estar	respirando,	inundando	el	aire
de	 nubecillas	 de	 vapor.	 El	 sol	 y	 la	 brisa	 despojaban	 a	 los	 árboles	 de	 su	 rígida
armadura	de	hielo.

Abuelo	 observó,	 igual	 que	 yo,	 y	 escuchó	 cómo	 aumentaban	 los	 sonidos	 con	 el
viento	de	la	mañana,	que	producía	un	zumbido	bajo	entre	los	árboles.

—Está	reviviendo	—dijo,	suave	y	bajo,	sin	quitar	sus	ojos	de	la	montaña.
—Sí,	señor	—dije—,	está	reviviendo.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	abuelo	y	yo	nos	entendíamos	de	una	forma	que	la

mayoría	de	la	gente	no	conocía.
Las	 sombras	 de	 la	 noche	 se	 retiraron	 sigilosamente	 a	 través	 de	 una	 pequeña

pradera	cubierta	de	hierba	y	brillante	de	sol.	La	pradera	estaba	sobre	la	ladera	de	la
montaña.	Abuelo	me	señaló	unas	codornices	revoloteando	y	saltando	sobre	la	hierba,
comiendo	 semillas.	Luego	me	hizo	mirar	 hacia	 arriba,	 en	 dirección	 al	 helado	 cielo
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azul.
No	había	nubes,	pero	al	principio	no	vi	 la	pequeña	mancha	que	apareció	por	el

borde	 de	 la	 montaña.	 Creció.	 Seguía	 la	 dirección	 del	 sol,	 para	 que	 su	 sombra	 no
apareciera	 antes	 que	 él.	 El	 pájaro	 aceleró	 su	 vuelo	 por	 la	 ladera	 de	 la	 montaña.
Parecía	 un	 esquiador	 que	 fuera	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 con	 las	 alas	medio
dobladas…	como	una	bala	marrón…	más	y	más	rápido,	en	dirección	a	las	codornices.

Abuelo	masculló:
—Es	el	viejo	Tal-con,	el	gavilán.
Las	codornices	se	asustaron	y	aceleraron	su	vuelo	en	dirección	a	los	árboles.	Pero

una	fue	demasiado	lenta.	El	gavilán	atacó.	Unas	plumas	volaron	por	los	aires	y	luego
los	dos	pájaros	cayeron	al	suelo.	La	cabeza	del	gavilán	subía	y	bajaba	sobre	su	presa.
Enseguida	salió	volando	con	la	codorniz	muerta	entre	sus	garras;	subió	por	la	ladera,
hasta	que	desapareció	tras	la	cima.

Yo	no	lloré,	pero	debía	notárseme	que	estaba	triste,	pues	abuelo	dijo:
—No	 te	 entristezcas,	Pequeño	Árbol.	Así	 es	 la	 vida.	Tal-con	 cogió	 la	 codorniz

más	lenta	y,	por	tanto,	ésta	no	tendrá	hijos,	que	también	serían	lentos.	Tal-con	come
miles	de	ratas	que	se	alimentan	de	los	huevos	de	codorniz;	de	todas,	de	las	rápidas	y
de	 las	 lentas;	 así	 es	 como	 Tal-con	 vive	 según	 la	 vida.	 Él	 también	 ayuda	 a	 las
codornices.

Abuelo	desenterró	con	su	cuchillo	una	raíz	dulce	del	suelo	y	la	peló,	de	forma	que
empezó	a	gotear	el	líquido	que	almacenaba	en	invierno.	La	cortó	por	la	mitad	y	me
dio	la	parte	más	gruesa.

—Es	la	vida	—dijo	suavemente—.	Coge	sólo	lo	que	necesites.	Cuando	caces	el
ciervo,	no	cojas	el	mejor.	Coge	el	más	pequeño	y	el	más	lento,	y	entonces	el	ciervo
crecerá	fuerte	y	siempre	te	dará	carne.	Pakoh,	la	pantera,	lo	sabe,	y	tú	también	debes
saberlo.

Luego	se	rió:
—Tan	sólo	Ti-bi,	la	abeja,	guarda	más	de	lo	que	puede	usar…	Por	eso	le	roban	el

oso	y	el	mapache…	y	el	cheroqui.	Así	ocurre	con	la	gente	que	guarda	y	que	engorda
cogiendo	cosas	que	no	necesita.	Los	otros	se	lo	quitarán.	Y	habrá	guerras…	y	ellos
pronunciarán	 grandes	 discursos,	 intentando	 coger	más	 de	 lo	 que	 comparten.	 Dirán
que	 una	 bandera	 les	 da	 derecho	 a	 hacer	 esto…	y	morirán	 hombres	 a	 causa	 de	 sus
palabras	y	de	la	bandera…,	pero	ellos	no	cambiarán	las	reglas	de	la	vida.

Regresamos	por	el	sendero.	El	sol	estaba	ya	justo	sobre	nosotros	cuando	llegamos
a	la	trampa	de	los	pavos.	Los	podíamos	oír	aun	antes	de	ver	la	trampa.	Allí	estaban
graznando	y	haciendo	ruido,	alarmados.

—No	hay	ninguna	 tapa	sobre	el	agujero.	¿Por	qué	no	 inclinan	sus	cabezas	para
ver	que	hay	un	hoyo,	y	así	no	caerían	dentro?

Abuelo	estiró	su	brazo	dentro	del	agujero	y	sacó	un	gran	pavo	que	no	cesaba	de
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graznar;	ató	sus	patas	con	un	cordel	y	me	sonrió.
—El	viejo	Tei-qui	es	como	algunas	personas.	Como	se	lo	sabe	todo,	nunca	mira

hacia	 abajo	 para	 ver	 qué	 hay	 a	 su	 alrededor.	 Tiene	 la	 cabeza	 demasiado	 alta	 para
poder	aprender	algo.

—¿Como	el	conductor	del	autobús?	—pregunté.
No	podía	olvidar	al	conductor	molestando	a	abuelo.
—¿El	conductor	del	autobús?	—parecía	extrañado;	luego	se	rió,	y	siguió	riéndose

mientras	volvía	a	meter	la	cabeza	en	el	agujero	para	coger	otro	pavo.
—Sí	—bromeó—,	como	el	conductor	del	autobús.	Parecía	un	poco	gallito,	ahora

que	 me	 acuerdo.	 Pero	 eso	 es	 asunto	 suyo.	 Si	 quiere	 ir	 por	 ahí	 haciendo	 el	 tonto,
nosotros	no	debemos	pensar	en	ello.

Tumbó	los	pavos	con	 las	patas	atadas	sobre	el	suelo.	Había	seis,	y	señaló	hacia
ellos:

—Todos	tienen	más	o	menos	la	misma	edad…	Eso	puede	saberse	por	el	grosor	de
sus	crestas.	Sólo	necesitamos	tres.	Así	que	elige,	Pequeño	Árbol.

Anduve	a	cuatro	patas	a	su	alrededor	y	los	estudié	bien.	Tenía	que	ser	cuidadoso.
Volví	a	inspeccionarlos,	hasta	que	escogí	los	tres	que	me	parecían	más	pequeños.

Abuelo	 no	 dijo	 nada.	Quitó	 los	 cordeles	 de	 las	 patas	 de	 los	 otros,	 que	 volaron
rápidamente	hacia	la	parte	baja	de	la	montaña.	Se	colgó	dos	pavos	sobre	la	espalda.

—¿Puedes	llevar	el	otro?	—preguntó.
—Sí,	 señor	—dije,	 sin	estar	 seguro	de	haber	obrado	bien.	Una	 ligera	 sonrisa	 le

iluminó	la	cara:
—Si	no	fueras	Pequeño	Árbol…	te	llamaría	Pequeño	Gavilán.
Le	 seguí	 por	 el	 camino	 abajo.	 El	 pavo	 era	 pesado,	 pero	 yo	 aguantaba	 bien	 su

peso.	El	sol	había	caído	en	dirección	a	la	montaña	más	lejana,	y	se	filtraba	a	través	de
las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 haciendo	 dibujos	 dorados	 por	 donde	 íbamos	 andando.	 El
viento	 había	 cesado	 en	 aquel	 atardecer	 invernal	 y	 pude	 oír	 a	 abuelo	 delante	 de	mí
silbar	una	cancioncilla.	Me	hubiera	gustado	vivir	siempre	ese	momento…	pues	sabía
que	le	había	agradado.	Había	aprendido	el	sentido	de	la	vida.

La	tarde	del	invierno	me	sorprende	andando	en	la	montaña
caminando	por	el	sendero	empinado,
dejando	allá	abajo,	muy	abajo,	mi	pobre	cabaña,
rastreando	la	senda	de	los	pavos.
Cheroqui,	aquí	vives	tu	cielo	anticipado.

Éxtasis	al	ver	nacer	la	mañana,
escuchar	el	murmullo	en	la	arboleda.
La	vida	le	nace	a	Mon-o-lah,	la	tierra,
y	el	pueblo	cheroqui	vive	de	ella	enamorada.
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Aprendo	que	la	vida	y	que	la	muerte	están	aquí,	cada	día,
que	ambas	son	dos	hermanas	gemelas,
que	conocer	a	Mon-o-lah	es	estar	siempre	en	la	vida,
que	el	alma	cheroqui	la	tienes	así	siempre	muy	cerca.
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3	Sombras	en	la	pared	de	la	cabaña

EN	las	veladas	de	aquel	invierno	nos	sentábamos	enfrente	de	la	chimenea	de	piedra.
La	madera	que	cogíamos	de	los	árboles	podridos	crepitaba	y	chisporroteaba	a	causa
de	la	resina	que	tenía.	Proyectando	en	la	pared	sombras	que	saltaban	y	se	contraían
para	luego	volver	a	agrandarse,	hacían	que	las	paredes	cobrasen	vida	con	fantásticas
apariciones	 y	 desapariciones	 que	 crecían	 y	 se	 encogían.	 Había	 largos	 silencios
mientras	observábamos	 las	 llamas	y	 las	 sombras	bailarinas.	Abuelo	 solía	 romper	el
silencio	con	alguno	de	sus	comentarios	acerca	de	«las	lecturas».

Dos	 veces	 por	 semana,	 en	 las	 noches	 de	 los	 sábados	 y	 los	 domingos,	 abuela
encendía	la	lámpara	de	aceite	y	leía	en	voz	alta.	Encender	la	lámpara	era	un	lujo,	y
estoy	seguro	de	que	lo	hacían	por	mí.	Teníamos	que	ser	cuidadosos	con	el	aceite.	Una
vez	al	mes,	abuelo	y	yo	bajábamos	al	pueblo	y	yo	llevaba	la	lata	de	aceite	tapando	el
agujero	con	una	raíz,	de	forma	que	ni	una	sola	gota	se	caía	en	el	camino	de	regreso.
Costaba	veinticinco	centavos	llenarla,	y	demostraba	que	tenía	mucha	confianza	en	mí
dejándome	llevarla	hasta	la	cabaña.

Cuando	íbamos,	siempre	llevábamos	una	lista	de	libros	que	abuela	había	hecho:
abuelo	 enseñaba	 esta	 lista	 a	 la	 bibliotecaria	 y	 devolvía	 los	 libros	 de	 la	 semana
anterior.	Me	 imagino	que	no	conocía	 los	nombres	de	 los	autores	modernos,	pues	 la
lista	siempre	tenía	el	nombre	de	Shakespeare,	cualquier	cosa	suya	que	no	hubiésemos
leído,	pues	tampoco	sabía	los	títulos.	Algunas	veces,	esto	le	causaba	a	abuelo	muchos
problemas	con	la	bibliotecaria.	Ella	cogía	diferentes	historias	de	Shakespeare	y	 leía
los	títulos.	Si	abuelo	no	los	recordaba,	tenía	que	leer	una	página.	A	veces	le	decía	que
continuase	leyendo	y	la	bibliotecaria	leía	varias	páginas.	En	ocasiones,	yo	recordaba
la	historia	antes	que	él,	y	entonces	le	tiraba	de	la	pernera	de	su	pantalón	y	le	indicaba
que	ya	habíamos	leído	ese	libro.	Poco	a	poco	se	convirtió	en	una	especie	de	concurso.
Abuelo	 intentaba	decirlo	antes	de	que	yo	 le	reconociera,	y	 luego	cambiaba	de	 idea;
esto	confundía	a	la	bibliotecaria.

Al	principio	 se	molestaba	un	poco	y	 le	preguntaba	para	qué	quería	 libros	 si	no
sabía	leer.	Le	explicó	que	abuela	nos	los	leía.	Desde	entonces	nos	hacía	una	lista	de	lo
que	habíamos	leído	ya.	Era	simpática	y	sonreía	cuando	entrábamos	por	la	puerta.	Una
vez	me	dio	un	bastoncito	de	caramelo	rojo,	que	me	guardé	hasta	que	salimos	fuera.
Lo	partí	en	dos	pedazos	y	 lo	compartí	con	abuelo.	Él	sólo	cogió	un	 trozo	pequeño,
pues	yo	no	lo	había	partido	exactamente	por	la	mitad.

Siempre	 estábamos	 mirando	 en	 el	 diccionario.	 Yo	 tenía	 que	 aprender	 cinco
palabras	por	semana,	empezando	por	 las	primeras	 letras.	Era	un	ejercicio	 trabajoso,
porque,	además,	mientras	hablaba	durante	esa	semana,	tenía	que	intentar	hacer	frases
utilizando	 estas	 palabras.	 ¡Qué	 complicado	 cuando	 todas	 las	 palabras	 que	 uno
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aprende	comienzan	por	A	o	por	B!
Pero	también	había	otros	libros:	uno	era	La	caída	del	Imperio	romano…,	y	había

autores,	como	Shelley	y	Byron,	que	abuela	no	conocía.	Pero	la	bibliotecaria	mandaba
también	libros	de	esos	autores.

Abuela	leía	despacio,	inclinando	su	cabeza	sobre	el	libro,	con	sus	largas	trenzas,
que	 le	 llegaban	 casi	 hasta	 el	 suelo.	 Abuelo	 se	 mecía	 con	 un	 movimiento	 lento
adelante	y	atrás,	y	cuando	llegábamos	a	un	fragmento	interesante	dejaba	su	balanceo.

Cuando	abuela	leía	Macbeth,	yo	veía	el	castillo	y	las	brujas	cobrando	vida	en	las
sombras	de	la	pared,	y	me	acercaba	todavía	más	a	la	mecedora	de	abuelo.	Él	dejaba
de	 moverse	 cuando	 llegábamos	 a	 la	 parte	 de	 las	 puñaladas,	 la	 sangre	 y	 todo	 eso.
Decía	que	nada	de	eso	hubiese	ocurrido	si	la	señora	de	Macbeth	hubiese	hecho	lo	que
debe	 hacer	 una	mujer	 y	 no	 hubiese	metido	 las	 narices	 donde	 sólo	 le	 correspondía
meterlas	a	su	marido;	además,	no	era	una	señora	y	no	sabía	cómo,	en	un	libro,	podían
llamarla	así.	Hablaba	así	por	 la	 emoción	de	 la	primera	 lectura.	Después,	 tras	haber
meditado	 la	 historia	 en	 su	mente,	 comentó	 que	 sin	 duda	 alguna	 había	 algo	 que	 no
estaba	bien	en	la	mujer,	y	se	negó	a	llamarla	señora.	Aunque	añadió	que	una	vez	vio
una	 cierva	 en	 celo	 que	 no	 pudo	 encontrar	 su	 ciervo,	 correr	 como	 loca	 chocándose
contra	los	árboles	y	finalmente	ahogarse	en	el	arroyo.	Conjeturó	que	no	había	forma
de	saberlo,	pues	Shakespeare	no	lo	indicaba,	pero	creía	que	toda	la	culpa	se	le	podía
echar	 a	Macbeth,	 porque	 parecía	 que	 el	 hombre	 no	 tenía	 voluntad	 propia	 y	 era	 un
indeciso.

Se	preocupó	por	 el	 tema	considerablemente,	 pero	 al	 final	 decidió	que	 la	mayor
parte	de	la	culpa	la	tenía	la	señora	Macbeth,	pues	podía	haber	mostrado	la	maldad	de
su	corazón	de	otra	forma,	como	golpeándose	la	cabeza	contra	la	pared	o	algo	así,	en
vez	de	ir	por	ahí	matando	a	la	gente.

Abuelo	estaba	del	lado	de	Julio	César	en	su	asesinato.	No	estaba	de	acuerdo	con
todo	lo	que	había	hecho,	porque	además	no	sabía	todo	lo	que	César	había	hecho,	pero
opinaba	que	Bruto	y	los	suyos	eran	la	panda	más	baja	y	rastrera	de	la	que	nunca	había
oído	 hablar,	 por	 la	 forma	 en	 que	 habían	 atacado	 a	 Julio	César,	 amparándose	 en	 su
número	 y	 apuñalándole	 hasta	 causarle	 la	 muerte.	 Le	 parecía	 que	 si	 tenían	 alguna
disputa	con	César,	deberían	haberlo	discutido	e	intentado	resolverlo.	Se	acaloró	tanto
que	abuela	tuvo	que	calmarle	diciendo	que	todos	los	presentes	estábamos	a	favor	de
César	y	que,	por	tanto,	no	tenía	con	quién	discutir,	y	de	cualquier	forma,	había	pasado
hacía	tanto	tiempo,	que	dudaba	de	que	pudiese	hacerse	nada	ahora.

Pero	 cuando	 de	 verdad	 tuvimos	 problemas	 fue	 con	 George	 Washington.	 Para
entender	lo	que	él	significaba	para	abuelo,	hay	que	saber	algunos	de	los	antecedentes.

Abuelo	tenía	todos	los	enemigos	que	tiene	un	hombre	de	la	montaña.	Además	era
pobre,	aunque	no	lo	iba	pregonando,	y	gran	parte	de	su	sangre	era	india.	Me	imagino
que	hoy	a	 los	enemigos	se	 les	apostillaría	«el	 sistema»,	pero	abuelo,	al	 sheriff	o	al
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agente	federal	o	estatal,	o	a	cualquier	político	de	la	clase	que	fuera,	 les	llamaba	«la
ley»,	 lo	que	para	él	equivalía	a	una	serie	de	monstruos	poderosos,	a	quienes	no	 les
importaba	lo	más	mínimo	la	vida	de	los	demás.

Aseguraba	que	era	«un	hombre	adulto	cuando	se	enteró	de	que	hacer	güisqui	iba
contra	la	ley».	Dijo	que	había	tenido	un	primo	que	nunca	lo	supo	y	se	fue	a	la	tumba
sin	saberlo.	Contaba	que	su	primo	sospechaba	que	la	ley	siempre	estaba	en	su	contra,
porque	 no	 había	 votado	 «correctamente»,	 pero	 nunca	 pudo	 saber	 bien	 cuál	 era	 la
forma	 de	 votar	 correctamente.	 Siempre	 pensó	 que	 su	 primo	 tuvo	 una	 muerte
prematura	de	tanto	preocuparse	durante	la	época	de	elecciones	sobre	cuál	era	la	mejor
forma	de	votar.	Se	puso	tan	nervioso,	que	comenzó	a	beber	en	demasía,	lo	cual	acabó
matándole.	Echaba	 la	culpa	de	su	muerte	a	 los	políticos,	quienes,	según	decía,	eran
los	responsables	de	prácticamente	todas	las	muertes	de	la	historia.

Leyendo	un	viejo	libro	de	historia,	años	más	tarde,	descubrí	que	abuela	se	había
saltado	 los	 capítulos	 de	George	Washington	 luchando	 contra	 los	 indios,	 y	 que	 sólo
había	leído	las	cosas	buenas	acerca	de	él	para	dar	a	abuelo	alguien	a	quien	admirar.
Sin	 embargo,	 no	 tenía	 el	 menor	 respeto	 por	 Andrew	 Jackson	 ni,	 como	 dije,	 por
ningún	otro	político	que	yo	recuerde.

Después	 de	 escuchar	 las	 lecturas	 de	 abuela	 comenzó	 a	 referirse	 a	 George
Washington	 en	 muchos	 de	 sus	 comentarios…,	 considerándole	 como	 un	 ejemplo
esperanzador	de	que	podía	haber	algún	hombre	bueno	dentro	de	la	política.

Hasta	que	abuela	se	descuidó	y	leyó	algo	acerca	del	impuesto	del	güisqui.
Leyó	el	pasaje	en	el	que	se	decía	que	Washington	pensaba	poner	impuestos	a	los

fabricantes	de	güisqui	e	iba	a	decir	quién	podía	hacer	güisqui	y	quién	no.	Leyó	otro
párrafo	 en	 el	 que	 Mr.	 Thomas	 Jefferson	 le	 decía	 a	 Washington	 que	 eso	 era	 algo
equivocado,	 que	 los	 pobres	 granjeros	 de	 la	 montaña	 tenían	 muy	 poca	 tierra,	 y	 no
podían	 cultivar	 todo	 el	 grano	 que	 podían	 cultivar	 los	 grandes	 terratenientes	 de	 las
llanuras.	Leyó	que	Mr.	Jefferson	le	explicó	que	la	única	forma	en	que	los	campesinos
de	 las	montañas	 podían	 sacar	 algún	 beneficio	 del	 grano	 era	 fabricando	 güisqui.	 El
asunto	había	causado	problemas	en	Irlanda	y	en	Escocia	—de	hecho,	el	sabor	tostado
que	 tiene	 el	 güisqui	 escocés	 se	 debe	 a	 que	 algunos	 granjeros	 tuvieron	 que	 huir
apresuradamente	de	los	hombres	del	rey,	teniendo	que	dejar	las	calderas	del	grano	en
el	fuego—.	Pero	George	Washington	no	quiso	escuchar	y	aprobó	el	impuesto	sobre	el
güisqui.

Fue	 un	 duro	 golpe	 para	 abuelo.	 No	 siguió	 balanceándose,	 pero	 no	 dijo	 nada;
simplemente	miró	el	fuego	con	una	mirada	perdida	en	sus	ojos.	Abuela	se	sintió	mal
después	 de	 haberlo	 leído,	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 y	 le	 puso	 la	mano
alrededor	de	la	cintura	cuando	se	fueron	a	la	cama.	Yo	me	sentí	casi	tan	mal	como	él.

Un	mes	más	tarde,	cuando	íbamos	de	camino	hacia	el	pueblo,	fue	cuando	me	di
cuenta	de	cuánto	le	había	afectado	el	suceso.	Habíamos	bajado	por	el	sendero,	yendo
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él	delante,	para	luego	ir	por	el	camino	de	carretas…,	y	finalmente	por	la	carretera.	De
vez	en	cuando	pasaba	algún	coche,	pero	abuelo	nunca	prestaba	atención,	pues	jamás
dejaba	que	nadie	 le	 llevara.	De	repente	un	coche	paró	a	nuestro	 lado.	Era	un	coche
abierto,	 sin	ventanas	y	 tenía	una	 lona	por	encima.	El	hombre	que	 iba	dentro	estaba
vestido	como	un	político,	y	yo	sabía	que	abuelo	no	iba	a	querer	montar,	pero	me	llevé
una	sorpresa.

El	sujeto	sacó	la	cabeza	fuera	de	la	ventanilla	y	gritó:
—¿Quieren	que	los	lleve?
Abuelo	dudó	sólo	un	momento;	 luego	dijo	«gracias»,	y	entró,	 indicándome	que

subiera	atrás.	Bajamos	por	la	carretera	y	fue	emocionante	para	mí	sentir	lo	rápido	que
íbamos.

Abuelo	se	mantenía	tan	derecho	como	un	palo;	para	ir	sentado	en	el	coche	con	el
sombrero	puesto,	resultaba	demasiado	alto.	No	se	lo	quiso	quitar,	así	que	no	tuvo	más
remedio	que	inclinarse,	con	la	espalda	en	ángulo	respecto	al	parabrisas.	Esto	producía
la	 impresión	 de	 que	 estaba	 estudiando	 la	 carretera	 y	 la	 forma	 en	 que	 conducía	 el
político,	 lo	 que	 puso	 a	 éste	 nervioso.	 Abuelo	 no	 le	 estaba	 prestando	 la	 menor
atención.	Finalmente,	el	político	dijo:

—¿Van	al	pueblo?
Abuelo	respondió:
—Sí	—y	seguimos	el	viaje.
—¿Es	usted	granjero?
—Algo	—fue	la	respuesta.
—Yo	soy	catedrático	de	la	Universidad	del	Estado	—aseguró	el	conductor,	y	noté

que	estaba	orgulloso	de	decirlo.
Yo	estaba	sorprendido	y	contento	de	que	no	se	tratara	de	un	político.	Abuelo	no

dijo	nada.
—¿Es	usted	indio?
—Sí.
—¡Oh!	—dijo	el	catedrático,	como	si	eso	lo	explicara	todo.
De	repente,	abuelo	giró	la	cabeza	hacia	el	catedrático	y	dijo:
—¿Qué	es	lo	que	sabe	usted	acerca	del	impuesto	que	ponía	George	Washington	a

los	fabricantes	de	güisqui?	—parecía	que	iba	a	abofetear	al	catedrático.
—¿El	impuesto	del	güisqui?	—gritó	muy	alto.
—Sí,	el	impuesto	del	güisqui.
—No	sé	—contestó—.	¿Se	refiere	al	general	George	Washington?
—¿Hubo	más	de	uno?	—preguntó	sorprendido.
También	me	había	dejado	asombrado	a	mí.
—Nooo…	—dijo	el	catedrático—,	pero	no	sé	nada	del	tema.
Aquello	 me	 pareció	 algo	 sospechoso,	 y	 pude	 ver	 que	 a	 abuelo	 tampoco	 le
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satisfacía	mucho.	El	catedrático	miró	al	frente	y	me	dio	la	impresión	de	que	cada	vez
íbamos	más	deprisa.	Abuelo	seguía	estudiando	la	carretera	a	través	del	parabrisas,	y
entonces	comprendí	por	qué	había	dejado	que	le	llevaran	en	coche.

Volvió	a	hablar,	pero	no	había	mucha	esperanza	en	su	voz:
—¿Sabe	 usted	 si	 el	 general	 Washington	 se	 hizo	 alguna	 vez	 una	 herida	 en	 la

cabeza?	 Habiendo	 intervenido	 en	 tantas	 batallas,	 quizá	 alguna	 bala	 le	 dio	 en	 la
cabeza.

El	catedrático	no	le	miró,	y	cada	vez	se	le	notaba	más	nervioso.
—¡Ah!	Eso	es	—gritó—.	Yo	doy	clase	de	 inglés;	no	 sé	nada	acerca	de	George

Washington.
Llegamos	a	 las	primeras	casas	del	pueblo	y	abuelo	dijo	que	nos	bajábamos.	No

estábamos	cerca	de	ningún	sitio	de	los	que	íbamos.	Cuando	nos	bajamos	a	un	lado	de
la	carretera,	se	quitó	el	sombrero	para	agradecer	al	catedrático,	que,	apenas	habíamos
tocado	el	suelo,	había	desaparecido	entre	una	nube	de	polvo.	Abuelo	dijo	que	era	la
educación	 que	 esperaba	 de	 un	 tipo	 como	 aquél.	 Estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 el
catedrático	 actuaba	 de	 una	 forma	 sospechosa,	 y	 que	 podía	 haberse	 tratado	 de	 un
político	haciéndose	pasar	por	un	catedrático,	pues	había	oído	que	la	mayoría	de	ellos
estaban	locos.

Me	contó	que	se	imaginaba	que	George	Washington	se	había	hecho	una	herida	en
la	cabeza	en	alguna	de	las	batallas,	lo	que	podía	ser	la	explicación	de	cosas	como	el
impuesto	sobre	el	güisqui.	Dijo	que	él	tenía	un	tío	al	que	una	mula	dio	una	coz	en	la
cabeza,	y	que	desde	entonces	nunca	volvió	a	ser	totalmente	normal,	aunque	dijo	que
él	tenía	su	propia	opinión	sobre	el	caso,	que	nunca	había	hecho	pública:	su	tío,	según
su	versión,	sólo	estaba	loco	cuando	quería,	como	cuando	su	vecino	descubrió	juntos
en	la	cama	a	su	mujer	y	al	tío,	y	éste	salió	corriendo	a	cuatro	patas	como	un	perro	y
comenzó	a	 comer	 tierra.	Pero	dijo	que	nadie	pudo	 saber	nunca	 si	de	verdad	estaba
loco,	o	si	simplemente	se	hacía	el	loco…;	por	lo	menos,	el	vecino	no	lo	supo.	Su	tío
vivió	apaciblemente	y	murió	tranquilo	en	su	cama.	De	cualquier	forma,	decía	que	no
era	quién	para	juzgar	el	caso.	La	herida	de	George	Washington	me	pareció	una	idea
razonable,	y	quizá	también	fue	la	causa	de	sus	otros	errores.
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4	El	zorro	y	los	sabuesos

ERA	una	tarde	invernal	cuando	abuelo	cogió	a	la	vieja	«Maud»	y	a	«Ringer»	y	los
metió	en	la	cabaña.	Dijo	que	no	quería	que	se	pusieran	en	peligro	actuando	como	lo
iban	a	hacer	los	otros	perros.	Me	imaginé	que	algo	iba	a	ocurrir.	Abuela	ya	lo	sabía;
sus	ojos	brillaban	como	luces	negras.	Me	vistió	con	una	camisa	de	ciervo	como	la	de
abuelo	y	me	puso	la	mano	en	el	hombro	como	le	había	hecho	a	él.	Yo	me	sentí	mayor.

No	pregunté,	pero	me	quedé	por	allí.	Me	dio	una	bolsa	de	galletas	y	carne	y	dijo:
—Esta	noche	me	sentaré	en	el	porche,	escucharé	y	os	oiré.
Fuimos	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa	 y	 abuelo	 silbó	 a	 los	 perros.	 Salimos

atravesando	el	riachuelo.	Los	perros	nos	adelantaban	y	volvían	de	nuevo	hacia	donde
estábamos,	rápidos	y	nerviosos.

Mantenía	a	sus	perros	sólo	por	dos	razones.	Una	era	su	plantación	de	grano:	cada
primavera	y	verano	 asignaba	 a	 la	 vieja	 «Maud»	y	 a	 «Ringer»	 el	 trabajo	de	vigilar,
porque	los	ciervos,	mapaches,	cerdos	y	cornejas	querían	comerse	el	grano.

Como	 había	 dicho,	 la	 vieja	 «Maud»	 no	 tenía	 ningún	 olfato,	 y	 por	 tanto	 era
inservible	para	seguir	la	pista	de	un	zorro,	pero	tenía	un	oído	muy	fino	y	buena	vista
y	 con	 este	 trabajo,	 por	 lo	 menos,	 tenía	 algo	 que	 hacer	 y	 podía	 estar	 orgullosa
pensando	que	servía	para	algo.	No	es	bueno	que	un	perro	o	cualquier	otro	ser	tenga	el
sentimiento	de	que	no	sirve	para	nada.

«Ringer»	había	sido	un	buen	perro	para	rastrear	pistas.	Ahora	se	estaba	haciendo
viejo.	Su	rabo	estaba	roto,	 lo	que	no	le	daba	un	buen	aspecto,	y	no	podía	ver	ni	oír
bien.	Ponía	a	«Ringer»	con	«Maud»	para	que	pudiese	ayudar	y	se	sintiese	útil	en	su
vejez;	eso	 lo	dignificaba	y	el	perro	andaba	con	 las	patas	estiradas,	 sintiéndose	muy
importante,	especialmente	en	los	períodos	en	que	tenía	que	vigilar	el	grano.

Mientras	el	grano	maduraba,	daba	de	comer	a	«Maud»	y	a	«Ringer»	en	el	establo,
que	no	estaba	lejos	del	sembrado.	Se	estaban	allí	pacientes.	La	vieja	«Maud»	servía
de	 ojos	 y	 oídos	 para	 «Ringer».	 Si	 veía	 algo	 en	 el	 sembrado,	 se	 lanzaba	 en	 esa
dirección,	ladrando	como	si	el	grano	le	perteneciera;	«Ringer»	la	seguía	haciendo	lo
mismo.

Iban	corriendo	por	entre	los	cereales;	podía	ocurrir	que	la	vieja	«Maud»	viese	un
mapache,	y	luego	corriese	pasando	de	largo,	pues	no	podía	olerlo…,	pero	entonces,
«Ringer»,	siguiéndola	de	cerca,	sí	lo	olfateaba.	Ponía	su	morro	sobre	el	suelo	y	salía
ladrando	tras	el	mapache.	Lo	perseguía	por	todo	el	sembrado,	y	luego	lo	seguía	hasta
que	su	víctima	tenía	que	subirse	a	un	árbol.	Volvía	con	un	aspecto	algo	triste;	pero	ni
él	ni	la	vieja	«Maud»	se	rendían	nunca.	Cumplían	con	su	trabajo.	La	otra	razón	por	la
que	mantenía	sus	perros	era	por	simple	diversión:	para	seguir	el	rastro	de	los	zorros.
Nunca	 usaba	 perros	 para	 cazar.	 No	 los	 necesitaba.	 Conocía	 los	 sitios	 donde	 los
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animales	 comían	y	 bebían,	 conocía	 sus	 hábitos	 y	 las	 pistas	 que	dejaban,	 incluso	 la
forma	de	pensar	y	 las	características	de	 todos	 los	animales,	mucho	mejor	de	 lo	que
ningún	perro	puede	aprender.

El	zorro	rojo	corre	en	círculo	cuando	es	perseguido	por	 los	perros.	Teniendo	su
madriguera	 como	 centro,	 corre	 en	 un	 círculo	 que	 mide	 alrededor	 de	 una	 milla	 de
diámetro.	Siempre,	mientras	corre,	utiliza	trucos:	anda	de	espaldas,	se	mete	en	el	agua
y	deja	falsas	pistas,	pero	siempre	se	mantiene	alrededor	del	círculo.	A	medida	que	se
va	cansando,	hace	el	círculo	más	y	más	pequeño,	hasta	que	se	retira	a	su	madriguera.

Cuanto	más	corre,	más	se	sofoca,	y	su	 lengua	echa	olores	más	 intensos	que	 los
perros	 olfatean	 y	 comienzan	 a	 ladrar	 más	 y	 más	 fuerte.	 A	 esto	 se	 le	 llama	 «pista
caliente».

Cuando	el	zorro	gris	corre,	describe	 la	 figura	de	un	ocho,	y	 su	madriguera	está
prácticamente	donde	se	cruza	su	recorrido	cada	vez	que	hace	el	ocho.

También	 conocía	 la	 forma	de	pensar	 del	mapache	y	 se	 reía	 de	 sus	 travesuras	 y
juraba	solemnemente	que	en	algunas	ocasiones	 los	mapaches	se	habían	reído	de	él.
Sabía	por	dónde	corría	el	pavo	y	podía	seguir	una	abeja	desde	el	agua	a	su	colmena
con	 sólo	 una	 mirada.	 Podía	 hacer	 que	 un	 ciervo	 se	 le	 acercara,	 pues	 conocía	 su
natural	 curiosidad,	 y	 podía	 andar	 por	 entre	 una	 nidada	 de	 codornices	 sin	 que	 éstas
moviesen	una	pluma.	Pero	nunca	 las	molestaba	más	allá	de	 lo	que	necesitaba,	y	 sé
que	ellas	lo	entendían.

Vivía	con	la	caza,	no	de	ella.	Tenía	buenas	relaciones	con	los	hombres	blancos	de
la	montaña.	Pero	éstos	cogían	sus	perros	e	iban	de	un	lado	a	otro,	disparando	contra
todo,	hasta	que	 todos	 los	animales	se	escondían.	Si	veían	una	docena	de	pavos,	 los
mataban	a	todos	si	podían.

Pero	 le	 respetaban	 como	un	 hombre	 sabio	 del	 bosque.	Yo	podía	 notarlo	 en	 sus
ojos	y	en	la	forma	en	que	se	tocaban	el	sombrero	cuando	se	encontraban	con	él	en	la
tienda.	Se	mantenían,	con	sus	perros	y	sus	 rifles,	 fuera	de	 las	hondonadas	donde	él
estaba,	 y	 se	quejaban	de	que	 la	 caza	 era	 cada	vez	más	 escasa	donde	 estaban	 ellos.
Abuelo	movía	a	menudo	la	cabeza,	escuchando	sus	comentarios,	y	nunca	decía	nada.
Pero	me	lo	dijo	a	mí.	Ellos	nunca	comprenderían	la	vida	del	cheroqui.

Con	 los	 perros	 corriendo	 detrás,	 yo	 trotaba	 tras	 él.	 Era	 excitante	 y	 misterioso
cuando	el	sol	se	ponía,	y	la	luz	variaba	de	rojo	anaranjado	a	color	sangre,	cambiando
y	 oscureciéndose	 constantemente,	 como	 si	 la	 luz	 del	 día	 estuviese	 viva,	 pero
muriéndose.	 Incluso	 la	 brisa	 del	 crepúsculo	 producía	 un	 silbido	 sigiloso,	 como	 si
tuviese	cosas	que	contar	que	no	pudiese	decir	libremente.

Los	animales	se	iban	yendo	a	sus	madrigueras	y	las	criaturas	de	la	noche	salían	de
caza.	Cuando	pasamos	por	la	pradera,	delante	del	establo,	se	detuvo,	y	yo	me	quedé
prácticamente	debajo	de	él.

Una	lechuza	volaba	hacia	nosotros,	moviéndose	a	la	altura	de	la	cabeza	de	abuelo.
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Pasó	a	nuestro	lado	sin	hacer	ningún	ruido,	ni	un	murmullo,	ni	un	roce	con	sus	alas.
Se	movía	silenciosamente,	como	un	fantasma.

—Una	 lechuza	—dijo	abuelo—;	es	 la	que	 se	oye	a	veces	por	 la	noche	y	 suena
como	si	fuera	una	mujer	quejándose.	Va	a	cazar	ratas.

No	quería	molestar	a	la	vieja	lechuza	mientras	cazaba	ratas,	y	me	mantuve	entre
abuelo	y	el	establo	mientras	pasábamos.

La	oscuridad	comenzó	a	hacerse	más	profunda	y	las	montañas	se	acercaban	por
ambos	lados	a	medida	que	andábamos.	Pronto	llegamos	a	una	bifurcación	del	camino
y	 cogimos	 el	 de	 la	 izquierda.	 Ahora	 el	 camino	 era	 muy	 estrecho.	 Sólo	 había	 una
pequeña	senda	para	avanzar	al	borde	del	riachuelo.	Abuelo	llamaba	a	este	lugar	«El
Estrecho».	 Parecía	 que	 si	 uno	 estiraba	 los	 brazos	 tocaría	 las	 montañas	 por	 ambos
lados.

Subían	empinadas,	oscuras	y	adornadas	con	las	copas	de	los	árboles,	dejando	una
pequeña	franja	de	cielo	estrellado	justo	sobre	nosotros.	Muy	lejos,	una	zurita	lanzó	su
llamada,	larga	y	estridente.	Las	montañas	recogieron	el	sonido,	y	mediante	el	eco	lo
multiplicaron	una	y	otra	vez,	llevándolo	cada	vez	más	lejos	hasta	que	murió,	a	tanta
distancia,	que	aquello	era	más	un	recuerdo	que	un	sonido.

Todo	estaba	muy	solitario	y	yo	 trotaba	 justo	 tras	 los	 talones	de	abuelo.	Ningún
perro	 se	 quedó	 detrás	 de	mí,	 lo	 que	me	 hubiese	 gustado.	 Se	mantenían	 delante	 de
abuelo,	 corriendo	 hacia	 él	 de	 vez	 en	 cuando,	 deseosos	 de	 que	 les	mandara	 tras	 la
pista.

El	estrecho	se	empinó.	Empecé	a	oír	ruido	de	agua.	Era	un	arroyo	que	cruzaba	lo
que	abuelo	llamaba	el	desfiladero	colgado.

Salimos	 del	 camino	 y	 subimos	 por	 la	 montaña,	 dejando	 el	 arroyo	 debajo	 de
nosotros.	Abuelo	lanzó	a	los	perros.	Todo	lo	que	tuvo	que	hacer	fue	una	señal	y	decir
«¡Id!»,	 y	 salieron,	 dando	 pequeños	 chillidos	 como	 los	 niños	 cuando	 van	 a	 coger
fresas,	como	él	decía.

Nos	 sentamos	 junto	 a	 un	 pimpollo	 que	 había	 sobre	 el	 arroyo.	Hacía	 calor.	 Los
pimpollos	desprenden	calor;	en	verano	uno	debe	sentarse	bajo	un	roble	o	un	nogal	o
algo	así,	pues	el	pino	recoge	mucho	el	calor.

Las	estrellas	 se	 reflejaban	en	el	 arroyo,	moviéndose	con	 las	ondas.	Abuelo	dijo
que	pronto	comenzaríamos	a	escuchar	a	los	perros,	en	cuanto	encontrasen	la	pista	del
viejo	«Slick».	Así	era	como	llamaba	al	zorro.

Estábamos	en	el	territorio	del	viejo	«Slick».	Le	conocía	desde	hacía	cinco	años,
más	o	menos.	La	mayoría	de	la	gente	piensa	que	todos	los	cazadores	de	zorros	llegan
a	cazarlos.	Pero	no	es	verdad.	Abuelo	nunca	mató	un	zorro	en	su	vida.	La	razón	para
la	caza	del	zorro	la	constituyen	los	perros,	el	placer	de	escuchar	cómo	siguen	la	pista.

Siempre	llamaba	a	los	sabuesos	una	vez	que	el	zorro	se	metía	en	la	madriguera.
Alguna	 vez,	 cuando	 el	 viejo	 «Slick»	 se	 moría	 de	 aburrimiento,	 había	 llegado	 a	 ir
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hasta	la	cabaña	y	se	había	sentado	en	el	claro	de	enfrente,	esperando	que	abuelo	y	los
perros	fueran	tras	su	pista.	A	veces,	los	perros	causaban	algunas	molestias	a	abuelo,
pues	 se	 iban	 ladrando	 y	 chillando	 sin	 su	 permiso	 tras	 el	 viejo	 «Slick»	 montañas
arriba.

Le	gustaba	perseguir	al	viejo	«Slick»	cuando	éste	estaba	malhumorado	y	no	tenía
ganas	de	jugar.	Si	un	zorro	quiere	meterse	en	la	madriguera,	utiliza	ingeniosos	trucos
para	alejar	a	los	perros.	Cuando	tiene	ganas	de	jugar,	se	mueve	por	todo	el	campo.

Lo	curioso	era	que	el	viejo	«Slick»	sabía	que	cuando	lo	perseguían	y	él	no	tenía
ganas	 de	 jugar,	 era	 una	 especie	 de	 castigo	 por	 haber	 estado	molestando	 a	 abuelo,
merodeando	por	la	cabaña.

La	luna	salió	sobre	la	montaña	en	cuarto	menguante.
Llenó	 de	 sombras	 el	 terreno	 entre	 los	 pinos,	 su	 luz	 se	 reflejó	 en	 el	 arroyo	 e

iluminó	 los	 pequeños	 jirones	 de	 niebla,	 dándoles	 el	 aspecto	 de	 barquitos	 plateados
atravesando	El	Estrecho.

Abuelo	se	apoyó	en	un	pino	y	estiró	las	piernas.	Yo	hice	lo	mismo	y	puse	el	saco
con	los	alimentos	a	mi	lado.	Era	misión	mía	el	cuidar	de	ellos.	No	muy	lejos	sonó	un
ladrido	largo	y	profundo.

—Ése	es	el	viejo	«Rippitt»	—dijo	abuelo	y	se	rió	por	lo	bajo—	y	es	una	maldita
mentira.	«Rippitt»	sabe	lo	que	buscamos…	pero	no	puede	esperar.	Por	eso	hace	como
si	hubiese	encontrado	una	pista.	Escucha	lo	falso	que	suena	su	ladrido.	Sabe	que	está
mintiendo.

Verdaderamente	sonaba	como	él	decía.
—Seguro	que	lo	que	está	diciendo	es	una	maldita	mentira	—dije.
Podíamos	usar	ese	lenguaje	cuando	abuela	no	estaba	cerca.
Al	cabo	de	un	minuto,	los	otros	perros	se	dieron	cuenta	de	la	mentira,	pues	ya	no

ladraban,	 sino	que	 aullaban	 a	 su	 alrededor.	En	 las	montañas	 llaman	 a	 eso	un	perro
farolero.	Volvió	el	silencio.

Al	cabo	de	un	 rato,	un	 ladrido	profundo	 rompió	 la	calma.	Era	 largo	y	venía	de
lejos.	Supe	desde	el	principio	que	éste	era	el	verdadero,	pues	se	notaba	nerviosismo
en	él.	Los	demás	perros	lo	imitaron.

—Ése	 es	 «Blue	 Boy»	 —dijo	 abuelo—;	 pronto	 tendrá	 el	 mejor	 olfato	 de	 la
montaña,	y	ése	es	«Little	Red»,	tras	él…,	y	allí	está	«Bess».

Se	oyó	otro	ladrido,	éste	algo	frenético.
—Y	allí	está	el	viejo	«Rippitt»,	continuando	al	fin.
Ahora,	los	ladridos	sonaban	a	todo	volumen,	alejándose	cada	vez	más;	el	eco	los

hacía	resonar	de	un	lado	a	otro,	hasta	que	parecía	que	había	perros	por	todas	partes.
Luego,	todo	fue	silencio.

—Están	en	la	parte	de	atrás	de	la	montaña	Clinch	—aseguró	abuelo.	Escuché	con
cuidado,	pero	no	pude	oír	nada.
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Un	gavilán	nocturno	emitió	un	«psss»	desde	la	ladera	de	la	montaña	de	detrás	de
nosotros,	cortando	el	aire	con	un	silbido	afilado.	Al	otro	lado	del	arroyo,	un	búho	le
contestó:	«zu…	iu,	iueiuuauuu».

Abuelo	rió	por	lo	bajo.
—El	 búho	 se	 queda	 en	 el	 valle;	 el	 gavilán	 ocupa	 las	 cimas.	 A	 veces,	 el	 viejo

gavilán	se	figura	que	hay	fáciles	presas	cerca	del	agua,	y	al	búho	no	le	gusta	eso.
Un	pez	saltó	en	el	arroyo,	salpicando.	Yo	estaba	empezando	a	preocuparme.
—¿No	se	habrán	perdido?	—le	murmuré	a	abuelo.
—No	—dijo—;	 los	 oiremos	 dentro	 de	 un	 minuto	 y	 saldrán	 al	 otro	 lado	 de	 la

montaña	Clinch;	correrán	por	esa	ladera,	delante	de	nosotros.
Efectivamente.	Primero	se	 les	oyó	muy	 lejos,	débilmente.	Luego,	cada	vez	más

fuerte.	 Allí	 venían	 ladrando	 y	 aullando,	 faldeando	 la	 ladera,	 yendo	 hacia	 donde
estábamos.	Cruzaron	el	arroyo	en	algún	punto	más	abajo.	Entonces	corrieron	por	la
montaña	 de	 detrás	 de	 nosotros	 y	 volvieron	 a	 ir	 hacia	 la	montaña	Clinch.	 Esta	 vez
corrían	por	la	ladera	próxima	a	la	montaña	y	los	oíamos	durante	todo	el	tiempo.

—El	 viejo	 «Slick»	 está	 estrechando	 el	 círculo	—dijo	 abuelo—.	 Esta	 vez,	 tras
cruzar	el	arroyo,	puede	conducirlos	justo	delante	de	nosotros.

Estaba	 en	 lo	 cierto.	 Los	 oímos	 chapotear	 a	 través	 del	 río,	 no	 muy	 lejos	 de
nosotros…	y	mientras	chapoteaban	y	ladraban,	abuelo	se	sentó,	inmóvil,	y	me	cogió
del	brazo.

—Allí	está	—murmuró.
Y	allí	 estaba.	Apareció	por	 entre	unos	 juncos	en	el	 arroyo.	 Iba	 trotando,	 con	 la

lengua	fuera	y	con	una	larga	cola	peluda	que	colgaba	descuidadamente	tras	él.	Tenía
los	 orejas	 puntiagudas	 y	 corría	 cuidadosamente,	 tomando	 su	 tiempo	 para	 moverse
alrededor	 de	 los	matorrales.	 De	 repente	 se	 paró,	 levantó	 un	 pata	 delantera	 y	 se	 la
chupó;	 luego	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 partían	 los	 ladridos	 de	 los
perros	y	continuó.

Abajo,	 enfrente	 de	 donde	 estábamos,	 había	 algunas	 piedras	 que	 sobresalían	 del
agua;	cinco	o	seis	de	ellas	 llegaban	casi	hasta	el	centro	del	arroyo.	Cuando	el	viejo
«Slick»	llegó	al	lugar	en	donde	estaban	las	piedras,	se	paró	y	miró	hacia	atrás,	como
si	 estuviese	 calculando	 a	 qué	 distancia	 estaban	 los	 perros.	 Luego	 se	 sentó,	 muy
tranquilo,	dándonos	la	espalda	y,	simplemente,	se	dedicó	a	mirar	el	arroyo.	La	luna
coloreaba	intensamente	de	rojo	su	pelo.	Los	perros	se	iban	acercando.

Abuelo	me	apretó	el	brazo.
—¡Míralo	ahora!
El	viejo	«Slick»	saltó	desde	el	borde	del	arroyo	hasta	la	primera	piedra.	Se	paró

allí	un	minuto	y	bailó	sobre	la	piedra.	Luego	saltó	hasta	la	siguiente	y	volvió	a	bailar.
Luego,	a	la	siguiente	y	la	siguiente,	hasta	que	llegó	a	la	última,	casi	en	el	centro	del
arroyo.
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Entonces	volvió,	saltando	de	roca	en	roca,	hasta	llegar	a	la	primera	piedra.	Se	le
vio	 escuchar	 intensamente,	 saltar	 al	 agua	y	 chapotear	 corriente	 arriba,	 hasta	que	 se
perdió	 de	 vista.	 Había	 apurado	 mucho	 el	 tiempo,	 pues	 apenas	 había	 desaparecido
cuando	llegaron	los	perros.

«Blue	Boy»	 iba	 el	 primero,	 con	 su	 nariz	 pegada	 al	 suelo.	El	 viejo	 «Rippitt»	 le
pisaba	 los	 talones,	 y	 «Bess»	 y	 «Little	 Red»,	 muy	 juntos,	 iban	 detrás.	 De	 vez	 en
cuando,	uno	de	ellos	levantaba	el	hocico	y	lanzaba	un	«¡uuuauuuuoooooooooh!»,	que
helaba	la	sangre.

Llegaron	 al	 lugar	 donde	 estaban	 las	 piedras	 que	 sobresalían	 del	 arroyo.	 «Blue
Boy»	no	vacilaba	nunca.	Allí	estaba,	saltando	de	una	roca	a	otra	y	los	demás	detrás.

Cuando	llegaron	a	la	última	piedra	en	el	centro	del	arroyo,	«Blue	Boy»	se	paró,
pero	el	viejo	«Rippitt»	continuó.	Saltó	al	agua,	como	si	no	hubiese	ninguna	duda	de
por	dónde	iba	la	pista,	y	comenzó	a	nadar	hacia	la	otra	orilla.	«Bess»	saltó	tras	él	y
también	empezó	a	nadar.

«Blue	Boy»	elevó	el	morro	y	comenzó	a	olfatear	el	aire.	«Little	Red»	se	quedó
allí	en	la	piedra	con	él.	Al	cabo	de	un	minuto,	«Blue	Boy»	y	«Little	Red»	saltaron	por
las	piedras	en	dirección	a	nosotros.	Llegaron	a	la	orilla,	yendo	siempre	«Blue	Boy»
por	delante.	Entonces	encontró	 la	pista	del	viejo	«Slick»,	y	 ladró	 largo	rato.	«Little
Red»	le	hizo	coro.

«Bess»	 dio	 la	 vuelta	 mientras	 todavía	 estaba	 nadando	 y	 regresó.	 El	 viejo
«Rippitt»	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 otra	 orilla,	 totalmente	 perdido.	Aullaba	 y
gruñía,	y	 corría	 adelante	y	 atrás	 con	 la	nariz	pegada	al	 suelo.	Cuando	oyó	a	«Blue
Boy»,	saltó	al	agua	y	nadó	con	mucha	fuerza,	salpicando	sobre	su	cabeza,	hasta	que
llegó	a	la	orilla	y	encontró	la	pista	detrás	de	los	demás.

Abuelo	y	 yo	nos	 reímos	 como	 locos	 hasta	 casi	 rodar	 por	 la	 ladera.	Yo	perdí	 el
equilibrio	y	rodé	hasta	un	matorral.	Todavía	estábamos	riéndonos	cuando	decidió	que
nos	fuéramos	de	allí.

Sabía	que	el	viejo	«Slick»	iba	a	utilizar	ese	truco	y	por	eso	había	elegido	ese	lugar
para	escondernos.	Añadió	que,	sin	duda	alguna,	el	viejo	«Slick»	se	había	sentado	por
allí	cerca	para	poder	observar	a	los	perros.	La	razón	por	la	que	había	esperado	quieto
a	que	los	perros	se	acercaran	era	para	que	el	olor	estuviese	fresco	sobre	las	piedras,
seguro	 de	 que	 los	 sentimientos	 de	 los	 perros	 iban	 a	 poder	 más	 que	 sus	 sentidos
cuando	estaban	excitados.	El	truco	funcionó	bien	con	el	viejo	«Rippitt»	y	con	«Bess»,
pero	no	con	«Blue	Boy»	y	«Little	Red».

Abuelo	me	contó	que	muchas	veces	había	visto	 lo	mismo:	que	 los	sentimientos
podían	más	que	la	razón,	convirtiendo	a	la	gente	en	tontos	tan	grandes	como	lo	había
sido	el	viejo	«Rippitt».	Creo	que	estaba	en	lo	cierto.

Había	amanecido,	y	yo	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta.	Bajamos	hasta	la	orilla
del	arroyo	y	comimos	nuestras	galletas	ácidas	y	la	carne.	Los	perros	volvían	a	ladrar
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y	venían	por	la	ladera,	frente	a	nosotros.
El	sol	iluminó	la	montaña,	reflejando	los	árboles	en	el	arroyo;	de	entre	las	ramas

salieron	algunas	cornejas	y	un	petirrojo.
Abuelo	 metió	 su	 cuchillo	 entre	 la	 corteza	 de	 un	 cedro	 e	 hizo	 un	 cucharón

doblando	 un	 extremo	 de	 la	 corteza.	 Cogimos	 agua	 fría	 y	 cristalina	 del	 arroyo.	 Se
podían	 ver	 los	 guijarros	 en	 el	 fondo.	 El	 agua	 tenía	 un	 sabor	 a	 cedro	 que	 me	 dio
todavía	más	hambre.	Pero	nos	habíamos	comido	ya	todas	las	galletas.

Abuelo	continuó	diciendo	que	el	viejo	«Slick»	podía	venir	por	la	otra	orilla	esta
vez,	y	lo	podríamos	ver	de	nuevo,	pero	tendríamos	que	estar	callados.	No	me	moví	ni
cuando	 las	 hormigas	 subieron	 por	 mi	 pierna,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 me	 molestaban.
Abuelo	lo	vio	y	me	dijo	que	me	las	podía	sacudir,	que	el	viejo	«Slick»	no	notaría	ese
movimiento.	Así	lo	hice.

Un	rato	después,	cuando	los	perros	estaban	otra	vez	cerca,	volvimos	a	ver	al	viejo
«Slick»	subiendo	despacio	por	 la	orilla	de	enfrente.	Abuelo	silbó.	El	viejo	zorro	se
detuvo	y	miró	hacia	la	otra	orilla,	hacia	nosotros.	Estuvo	allí	un	instante,	con	los	ojos
rasgados	como	si	estuviese	sonriendo;	luego	resopló	y	se	perdió	de	vista.

Abuelo	 aseguró	 que	 el	 viejo	 «Slick»	 resoplaba	molesto	 por	 los	 inconvenientes
que	le	estábamos	causando.

Añadió	que	algunos	tipos	le	habían	contado	que	habían	oído	hablar	de	zorros	que
se	relevan,	pero	que	él	 los	había	visto	 realmente.	Me	contó	que	hacía	algunos	años
había	estado	siguiendo	la	pista	de	unos	zorros	y	estaba	sentado	sobre	un	nogal	en	el
claro	de	un	bosque.

Un	zorro	rojo	llegó	con	los	perros	tras	él,	se	paró	ante	un	tronco	hueco	y	dio	una
especie	de	ladrido.	Del	tronco	salió	otro	zorro,	y	el	primero	se	guareció.	El	segundo
salió	 corriendo,	 llevando	 a	 los	 perros	 tras	 su	 pista.	 Abuelo	 se	 acercó	 al	 árbol	 y
realmente	pudo	oír	roncar	al	zorro,	mientras	los	perros	pasaban	a	pocos	metros	de	él.
Añadió	que	los	viejos	zorros	tienen	tanta	confianza	en	sí	mismos	que	no	les	importa
la	cercanía	de	los	perros.

Aquí	 llegaban	 ya	 «Blue	 Boy»	 y	 los	 demás,	 subiendo	 por	 la	 orilla	 del	 arroyo.
Ladraban	cada	dos	o	tres	pasos…	Era	una	pista	fresca.	Se	perdieron	de	vista	y,	tras	un
minuto,	un	ladrido	se	destacó	de	los	demás	y	se	convirtió	en	aullidos	y	alaridos.

Abuelo	se	enfadó:
—¡Maldición!	El	viejo	«Rippitt»	quiere	 atajar	otra	vez	y	hacerle	una	 trampa	al

viejo	«Slick».	Se	ha	 ido	y	 se	ha	perdido.	En	 las	montañas	 se	 llama	a	 eso	un	perro
tramposo.

Abuelo	 opinó	 que	 tendríamos	 que	 comenzar	 a	 ladrar	 y	 a	 gritar	 para	 orientar	 al
viejo	«Rippitt»	hacia	nosotros,	y	eso	terminaría	con	la	búsqueda	de	la	pista,	pues	los
demás	también	vendrían.	Así	lo	hicimos.

Yo	no	podía	emitir	aullidos	tan	largos	como	los	suyos.	Eran	interminables.	Pero	lo
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hice	bastante	bien,	en	opinión	del	abuelo.
Vinieron	 rápidamente	 y	 el	 viejo	 «Rippitt»	 estaba	 avergonzado	 de	 lo	 que	 había

hecho.	 Se	 quedó	 andando	 detrás	 de	 los	 demás,	 esperando,	 me	 imagino,	 pasar
inadvertido.	Según	abuelo	le	estaba	bien	empleado,	y	quizá	esta	vez	aprendiese	que
no	se	puede	hacer	trampas	sin	crearse	muchos	problemas	a	uno	mismo.

El	sol	marcaba	el	mediodía	cuando	abandonamos	el	desfiladero	colgado	y	fuimos
por	El	Estrecho	en	dirección	a	casa.	Los	perros	arrastraban	las	patas	por	el	camino.
Era	evidente	su	agotamiento.	Yo	 también	 lo	estaba	y	me	hubiera	 resultado	bastante
difícil	 aguantar	 el	 paso,	 de	no	 ser	 porque	 abuelo	 también	 estaba	 fatigado	y	 andaba
despacio.

Al	 atardecer	 divisamos	 la	 cabaña	 y	 a	 abuela.	 Había	 salido	 al	 camino	 para
recibirnos.	Me	cogió	en	brazos	y	puso	el	brazo	alrededor	de	la	cintura	de	abuelo.	Me
imagino	que	debía	de	estar	muy	cansado,	pues	me	quedé	dormido	en	su	hombro	y	no
sé	cuándo	llegamos	a	la	cabaña.
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5	«Te	quiero,	Bonnie	Bee»

CUANDO	miro	hacia	atrás	en	el	tiempo,	pienso	que	abuelo	y	yo	debíamos	de	ser
bastante	tontos.	No	me	refiero	a	cosas	como	las	montañas	o	la	caza;	pero	sí	cuando	se
trataba	de	libros	o	de	palabras.

Íbamos	siempre	a	abuela	con	nuestras	dudas,	y	ella	nos	las	resolvía.
Como	la	vez	en	que	la	señorita	nos	preguntó	en	qué	dirección	debía	ir.
Habíamos	estado	en	el	pueblo	y	volvíamos	a	casa	bastante	cargados.	Llevábamos

tantos	 libros,	 que	 nos	 los	 repartimos	 entre	 los	 dos.	Abuelo	 estaba	 alarmado	 por	 el
número	 de	 libros.	 Dijo	 que	 la	 bibliotecaria	 nos	 mandaba	 demasiados	 cada	 mes,	 y
comenzaba	a	mezclar	personajes	de	las	distintas	historias.

El	mes	pasado	estuvo	discutiendo	si	Alejandro	Magno,	apoyado	por	los	grandes
banqueros	en	el	congreso,	intentó	competir	con	Jefferson.	Abuela	le	había	dicho	que
Alejando	Magno	no	había	sido	un	político	de	esa	época,	y	de	hecho,	ni	siquiera	vivía
ya	entonces.	Pero	a	él	se	le	había	metido	en	la	cabeza,	y	tuvimos	que	volver	a	pedir	el
libro	de	Alejandro	Magno.

Estaba	 razonablemente	 seguro	 de	 que	 el	 libro	 iba	 a	 corroborar	 lo	 que	 decía
abuela.	Yo	también	estaba	bastante	seguro,	pues	nunca	la	había	visto	equivocarse	en
materia	de	libros.

Convencidos	 de	 que	 ella	 tenía	 razón,	 abuelo	 había	 llegado	 rápidamente	 a	 la
conclusión	de	que	llevar	demasiados	libros	causaba	confusión.

De	cualquier	forma,	yo	llevaba	uno	de	los	libros	de	Shakespeare	y	el	diccionario,
además	de	la	lata	del	aceite.	Abuelo	llevaba	el	resto	de	los	libros	y	una	lata	de	café.	A
abuela	 le	encantaba	el	café	y,	como	abuelo,	pensé	que	el	café	nos	ayudaría	cuando
leyésemos	Alejandro	Magno,	pues	el	tema	había	sido	una	preocupación	para	abuela
durante	todo	el	mes.

Estábamos	en	la	carretera	del	pueblo,	yendo	yo	tras	abuelo,	cuando	un	gran	coche
negro	 se	 paró	 a	 nuestro	 lado.	 Era	 el	 coche	más	 grande	 que	 yo	 había	 visto	 nunca.
Viajaban	en	él	dos	señoritas	y	dos	hombres.

Tenía	 ventanas	 de	 cristal,	 que	 se	 metían	 por	 dentro	 de	 la	 puerta	 cuando	 se
bajaban.

Nunca	habíamos	visto	nada	igual,	y	ambos	observamos	la	ventana	cuando	se	bajó
y	se	perdió	de	vista	dentro	de	la	puerta.	Más	tarde	abuelo	me	dijo	que	la	había	mirado
de	 cerca	 y	 que	 había	 una	 pequeña	 ranura	 en	 la	 puerta	 por	 donde	 podía	meterse	 el
cristal.	Yo	no	lo	vi,	pues	no	era	lo	suficientemente	alto.

La	señorita	estaba	muy	bien	vestida,	con	anillos	en	los	dedos	y	grandes	bolas	que
le	colgaban	de	las	orejas.

—¿Por	dónde	se	va	a	Chattanooga?	—preguntó.
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Apenas	se	oía	el	motor	del	automóvil.
Abuelo	dejó	la	lata	de	café	en	el	suelo	y	colocó	sus	libros	encima	para	que	no	se

mancharan.	 Solté	 la	 lata	 del	 aceite,	 pues	 abuelo	 siempre	 decía	 que	 cuando	 alguien
habla	 hay	 que	 tratarle	 con	 respeto	 y	 prestarle	 atención	 a	 lo	 que	 dice.	 Después	 de
haber	hecho	eso,	abuelo	se	quitó	el	sombrero,	lo	que	pareció	sentarle	mal	a	la	dama,
pues	gritó:

—He	dicho	que	por	dónde	se	va	a	Chattanooga,	¿está	usted	sordo?
—No,	 señora;	mi	 oído	 y	mi	 salud	 están	muy	 bien	 hoy,	 gracias.	 ¿Cómo	 está	 el

suyo?	—contestó.
Abuelo	 lo	preguntaba	muy	seriamente,	pues	era	su	costumbre	 interesarse	por	el

estado	de	la	gente.
Nos	 sorprendimos	 mucho	 cuando	 la	 mujer	 hizo	 gestos,	 como	 si	 estuviese

enfadada,	quizá	porque	los	otros	ocupantes	del	automóvil	se	estaban	riendo	de	algo
que	debía	haber	hecho.

Gritó	más	fuerte:
—¿Nos	va	a	decir	cómo	se	va	a	Chattanooga?
—Sí,	señora	—contestó.
—Bueno	—dijo	la	señorita—.	¡Dígalo!
—Bien	—dijo	 abuelo—;	primero,	 están	 ustedes	 en	 una	 dirección	 incorrecta,	 en

dirección	este.	Necesitan	ustedes	ir	hacia	el	oeste.	Pero	no	directamente	al	oeste,	sino
ligeramente	desviados	hacia	el	norte,	más	o	menos	en	la	dirección	en	que	está	aquella
montaña…	Esto	debe	llevarlos	allí.

Abuelo	 volvió	 a	 ponerse	 el	 sombrero	 y	 nos	 agachamos	 para	 recoger	 nuestras
cosas.

La	señorita	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla:
—¿Lo	dice	en	serio?	—gritó—.	¿Qué	carretera	tomamos?
Abuelo	se	estiró	extrañado:
—Me	 imagino	 que	 cualquiera	 que	 vaya	 al	 oeste,	 sin	 olvidar	 desviarse	 un	 poco

hacia	el	norte.
—¿Quiénes	son	ustedes,	dos	forasteros?	—gritó	la	mujer.
Esto	le	dejó	perplejo;	también	me	lo	dejó	a	mí,	pues	nunca	había	oído	la	palabra,

y	me	parece	que	 tampoco	él	 la	había	oído	nunca.	Miró	a	 la	 señorita	 sin	decir	nada
durante	un	rato,	y	luego	dijo	finalmente:

—Me	imagino	que	sí.
El	 gran	 automóvil	 arrancó,	 yendo	 en	 la	 dirección	 en	 que	 iba	 antes,	 que	 era	 la

dirección	este,	el	camino	erróneo.	Abuelo	movió	la	cabeza	y	dijo	que	en	sus	setenta
años	se	había	encontrado	con	gente	loca,	pero	la	mujer	aquélla	superaba	a	todos.	Le
pregunté	si	podía	tratarse	de	un	político,	pero	él	dijo	que	nunca	había	oído	hablar	de
ninguna	mujer	que	se	dedicara	a	 la	política,	aunque	sí	podía	tratarse	de	la	mujer	de
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algún	político.
Llegamos	 a	 los	 caminos	 de	 carreta.	 Siempre,	 al	 volver	 del	 pueblo,	 cuando

llegábamos	a	los	senderos	yo	comenzaba	a	pensar	en	algo	que	preguntarle.	Se	paraba
cuando	le	hablaban,	como	ya	dije,	para	prestar	atención	a	lo	que	se	le	decía.	Esto	me
daba	una	oportunidad	para	ponerme	a	su	altura.	Me	imagino	que	yo	era	pequeño	para
mi	edad	—cinco,	casi	seis	años—,	pues	mi	coronilla	llegaba	un	poquito	más	arriba	de
sus	rodillas,	y	estaba	siempre	en	un	trote	continuo	tras	él.

Me	había	quedado	bastante	retrasado,	y	casi	corría	para	acortar	la	distancia:
—Abuelo,	¿has	estado	alguna	vez	en	Chattanooga?
Se	paró:
—¡Noooo!	—dijo—,	pero	casi	fui	una	vez.
Llegué	hasta	donde	estaba	y	solté	la	lata	de	aceite.
—Debió	ser	hace	veinte…	quizá	hace	treinta	años,	supongo	—dijo—.	Yo	tenía	un

tío	que	se	llamaba	Enoch.	Era	el	más	joven	de	los	hermanos	de	mi	padre.	A	veces	se
emborrachaba	y	entonces	su	cabeza	se	quedaba	hueca	y	desaparecía	andando	solitario
por	 las	 montañas.	 Pero	 una	 vez	 desapareció	 y	 pasaron	 tres	 o	 cuatro	 meses	 y	 no
supimos	nada	de	él.	Preguntamos	a	los	caminantes	y	nos	enteramos	de	que	estaba	en
Chattanooga,	 en	 la	 cárcel.	Yo	 fui	 el	 elegido	para	 ir	 a	 buscarle.	 Pero	 apareció	 en	 la
puerta	de	la	cabaña	inesperadamente.

Hizo	una	pausa	como	para	recordar	aquello	y	comenzó	a	reír.
»—Sí	 señor,	 allí	 apareció,	 descalzo	y	 con	unos	 harapos,	 que	 se	 sujetaba	 con	 la

mano,	por	toda	vestimenta.	Parecía	que	había	venido	rodando	por	los	senderos,	pues
estaba	 todo	despellejado.	Resultó	 que	 había	 hecho	 todo	 el	 camino	 andando	por	 las
montañas.

Se	detuvo	para	volver	a	reír,	y	yo	me	senté	sobre	la	lata	de	aceite	para	descansar
las	piernas.

»—El	tío	Enoch	dijo	que	había	empinado	el	codo,	y	no	podía	acordarse	de	cómo
llegó	a	Chattanooga,	pero	que	se	despertó	en	un	cuarto,	en	una	cama	con	dos	mujeres.
Dijo	que	apenas	había	comenzado	a	bajarse	de	la	cama,	cuando	la	puerta	se	abrió	de
golpe	y	apareció	un	tipo	grande	y	furioso.	Decía	que	una	de	las	mujeres	era	su	esposa
y	la	otra	su	hermana.	Parece	que,	de	una	forma	o	de	otra,	el	tío	Enoch	quedó	asociado
prácticamente	con	toda	la	familia.

»—El	tío	Enoch	continuó	relatando	que	las	mujeres	se	levantaron	y	comenzaron	a
gritarle	para	que	pagara	algo	al	tipo	aquél	que	también	le	gritaba.	Mientras	tanto,	el
tío	 Enoch	 intentaba	 encontrar	 sus	 pantalones,	 pues	 aunque	 dudaba	 de	 que	 hubiera
algo	de	dinero	en	ellos,	sabía	que	tenía	un	cuchillo,	y	que	el	tipo	aquel	parecía	que	iba
en	 serio.	 Pero	 no	 pudo	 encontrarlos.	No	 tenía	 la	más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 podía
haber	 hecho	 con	 ellos;	 como	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa,	 saltó	 por	 la	 ventana.	 El
problema	fue	que	se	trataba	de	un	segundo	piso	y	cayó	desnudo	sobre	las	piedras.	Así
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fue	como	se	despellejó.
»—No	tenía	ninguna	ropa,	pero	se	encontró	con	un	visillo	que	había	arrastrado	en

su	 caída.	 Se	 tapó	 sus	 partes	 con	 aquel	 trozo	 de	 tela	 y	 pensó	 buscar	 un	 sitio	 donde
esconderse	hasta	que	oscureciera.	Lo	malo	es	que	no	pudo	encontrar	ninguno.	Cayó
en	medio	de	un	montón	de	gente	 con	prisa,	 que	 iban	de	un	 lado	para	otro,	 que	no
tenían	modales,	 y	 le	 empujaron	 dos	 veces.	 La	Ley	 dio	 con	 él,	 y	 le	metieron	 en	 la
cárcel.

»—A	la	mañana	siguiente	le	dieron	unos	pantalones,	una	camisa	y	unos	zapatos
demasiado	 grandes	 para	 él,	 y	 le	 pusieron	 con	 otros	 tipos	 a	 limpiar	 las	 calles.	 Eran
menos	 de	 una	 docena,	 y	 le	 parecía	 totalmente	 imposible	 que	 entre	 tan	 poca	 gente
pudiesen	limpiar	el	 lugar	aquel.	Allí	 tiraban	cosas	en	la	calle	más	deprisa	de	lo	que
ellos	 barrían.	No	 vio	 ninguna	 razón	 para	 seguir	 allí,	 y	 decidió	 huir.	 En	 la	 primera
oportunidad	que	tuvo,	salió	corriendo.	Un	tipo	le	sujetó	por	la	camisa,	pero	la	rompió
y	 escapó.	 También	 perdió	 los	 zapatos,	 pero	 conservó	 los	 pantalones.	 Se	 escondió
entre	unos	árboles	hasta	la	noche.	Se	orientó	por	las	estrellas	y	se	fue	en	dirección	a
casa.	 Tardó	 tres	 semanas	 en	 atravesar	 las	 montañas,	 alimentándose	 de	 bellotas	 y
nueces,	 como	 los	 cerdos.	 Cuando	 el	 tío	 Enoch	 se	 curó	 de	 su	 borrachera…	 nunca
volvió	a	acercarse	a	un	pueblo,	que	yo	sepa.	Yo	nunca	he	estado	en	Chattanooga	y	no
pienso	ir	jamás.

En	ese	momento	tomé	la	decisión	de	que	yo	tampoco	iría	nunca	a	Chattanooga.
Estábamos	cenando	aquella	noche	cuando	se	me	ocurrió	preguntarle	una	cosa	a

abuela	y	dije:
—Abuela,	¿qué	significa	forastero?
Abuelo	dejó	de	comer,	pero	no	levantó	los	ojos	del	plato.	Abuela	nos	miró.	Sus

ojos	titubearon.
—Bueno	—dijo—,	forasteros	son	personas	que	no	están	en	el	lugar	en	donde	han

nacido.
Conté	 la	 historia	 de	 la	 mujer	 del	 automóvil,	 y	 de	 cómo	 había	 preguntado	 si

éramos	forasteros,	y	abuelo	había	contestado	que	suponía	que	sí.	Retiró	su	plato:
—Yo	suponía	que	no	habíamos	nacido	allí	abajo,	en	la	cuneta,	 lo	que	nos	hacía

forasteros.	De	cualquier	forma,	es	otra	de	esas	absurdas	palabras	de	las	que	se	puede
prescindir.	Siempre	he	dicho	que	existen	demasiadas	palabras	sin	sentido.

Abuela	estaba	de	acuerdo.	No	quería	meterse	en	jaleos	de	palabras.	Por	ejemplo,
nunca	había	podido	hacer	olvidar	a	abuelo	las	palabras	«ponido»	y	«tenió».	Él	decía
que	puesto	 era	 algo	que	había	 a	veces	 a	 la	 entrada	del	pueblo,	donde	 los	granjeros
vendían	 sus	 productos.	 Por	 tanto,	 había	 que	 decir	 «ponido».	 También	 decía	 que
«tuvo»	era	como	una	barra	con	un	agujero	y	que,	por	tanto,	había	que	decir	«tenió».
No	había	 forma	de	hacerle	 cambiar	 su	 idea,	 pues	 creía	 firmemente	que	 la	 suya,	 en
este	caso,	era	la	más	correcta.
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Opinaba	que	si	hubiera	menos	palabras	habría	menos	problemas	en	el	mundo.	Me
dijo	 en	 privado	 que	 siempre	 había	 algún	 estúpido	 inventando	 palabras	 que	 sólo
servían	para	causar	problemas.	Tenía	razón.

Daba	más	importancia	al	sonido	o	a	la	forma	de	pronunciar	una	palabra	que	a	su
significado.	Decía	que	personas	que	dijesen	distintas	palabras	podían	tener	el	mismo
sentimiento	atendiendo	sólo	a	su	entonación.	Abuela	estaba	de	acuerdo	con	él,	pues
de	esta	forma	es	como	se	hablaban	entre	ellos.

Ella	se	llamaba	Bonnie	Bee.	Lo	supe	cuando	le	oí	por	la	noche	decir:
—Te	quiero,	Bonnie	Bee.
Estaba	diciendo	«te	quiero»,	pero	el	sentimiento	estaba	en	la	entonación.
Y	cuando	hablaban	y	 abuela	decía:	 «¿Tú	me	quieres,	Wales?»,	y	 él	 contestaba:

«Te	quiero»,	 lo	que	quería	decir	era	«te	entiendo».	Para	ellos,	amor	y	comprensión
eran	la	misma	cosa.	Ella	decía	que	no	se	puede	amar	algo	que	no	se	entiende,	ni	se
puede	amar	a	la	gente	ni	a	Dios	si	no	se	los	entiende.

Ellos	se	entendían	y,	por	 tanto,	se	amaban.	Abuela	decía	que	 la	comprensión	se
hacía	más	profunda	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo.	Suponía	que	llegaba	a	ser	algo
más	allá	de	cualquier	cosa	que	los	mortales	pudieran	imaginar.

Abuelo	decía	que	 la	palabra	querido	 tenía	antes	un	significado	más	amplio	y	se
refería	a	 la	gente	apreciada.	Pero	con	el	egoísmo	humano	se	 restringió	su	uso	a	un
círculo	familiar[1]

Cuando	él	era	niño,	su	padre	tenía	un	amigo	que	solía	frecuentar	su	casa.	Era	un
viejo	 cheroqui	 llamado	Mapache	 Jack,	 y	 era	 muy	 arisco	 y	 pendenciero.	 No	 podía
imaginar	lo	que	su	padre	veía	en	Mapache	Jack.

Iban	de	vez	en	cuando	a	una	pequeña	iglesia	en	el	valle.	Ocurrió	un	domingo,	en
tiempo	de	confesión,	cuando	los	fieles	se	levantan	si	piensan	que	el	Señor	se	lo	pide,
hablan	de	sus	pecados	y	cuentan	cuánto	aman	al	Señor.

Recordaba	que	en	el	templo,	delante	de	los	fieles,	Mapache	Jack	se	levantó	y	dijo:
—He	oído	que	hay	alguien	que	habla	de	mí	a	mis	espaldas.	Quiero	que	sepáis	que

estoy	prevenido.	Sé	lo	que	os	pasa.	Tenéis	envidia	porque	el	vicario	me	ha	dado	a	mí
a	guardar	 la	 llave	de	 la	 caja	 de	 los	 libros	de	 los	 salmos.	Dejadme	deciros	que	 si	 a
alguno	no	le	gusta,	tengo	buenas	razones	guardadas	aquí,	en	mi	bolsillo.

Mapache	Jack	se	 levantó	 la	camisa	de	ciervo	y	mostró	 la	culata	de	una	pistola.
Estaba	muy	enfadado.

También	comentó	que	la	 iglesia	estaba	llena	de	hombres	duros,	 incluyendo	a	su
padre,	 que	 dispararían	 a	 cualquiera	 en	 cuanto	 les	 molestase	 lo	 más	 mínimo,	 pero
nadie	movió	una	ceja.	Su	padre	se	levantó	y	dijo:

—Mapache	Jack,	todas	las	personas	que	están	aquí	admiran	la	forma	en	que	has
guardado	 la	 llave	de	 la	caja	de	 los	 libros	de	 los	salmos.	Nunca	nadie	 la	guardó	 tan
bien.	Si	alguien	ha	dicho	algo	que	no	te	ha	gustado,	yo	aquí	te	pido	perdón	en	nombre
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de	todos	los	presentes.
Mapache	Jack	se	sentó,	totalmente	apaciguado	y	contento,	como	todos	los	demás.
En	el	camino	de	vuelta	a	casa	preguntó	a	su	padre	por	qué	Mapache	Jack	podía

hablar	así,	y	comentó	que	se	había	reído	cuando	Mapache	Jack	hablaba	de	una	forma
tan	importante	acerca	de	la	llave	de	la	caja	de	los	libros	de	los	salmos.

Su	padre	le	dijo:
—Hijo,	 no	 te	 rías	 de	 Mapache	 Jack.	 Escucha:	 cuando	 los	 cheroquis	 fueron

forzados	 a	 abandonar	 sus	 tierras	 e	 ir	 a	 las	 reservas,	 Mapache	 Jack	 era	 joven.	 Se
escondió	en	estas	montañas	y	peleó	para	poder	 seguir	aquí.	Cuando	 llegó	 la	guerra
civil	pensó	que	quizá	podría	pelear	en	favor	de	su	gobierno	y	recuperar	sus	 tierras.
Luchó	 bravamente.	 Perdió	 las	 dos	 veces.	 Cuando	 terminó	 la	 guerra	 llegaron	 los
políticos	intentando	coger	lo	poco	que	nos	quedaba.	Mapache	Jack	peleó,	se	escondió
y	siguió	peleando.	¿Ves?	¿Te	das	cuenta?	Vivió	un	tiempo	de	luchas.	Todo	lo	que	le
queda	es	 la	 llave	de	 la	 caja	de	 los	 libros	de	 los	 salmos.	Y	 si	parece	pendenciero…
Bueno,	ya	no	puede	luchar	por	nada	más.

Abuelo	 me	 contó	 que	 casi	 comenzó	 a	 llorar	 por	 Mapache	 Jack	 y	 que,	 desde
entonces,	no	importaba	lo	que	él	hiciera	o	dijera…	Le	quería	porque	le	entendía.

Eso	era	ser	querido,	y	la	mayoría	de	los	problemas	de	la	gente	vienen	de	que	no	lo
practican;	de	eso	y	de	los	políticos.

Lo	comprendí	perfectamente	y	estuve	a	punto	de	llorar	yo	también	por	Mapache
Jack.
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6	Conocer	el	pasado

ABUELO	 y	 abuela	 querían	 que	 yo	 conociera	 el	 pasado,	 pues	 «si	 no	 conoces	 el
pasado,	no	tienes	futuro;	si	no	sabes	dónde	ha	estado	tu	gente,	tampoco	puedes	saber
a	dónde	van».	Por	tanto,	me	lo	contaron	en	gran	parte.

Me	 contaron	 cómo	 llegaron	 los	 soldados	 del	 gobierno.	 Cómo	 los	 cheroquis
cultivaban	los	fértiles	valles	y	celebraban	sus	danzas	nupciales	en	primavera,	cuando
la	vida	sale	del	suelo,	cuando	los	gamos	y	los	pavos	reales	se	alegran	del	papel	que
desempeñan	en	la	creación.

Cómo	celebraban	 fiestas	 cuando	 se	 recogía	 la	 cosecha,	 cuando	 las	 calabazas	 se
hacían	 grandes	 y	 el	 grano	 se	 ponía	 duro.	 Cómo	 se	 preparaban	 para	 las	 cacerías
invernales,	consagrándose	a	la	vida.

Me	explicaron	cómo	llegaron	los	soldados	del	gobierno	y	les	hicieron	firmar	un
papel.	 Les	 dijeron	 que	 el	 papel	 significaba	 que	 los	 nuevos	 colonos	 blancos	 sabían
dónde	podían	establecerse,	y	no	tomarían	la	tierra	del	cheroqui.	Y	después	de	haberlo
firmado	vinieron	más	soldados	del	gobierno,	con	rifles	y	bayonetas,	afirmando	que	el
papel	había	 cambiado	 las	palabras.	Ahora	decía	que	 los	 cheroquis	debían	dejar	 sus
valles,	sus	casas	y	sus	montañas.	Debían	irse	lejos,	en	la	dirección	en	que	se	pone	el
sol,	donde	el	gobierno	tenía	otras	tierras	para	el	cheroqui,	tierras	que	los	blancos	no
querían.

Rodearon	un	gran	valle	con	sus	fusiles	y	por	la	noche	con	hogueras.	Pusieron	a
los	cheroquis	en	el	valle.	También	trajeron	a	los	de	otras	montañas,	tratándolos	como
si	fueran	ganado.

Después	 de	 bastante	 tiempo,	 cuando	 tuvieron	 a	 todos	 los	 cheroquis,	 trajeron
carretas	y	mulas	y	 les	dijeron	que	podían	montar	en	ellas	para	 ir	a	 las	 tierras	de	 la
puesta	 del	 sol.	 A	 los	 cheroquis	 no	 les	 quedaba	 nada.	 Pero	 no	 montaron,	 y	 así
conservaban	 algo.	Algo	 que	 no	 puede	 verse,	 vestirse	 o	 comerse,	 pero	 conservaron
algo.	Y	no	montaron.	Fueron	a	pie.

Los	soldados	del	gobierno	montaron	delante	de	ellos,	a	sus	lados	y	por	detrás.	Los
hombres	 cheroquis	marcharon	 a	 pie	 y	miraron	 al	 frente.	Nunca	 bajaron	 la	 vista	 ni
miraron	a	 los	soldados.	Sus	mujeres	y	sus	niños	 los	siguieron	y	 tampoco	miraron	a
los	soldados.

Lejos,	tras	ellos,	las	carretas	vacías	se	balanceaban,	haciendo	ruido,	y	no	servían
para	nada.	Las	carretas	no	podían	robar	el	alma	del	cheroqui.	La	tierra	les	había	sido
robada,	 su	 casa	 también,	 pero	 el	 cheroqui	 no	 iba	 a	 permitir	 a	 las	 carretas	 que	 les
robaran	su	alma.

Cuando	 pasaban	 por	 pueblos	 de	 hombres	 blancos,	 la	 gente	 se	 agrupaba	 en	 el
camino	para	verlos	pasar.	Al	principio	se	reían,	pensando	en	lo	tontos	que	eran	por	ir
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andando	cuando	 las	carretas	 iban	vacías.	No	volvían	 la	cabeza	ni	hacían	caso	a	 las
risas,	y	pronto	callaban.

A	medida	que	se	alejaban	de	las	montañas	comenzaron	a	morir.	Su	alma	no	murió
ni	se	debilitó.	Morían	los	más	pequeños,	los	más	viejos	y	los	más	enfermos.

Al	 principio,	 los	 soldados	 les	 permitían	parar	 para	 enterrar	 a	 sus	muertos.	Pero
luego	murieron	más,	a	cientos,	a	miles.	Más	de	un	tercio	pereció	en	el	camino.	Les
dijeron	que	sólo	podían	enterrar	a	sus	muertos	cada	tres	días,	pues	querían	darse	prisa
y	terminar	con	el	asunto	de	los	cheroquis.	Podían	llevar	a	los	muertos	en	las	carretas,
pero	los	cheroquis	no	pusieron	a	sus	muertos	en	las	carretas.	Los	transportaron	a	pie.

El	 niño	 pequeño	 transportaba	 a	 su	 hermanita	muerta	 y	 dormía	 a	 su	 lado	 por	 la
noche,	en	el	suelo.	Por	la	mañana	la	cogía	en	brazos	y	continuaba	andando.

El	marido	 llevaba	 a	 su	mujer	muerta.	 El	 hijo	 llevaba	 a	 su	madre	muerta,	 a	 su
padre.	La	madre	llevaba	a	su	bebé	muerto.	Los	llevaban	en	sus	brazos.	Y	andaban.	Y
no	volvían	la	cabeza	para	mirar	a	los	soldados	ni	a	la	gente	que	se	ponía	al	borde	de
los	caminos	para	verlos	pasar.	Algunos	de	éstos	lloraban.	Pero	el	cheroqui	no	lloró.
No	lloró	por	fuera,	pues	el	cheroqui	no	deja	ver	su	alma,	de	la	misma	manera	que	no
montaba	en	las	carretas.

Por	 eso	 lo	 llamaron	 el	 camino	 de	 las	 lágrimas.	No	 porque	 lloraran,	 pues	 no	 lo
hicieron.	Lo	llamaron	así	porque	suena	romántico	y	habla	de	la	pena	de	aquéllos	que
estuvieron	en	el	camino.	Una	marcha	de	la	muerte	no	es	romántica.

No	puede	escribirse	poesía	sobre	un	bebé	rígido	por	la	muerte,	en	los	brazos	de	su
madre,	mirando	hacia	el	cielo	con	los	ojos	abiertos,	mientras	su	madre	camina.

No	pueden	cantarse	canciones	acerca	del	padre	que	lleva	el	cuerpo	de	su	mujer	y
lo	deja	por	la	noche	para	volverlo	a	coger	por	la	mañana,	y	dice	a	su	hijo	mayor	que
lleve	el	cuerpo	del	menor.	Y	no	mira…,	ni	habla…,	ni	recuerda	las	montañas.

No	serían	canciones	bonitas.	Por	eso	lo	llaman	el	camino	de	las	lágrimas.
No	 todos	 los	cheroquis	 fueron.	Algunos,	buenos	conocedores	de	 la	montaña,	 se

escondieron	bien	al	amparo	de	 los	valles	y	 las	cimas,	y	vivieron	con	sus	mujeres	y
niños,	siempre	moviéndose.

Ponían	 trampas	 para	 cazar,	 pero	 a	 veces	 no	 se	 atrevían	 a	 volver	 a	 las	 trampas,
pues	 los	soldados	habían	 regresado.	Sacaban	raíces	dulces	de	 la	 tierra,	machacaban
las	bellotas	y	hacían	comida,	preparaban	ensaladas	de	distintas	hierbas,	y	comían	la
corteza	interior	de	los	árboles.	Pescaban	con	las	manos	en	las	orillas	de	los	arroyos
fríos,	y	se	movían	sigilosos	como	sombras.	Eran	gente	que	estaban	allí,	pero	que	no
se	dejaban	ver	—sólo	durante	un	abrir	y	cerrar	de	ojos—	ni	oír	y	dejaban	muy	pocas
señales.

Pero	de	vez	en	cuando	encontraban	amigos.	La	familia	del	padre	de	abuelo	eran
gentes	que	amaban	la	montaña.	No	estaban	interesados	ni	en	tierras	ni	en	dinero,	pero
amaban	la	libertad	de	las	montañas,	como	los	cheroquis.
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Abuela	me	contó	cómo	el	padre	de	abuelo	conoció	a	su	mujer	y	a	su	gente.	Había
visto	un	pequeño	signo	en	 la	orilla	de	un	arroyo.	Fue	a	su	casa	y	 trajo	un	 trozo	de
ciervo	y	lo	dejó	allí,	en	un	pequeño	claro.	Con	él	dejó	su	rifle	y	su	cuchillo.	Volvió	a
la	mañana	siguiente.	El	trozo	de	ciervo	había	desaparecido,	pero	el	rifle	y	el	cuchillo
estaban	allí,	y	a	su	lado	había	otro	cuchillo	indio	largo,	y	un	tomahawk.	No	los	cogió.
Trajo	mazorcas	de	maíz	y	 las	dejó	 junto	a	 las	armas,	se	quedó	allí	y	esperó	mucho
tiempo.

Vinieron	 despacio,	 al	 atardecer,	moviéndose	 entre	 los	 árboles,	 parando	 y	 luego
volviendo	a	avanzar.	El	padre	de	abuelo	alargó	la	mano,	y	ellos,	una	docena	en	total
—hombres,	mujeres	 y	 niños—,	 estiraron	 sus	manos	 y	 se	 tocaron.	Abuela	 dijo	 que
todos	desconfiaban	al	principio,	pero	que	acabaron	por	darse	la	mano.

El	padre	de	abuelo	creció	y	se	hizo	muy	alto,	y	se	casó	con	la	más	joven	de	las
hijas	de	estos	indios.	Sujetaron	juntos	el	palo	de	nogal	y	lo	pusieron	en	su	cabaña,	y
ninguno	de	ellos	lo	rompió	mientras	vivieron.	Ella	se	adornó	el	pelo	con	plumas	del
cuervo	de	alas	rojas,	y	por	eso	la	llamaron	Ala	Roja.	Abuela	dijo	que	era	más	delgada
que	la	rama	de	un	sauce	y	cantaba	por	las	noches.

Mis	abuelos	me	hablaron	de	cómo	fue	mi	bisabuelo	en	sus	últimos	años.
Era	 un	 viejo	 soldado.	 Se	 había	 unido	 al	 aventurero	 confederado	 John	 Hunt

Morgan	para	 luchar	 contra	 el	 poderoso	monstruo	 sin	 cara	 que	 era	 el	 gobierno,	 que
amenazaba	a	su	gente	y	su	cabaña.

Su	barba	era	blanca.	Con	 la	edad	comenzaba	a	 flaquear,	y	cuando	el	viento	del
invierno	soplaba	entre	las	rendijas	de	su	cabaña,	las	viejas	heridas	volvían	a	dolerle.
Con	el	golpe	de	sable	que	le	había	abierto	el	brazo,	el	acero	había	llegado	al	hueso
como	un	hacha	de	carnicero.	La	carne	había	sanado,	pero	la	médula	del	hueso	latía
dolorosamente,	recordándole	a	los	hombres	del	gobierno.

Bebió	media	botella	de	güisqui	aquella	noche,	mientras	los	muchachos	calentaban
un	hierro	 al	 rojo,	 cauterizaban	 la	herida	y	 cortaban	 la	hemorragia.	Montó	 solo	otra
vez	en	su	silla.

El	 tobillo	 era	 lo	 peor.	Odiaba	 su	 tobillo.	 Estaba	 hinchado	 y	 le	molestaba	 en	 la
parte	afectada	por	una	esquirla	de	metralla.	No	lo	notó	al	principio.	Fue	en	el	salvaje
frenesí	de	una	carga	de	caballería,	aquella	noche	de	Ohio.	Cuando	el	caballo	se	movía
veloz	y	ligero	sobre	el	suelo,	no	tenía	miedo,	sólo	frenesí,	mientras	el	viento	silbaba
en	su	cara.	Frenesí	que	sacaba	a	la	superficie	su	grito	de	indio	rebelde	a	través	de	su
garganta,	como	un	bramido	salvaje.

Por	 eso	 un	 hombre	 puede	 perder	media	 pierna	 y	 no	 enterarse.	No	 se	 fijó	 en	 el
tobillo	 hasta	 veinte	millas	más	 adelante,	 cuando	 acamparon	 en	 la	 oscuridad	 de	 un
valle;	 desmontó	 de	 su	 caballo	 y	 la	 pierna	 se	 le	 dobló	 con	 el	 peso.	 La	 sangre
chapoteaba	en	su	bota	como	en	un	cubo	lleno.

Le	gustaba	recordar	la	carga.	Su	recuerdo	ablandaba	el	odio	hacia	el	bastón	y	su
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cojera.
El	peor	de	sus	dolores	estaba	en	la	barriga,	en	el	costado,	cerca	de	la	cadera.	De

allí	 era	 de	 donde	 todavía	 no	 se	 había	 sacado	 el	 plomo.	 Pellizcaba	 como	 una	 rata
mordiendo	una	mazorca	de	maíz,	día	y	noche,	y	nunca	cesaba.	Le	estaba	comiendo
las	entrañas.	Pronto	 tuvieron	que	estirarle	en	el	suelo	de	 la	cabaña	de	 la	montaña	y
abrirle	como	un	toro	en	una	carnicería.

Lo	 podrido	 saldría,	 la	 gangrena.	No	 usaron	 anestesia;	 simplemente	 unos	 tragos
del	 licor	 de	 la	montaña.	 Y	 allí	murió,	 en	 el	 suelo,	 en	 su	 sangre.	 No	 hubo	 últimas
palabras,	pero	mientras	 le	 sujetaban	 los	brazos	y	 las	piernas,	 en	 su	agonía,	 el	viejo
cuerpo	 se	 arqueó	 y	 emitió	 un	 grito	 salvaje	 de	 desafío	 al	 odiado	 gobierno;	 luego
murió.	El	plomo	del	gobierno	había	necesitado	cuarenta	años	para	acabar	con	él.

El	 siglo	 estaba	 muriendo.	 El	 tiempo	 de	 sangre,	 peleas	 y	 muerte,	 la	 época	 que
había	conocido	y	en	la	que	había	sido	medido,	estaba	muriendo.	Venía	otro	siglo,	con
otra	gente	llevando	la	muerte,	pero	él	codició	sólo	el	pasado	del	cheroqui.

Su	 hijo	mayor	 había	 ido	 a	 la	 reserva;	 el	 segundo	 había	muerto	 en	 Texas.	 Sólo
quedaba	Ala	Roja,	como	al	principio,	y	su	hijo	pequeño.

Todavía	sabía	montar.	Podía	hacer	saltar	a	un	caballo	morgan	sobre	una	valla	de
cinco	listones	de	altura.	Todavía	anudaba	la	cola	de	los	caballos,	cosa	fuera	de	uso	ya,
para	que	ningún	pelo	cayera	y	pudieran	seguirle.

Pero	 los	 dolores	 eran	 cada	 vez	mayores,	 y	 el	 licor	 no	 los	 calmaba	 como	 había
hecho	antes.	Estaba	llegando	el	tiempo	de	que	le	abrieran	en	el	suelo	de	la	cabaña	y	él
lo	sabía.

El	 otoño	 estaba	muriendo	 en	 las	montañas	 de	Tennessee.	El	 viento	 se	 llevó	 las
últimas	hojas	del	roble	y	del	nogal.	Estuvo	aquella	tarde	invernal	con	su	hijo,	a	media
ladera,	sin	admitir	que	ya	no	podía	subir	a	la	montaña.

Observaron	los	árboles	desnudos,	destacando	en	la	cima,	sobre	el	cielo.	Como	si
estuviesen	estudiando	la	inclinación	del	sol	invernal.	No	se	miraron.

—Me	imagino	que	no	te	voy	a	dejar	mucho	—dijo,	y	rió	suavemente—.	Lo	mejor
que	puedes	hacer	con	esa	cabaña	es	usarla	para	leña.

Su	hijo	estudió	la	montaña.
—Supongo	—contestó.
—Tú	eres	un	hombre	hecho	y	derecho	y	con	familia	—continuó	el	viejo—;	yo	no

me	quedaré	 con	vosotros	mucho	 tiempo…,	defiende	 las	 cosas	 en	 que	 creemos.	Mi
época	 se	 ha	 ido,	 y	 ahora	 te	 espera	 algo	 que	 no	 conozco.	Yo	 no	 sabría	 cómo	 vivir
ahora…,	no	mejor	que	Mapache	Jack.	Tienes	poco	para	hacer	frente	a	lo	que	viene…,
sólo	 las	 montañas;	 ellas	 no	 cambiarán	 y	 yo	 las	 quiero.	 Sé	 honrado	 con	 tus
sentimientos.

—Sí	—contestó	el	hijo.
El	débil	sol	se	había	puesto	tras	la	cima	y	el	viento	soplaba	fuertemente.	Al	viejo
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le	resultó	difícil	decirlo…,	pero	por	fin	lo	dijo:
—Y…	yo…	te	quiero,	hijo.
El	hijo	no	habló,	pero	pasó	su	brazo	alrededor	de	los	viejos	y	flacos	hombros.	Las

sombras	del	valle	eran	ahora	oscuras	y	daban	a	las	montañas	un	color	negro	a	ambos
lados.	 Anduvieron	 despacio,	 el	 anciano	 apoyado	 en	 su	 bastón,	 hasta	 llegar	 a	 la
cabaña.	Fue	el	último	paseo	que	abuelo	dio	con	su	padre.

Yo	he	 estado	muchas	veces	 en	 sus	 tumbas,	muy	 juntas	 en	una	 ladera	 de	 robles
blancos,	donde	las	hojas	cubren	el	suelo	hasta	la	altura	de	la	rodilla	en	otoño,	hasta
que	los	crueles	vientos	invernales	las	barren;	donde	sólo	las	más	bellas	violetas	indias
florecen	en	primavera,	tímidas	ante	la	presencia	de	las	almas	eternas.

El	palito	de	la	boda	está	todavía	allí,	de	madera	de	nogal	y	nudoso,	sin	romperse
aún	 y	 adornado	 con	 las	marcas	 que	 hicieron	 cada	 vez	 que	 tuvieron	 una	 pena,	 una
alegría,	un	problema	que	habían	solucionado.

Y	 sus	 nombres	 están	 escritos	 en	 tamaño	 muy	 pequeño	 en	 el	 palo.	 Hay	 que
agacharse	para	poder	leer:	«Ethan	y	Ala	Roja».

www.lectulandia.com	-	Página	39



7	Billy	Pino

EN	el	invierno	transportábamos	hojas	y	las	poníamos	sobre	el	sembrado	del	cereal.
En	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 valle,	 pasado	 el	 establo,	 el	 sembrado	 se	 extendía	 a	 ambas
orillas	de	la	corriente.

Abuelo	 había	 limpiado	 un	 trozo	 de	 la	 ladera	 de	 la	montaña.	 Las	 inclinaciones,
como	abuelo	llamaba	a	las	partes	en	cuesta	del	sembrado,	no	producían	buen	grano,
pero	él	sembraba	allí,	a	pesar	de	todo.	No	había	mucha	tierra	llana	en	el	valle.

A	 mí	 me	 gustaba	 coger	 hojas	 y	 meterlas	 en	 los	 sacos	 de	 arpillera.	 Eran	 muy
ligeros.	Los	tres	nos	ayudábamos	a	llenar	los	sacos.	Abuelo	podía	transportar	dos	y	a
veces	 hasta	 tres	 sacos.	 Intenté	 transportar	 dos,	 pero	 no	 podía	 avanzar	 mucho.	 Las
hojas	me	llegaban	a	las	rodillas,	y	eran	para	mí	como	nieve	marrón,	manchada	con	las
pintas	amarillas	de	las	hojas	de	arce	y	las	pintas	rojas	del	árbol	del	caucho	y	de	los
demás	arbustos.

Salíamos	del	bosque	y	esparcíamos	las	hojas	sobre	el	campo.	Y	también	agujas	de
pino.	Abuelo	 decía	 que	 algunas	 agujas	 de	 pino	 eran	 necesarias	 para	 hacer	 la	 tierra
ácida,	pero	no	demasiadas.

Nunca	trabajábamos	tanto	tiempo	o	tan	fuerte	como	para	que	la	labor	se	hiciese
pesada.	Normalmente	nuestra	atención	se	iba	a	otro	asunto.

Abuela	 veía	 raíz	 de	 iris	 y	 comenzaba	 a	 desenterrarla.	 Eso	 la	 llevaba	 a	 ver
ginseng…	o	raíz	de	columbo…	o	sasafrás…	u	orquídeas.	Las	conocía	todas	y	tenía
un	 remedio	 para	 cada	 enfermedad	 de	 las	 que	 he	 oído	 hablar.	 Sus	 remedios
funcionaban	 bien,	 pero	 algunos	 de	 los	 tónicos	 preferiría	 no	 haberlos	 tenido	 que
probar.

Abuelo	y	yo,	normalmente,	encontrábamos	nueces	o	castañas,	y	a	veces	también
almendras	 negras.	 No	 es	 que	 las	 buscásemos	 especialmente;	 simplemente	 las
encontrábamos.	 Entre	 el	 tiempo	 que	 perdíamos	 recolectando	 frutos	 y	 el	 que
pasábamos	comiendo	u	observando	un	mapache	o	un	pájaro	carpintero,	el	transporte
de	hojas	cundía	poco.

Cuando	 volvíamos	 al	 atardecer	 cargados	 con	 nueces,	 raíces	 y	 otros	 frutos
parecidos,	 abuelo	 maldecía	 por	 lo	 bajo,	 para	 que	 no	 le	 oyera	 abuela,	 y	 luego
anunciaba	que	el	próximo	día	no	haríamos	tantas	tonterías	y	que	estaríamos	todo	el
tiempo	llevando	hojas,	lo	cual	no	me	gustaba	demasiado.	Pero	nunca	ocurría	así.

Saco	a	saco,	cubrimos	todo	el	sembrado	con	hojas	y	agujas.	Tras	una	suave	lluvia,
cuando	las	hojas	se	habían	pegado	ligeramente	al	suelo,	abuelo	unció	al	arado	al	viejo
«Sam»,	el	mulo,	y	dimos	la	vuelta	a	las	hojas,	dejándolas	bajo	la	tierra.

Digo	dimos,	pues	me	dejó	arar	un	poco.	Tenía	que	levantar	 los	brazos	sobre	mi
cabeza	para	llegar	a	los	asideros	del	arado,	y	la	mayor	parte	del	tiempo	me	la	pasaba
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colgado	de	ellos.
A	 veces	 se	 salía	 de	 la	 tierra	 y	 patinaba	 sin	 arar.	 El	 viejo	 Sam	 tenía	 paciencia

conmigo.	 Se	 paraba	 cuando	 yo	 estaba	 colocando	 el	 arado	 en	 la	 buena	 posición	 y
luego	avanzaba	en	cuanto	yo	decía	«¡Arre!».

También	tenía	que	empujar	para	que	el	arado	se	mantuviera	dentro	de	la	tierra;	de
esa	forma,	entre	tirar	para	abajo	y	empujar,	aprendí	a	mantener	mi	barbilla	alejada	de
la	 barra	 que	 había	 entre	 los	 asideros,	 pues	 continuamente	me	 daba	 golpes	 que	me
hacían	bastante	daño.

Abuelo	nos	seguía,	pero	me	dejaba	hacerlo	a	mí.	Si	se	quería	que	el	viejo	«Sam»
se	moviera	hacia	la	izquierda,	había	que	decir	«¡Jau!»,	y	si	se	quería	que	se	moviera
hacia	 la	 derecha	 había	 que	 decir	 «¡Yee!».	 Si	 el	 viejo	 «Sam»	 se	 desviaba	 un	 poco
hacia	 la	 izquierda,	 yo	 decía	 «¡Yee!»,	 pero	 era	 un	 poco	 duro	 de	 oído,	 y	 continuaba
desviándose.	 Abuelo	 me	 ayudaba:	 «¡Yee!	 ¡Yee!	 ¡Por	 todos	 los	 malditos	 diablos!
¡Yee!»,	y	el	viejo	«Sam»	volvía	a	la	derecha.

El	problema	era	que	el	viejo	«Sam»	lo	oyó	tantas	veces	que	comenzó	a	relacionar
las	maldiciones	de	abuelo	con	el	«¡Yee!»,	y	no	se	iba	a	la	derecha	hasta	que	oía	todo,
imaginando	 que	 para	 ir	 a	 la	 derecha	 tenía	 que	 escuchar	 la	 frase	 completa.	 Esto
condujo	a	un	aumento	considerable	de	las	maldiciones	que	yo	tuve	que	comenzar	a
decir	para	poder	arar.	Todo	iba	bien	hasta	que	abuela	me	oyó	y	riñó	mucho	a	abuelo
por	 ello.	Esto	 redujo	 considerablemente	mi	 trabajo	 con	 el	 arado	cuando	ella	 estaba
por	allí	cerca.

El	 viejo	 «Sam»	 estaba	 tuerto	 del	 ojo	 izquierdo	 y	 cuando	 llegaba	 al	 final	 del
campo	nunca	quería	girar	hacia	la	izquierda,	imaginando	que	se	iba	a	chocar	contra
algo.	Siempre	giraba	hacia	la	derecha.	Cuando	se	ara,	girar	hacia	la	derecha	funciona
bien	 a	 un	 lado	 del	 campo,	 pero	 al	 otro	 lado	 hay	 que	 hacer	 un	 círculo	 completo,
sacando	el	arado	del	campo,	pasar	sobre	arbustos,	matas	y	otros	obstáculos.	Abuelo
decía	que	debíamos	 tener	paciencia	con	«Sam»,	pues	estaba	viejo	y	 tuerto.	Y	yo	 la
tenía,	 pero	 odiaba	 los	 giros	 a	 un	 lado	 del	 campo,	 especialmente	 cuando	 había	 una
buena	maraña	de	zarzas	esperándome.

Una	vez,	abuelo	estaba	llevando	el	arado	por	entre	un	montón	de	ortigas	y	pisó	en
el	 hueco	 de	 un	 árbol.	 Era	 un	 día	 cálido,	 y	 dentro	 del	 hueco	 del	 árbol	 había	 un
avispero.	 Las	 avispas	 se	 le	 colaron	 por	 dentro	 del	 pantalón.	 Salió	 corriendo	 y
chillando	en	dirección	al	riachuelo.	Vi	salir	 las	avispas	y	 también	me	eché	a	correr.
Abuelo	se	lanzó	al	agua,	moviendo	la	pernera	de	su	pantalón	y	maldiciendo	al	viejo
«Sam»,	fuera	de	sí.

Pero	 el	 viejo	 «Sam»	 se	 quedó	 calmado	 y	 esperó	 hasta	 que	 abuelo	 se	 calmó
también.	 El	 problema	 era	 que	 no	 podíamos	 acercarnos	 al	 arado,	 pues	 las	 avispas
estaban	muy	agitadas	y	volaban	a	su	alrededor.

Nos	quedamos	en	medio	del	campo	y	abuelo	intentó	llamar	al	viejo	«Sam»	para
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hacer	que	se	alejara	de	las	avispas.
Abuelo	gritaba:
—Ven	aquí,	«Sam»;	venga,	chico.
Pero	 el	 viejo	 «Sam»	 no	 se	 movía.	 Sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 y	 prefería

tumbarse	en	el	suelo	a	seguir	arando.	Abuelo	lo	intentó	todo,	maldijo	a	voz	en	cuello,
se	puso	a	cuatro	patas	y	comenzó	a	relinchar	como	un	mulo.	Pensé	que	sus	relinchos
eran	 casi	 iguales	 que	 los	 de	 «Sam».	 Éste	movió	 las	 orejas	 hacia	 adelante,	 le	miró
enfadado,	pero	no	se	movió.	Yo	también	intenté	relinchar,	aunque	no	supiera	hacerlo
tan	bien	como	abuelo.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	abuela	había	venido	y	nos	estaba
mirando,	paró	de	rebuznar.

Tuvo	que	ir	al	bosque,	coger	unas	ramas	secas,	prenderles	fuego	y	echarlas	dentro
del	agujero	del	árbol.	Esto	alejó	las	avispas	del	arado.

Cuando	íbamos	de	vuelta	a	la	cabaña	aquella	noche,	abuelo	dijo	que	para	él	era
un	misterio	saber	si	el	viejo	«Sam»	era	el	mulo	más	tonto	del	mundo	o	el	más	listo.
Nunca	lo	pude	averiguar	tampoco.

Sin	embargo,	me	gustaba	arar.	Me	hacía	crecer.	Cuando	 íbamos	andando	por	el
camino	hacia	casa,	me	parecía	que	mis	pasos	se	estaban	haciendo	más	grandes,	detrás
de	 abuelo.	Me	alabó	mucho	delante	de	 abuela,	mientras	 cenábamos.	Ella	 estaba	de
acuerdo	en	que	parecía	que	me	estaba	convirtiendo	en	un	hombre.

Estábamos	sentados	cenando	una	de	esas	noches,	cuando	los	perros	empezaron	a
ladrar.	Salimos	todos	al	porche	y	vimos	venir	a	un	hombre	por	el	camino.	Era	un	tipo
de	buen	aspecto,	casi	tan	alto	como	abuelo.	Lo	que	más	me	gustaba	eran	sus	botines:
eran	 amarillos	 brillantes,	 con	 los	 calcetines	 doblados	 por	 encima	 y	 sujetos	 con
cordones.	 Los	 pantalones	 de	 peto	 le	 llegaban	 justo	 por	 encima	 de	 los	 calcetines.
Vestía	 una	 chaqueta	 negra	 corta	 y	 una	 camisa	 blanca.	 Se	 cubría	 con	 un	 pequeño
sombrero	y	llevaba	una	maleta	alargada.	Mis	abuelos	le	conocían.

—Es	Billy	Pino	—dijo	abuelo.
Billy	Pino	saludó	moviendo	la	mano.
—Ven	y	pasa	un	rato	con	nosotros.
Billy	Pino	se	paró	en	la	puerta.
—Bueno,	yo	pasaba	por	aquí…	—dijo.
No	podía	imaginarme	hacia	dónde	iba,	pues	más	allá	de	nuestra	cabaña	sólo	había

montañas.
—Quédate	a	cenar	con	nosotros	—dijo	abuela,	y	cogió	a	Billy	Pino	por	el	brazo	y

subió	con	él	los	escalones.	Abuelo	cogió	su	maleta	y	fuimos	todos	a	la	cocina.
Enseguida	me	 di	 cuenta	 de	 que	 a	mis	 abuelos	 les	 gustaba	 Billy	 Pino.	 Se	 sacó

cuatro	batatas	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	se	las	dio	a	abuela,	que	hizo	un	pastel	con
ellas	enseguida,	del	que	Billy	Pino	se	comió	tres	trozos.	Yo	me	comí	uno	y	esperaba
que	él	no	se	comiera	el	último	pedazo	que	había	quedado.	Nos	levantamos	de	la	mesa
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para	sentarnos	delante	de	la	chimenea	y	dejamos	el	trozo	de	pastel	en	un	plato,	sobre
la	mesa.

Billy	Pino	se	rió	mucho	y	dijo	que	yo	iba	a	ser	más	alto	que	abuelo,	lo	que	hizo
que	me	sintiera	bien.	Comentó	que	abuela	estaba	más	guapa	que	la	última	vez	que	la
había	visto,	y	esto	 le	gustó	a	ella	y	a	abuelo	 también.	Billy	Pino	empezó	a	caerme
bien,	 a	 pesar	 de	 haberse	 comido	 tres	 trozos	 de	 pastel.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eran	 sus
batatas.

Nos	sentamos	todos	alrededor	del	fuego.	Abuela	en	su	mecedora	y	abuelo	echado
hacia	delante	en	la	suya.	Me	imaginé	que	iba	a	decir	algo.	Preguntó:

—Bueno,	¿qué	noticias	traes?,	¿cómo	es	que	estás	por	aquí?
Billy	 Pino	 se	 reclinó	 sobre	 las	 dos	 patas	 traseras	 de	 su	 silla.	 Se	 tiró	 del	 labio

inferior	con	el	pulgar	y	otro	dedo	y	abrió	una	latita	para	poner	tabaco	sobre	su	labio.
Les	ofreció	la	lata	a	mis	abuelos.	Declinaron	la	invitación	con	un	gesto.	Billy	Pino	se
tomaba	su	tiempo.	Escupió	hacia	el	fuego.

—Bueno	—dijo—,	parece	que	quizá	haya	encontrado	algo	que	me	va	a	venir	muy
bien.

Volvió	a	escupir	en	el	fuego	y	nos	miró.
No	sé	de	qué	se	trataba,	pero	me	imaginé	que	era	algo	importante.
Abuelo	también	se	lo	figuró,	pues	preguntó:
—¿De	qué	se	trata,	Billy	Pino?
Billy	Pino	volvió	a	recostarse	en	la	silla	y	miró	hacia	el	techo.	Cruzó	las	manos

sobre	el	estomago.
—Creo	 que	 fue	 el	 miércoles	 pasado…	 Nooo,	 era	 martes,	 pues	 había	 estado

tocando	 en	 el	 baile	 de	 Jumpin	 Jody	 el	 lunes	 por	 la	 noche;	 sí,	 era	 el	martes.	 Fui	 al
pueblo	el	martes.	¿Conoces	al	policía	de	allí,	Smokehouse	Turner?

—Sí,	sí,	le	he	visto	—dijo	abuelo	impaciente.
—Bueno	—dijo	Billy	Pino—.	Yo	estaba	hablando	con	Smokehouse,	cuando	paró

en	la	gasolinera	un	gran	coche	reluciente.	Smokehouse	no	le	prestó	atención…,	pero
yo	sí.	Dentro	venía	un	tipo	vestido	de	una	forma	sospechosa,	como	si	fuera	de	la	gran
ciudad.	Salió	del	coche	y	le	dijo	a	Joe	Holcomb	que	le	llenara	el	depósito.	Le	observé
todo	el	tiempo.	Miraba	a	su	alrededor	constantemente	de	una	forma	desconfiada.	Me
di	cuenta	enseguida.	Me	dije:	«Ése	es	un	criminal	de	la	gran	ciudad».	¿Sabéis?	—dijo
Billy	Pino—.	No	se	lo	dije	a	Smokehouse.	Sólo	me	lo	dije	a	mí	mismo;	luego	le	dije
a	Smokehouse:	«Sabes	que	yo	estoy	en	contra	de	entregar	gente	a	la	ley…,	pero	con
los	 criminales	 de	 las	 grandes	 ciudades	 es	 diferente,	 y	 aquel	 tipo	 de	 allí	me	 parece
muy	sospechoso».	Smokehouse	estudió	al	tipo	y	dijo:	«Puede	que	tengas	razón,	Billy
Pino.	Vamos	a	echar	un	vistazo»,	y	cruzó	la	calle	en	dirección	al	coche.

Billy	Pino	volvió	 a	 poner	 la	 silla	 sobre	 sus	 cuatro	 patas,	 escupió	 en	 el	 fuego	y
estudió	 los	 leños	 unos	 instantes.	Yo	 estaba	muy	 impaciente	 por	 saber	 lo	 que	 había
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ocurrido	con	el	criminal.
Billy	Pino	terminó	de	estudiar	la	leña	y	dijo:
—Como	 sabéis,	 Smokehouse	 no	 sabe	 leer	 ni	 escribir,	 y	 como	 yo	 tengo	 una

caligrafía	bastante	bonita,	le	seguí	por	si	acaso	me	necesitaba.	El	tipo	nos	vio	llegar	y
volvió	 a	 meterse	 en	 el	 coche.	 Nos	 acercamos	 y	 Smokehouse	 se	 agachó	 y,	 por	 la
ventanilla,	 le	 preguntó	 educadamente	 sobre	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 el
pueblo.	El	tipo	estaba	nervioso,	se	veía	a	las	claras,	y	dijo	que	estaba	de	camino	hacia
Florida.	Aquello	me	pareció	muy	sospechoso.

También	me	lo	pareció	a	mí,	y	vi	a	abuelo	asentir	con	la	cabeza.
Billy	Pino	continuó:
—Smokehouse	 dijo:	 «¿De	 dónde	 es	 usted?».	 Contestó	 que	 era	 de	 Chicago.

Smokehouse	insinuó	que	suponía	que	todo	estaba	en	regla,	y	que	el	individuo	aquel
podía	abandonar	el	pueblo.	El	aludido	afirmó	que	así	lo	haría.	Pero	mientras	tanto…
—Billy	Pino	guiñó	los	ojos	a	mis	abuelos—,	mientras	tanto,	yo	había	dado	la	vuelta
al	coche	y	había	anotado	la	matrícula.	Llamé	a	Smokehouse	aparte	y	 le	dije:	«Dice
que	 es	 de	Chicago,	 pero	 tiene	 la	matrícula	 de	 Illinois».	El	 viejo	Smokehouse	 saltó
sobre	él,	como	una	mosca	sobre	un	pastel.	Sacó	al	criminal	del	coche	y	le	preguntó
claramente:	«Si	 es	usted	de	Chicago,	 ¿por	qué	 lleva	una	matrícula	de	 Illinois	 en	el
coche?».	Smokehouse	sabía	que	le	tenía.	Cogió	al	criminal	fácilmente.	No	sabía	qué
decir	 después	 de	 haber	 mentido.	 Intentó	 escaparse	 con	 no	 sé	 qué	 excusa,	 pero	 en
honor	a	la	verdad	hay	que	decir	que	al	viejo	Smokehouse	no	es	fácil	que	se	le	escape
nadie.

Billy	Pino	estaba	ahora	muy	excitado:
—Smokehouse	 metió	 al	 criminal	 en	 la	 cárcel	 y	 dijo	 que	 iba	 a	 comprobarlo.

Probablemente	den	por	él	una	gran	recompensa	y	yo	recibiré	la	mitad.	Por	el	aspecto
que	 tenía	 el	 tipo,	 probablemente	 recibiremos	 una	 recompensa	 mayor	 de	 lo	 que
Smokehouse	y	yo	esperamos.

Mis	 abuelos	 estaban	de	 acuerdo	 en	 que	 el	 asunto	 parecía	 prometedor,	 y	 abuelo
afirmó	no	saber	nada	acerca	de	criminales	de	grandes	ciudades.	Yo	tampoco.	Todos
veían	con	bastante	claridad	que	ya	podía	decirse	que	Billy	Pino	era	rico.

Pero	Billy	no	estaba	seguro.	Cabía	la	posibilidad	de	que	la	recompensa	no	fuera
demasiado	 grande.	 Él	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo,	 y	 no	 contaba	 con	 la	 piel	 del	 oso
antes	de	matarlo.

Era	razonable	el	pensar	así.
Añadió	 que	 había	 estado	 trabajando	 en	 otra	 cosa,	 por	 si	 acaso.	 Contó	 que	 la

compañía	 de	 tabaco	Águila	Roja	 había	 organizado	 un	 concurso,	 con	 un	 premio	 de
500	 dólares	 para	 el	 ganador.	 Lo	 suficiente	 para	 colocar	 a	 un	 hombre	 en	 buena
posición	para	 toda	su	vida.	Tenía	un	papel	con	 las	bases	del	concurso.	Todo	 lo	que
había	que	hacer	era	escribir	una	carta	diciendo	por	qué	 le	gustaba	el	 tabaco	Águila
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Roja.	Había	estado	pensando	antes	de	escribir	 la	 carta	e	 imaginaba	que	 se	 le	había
ocurrido	la	respuesta	mejor	que	se	podía	dar.

Billy	Pino	opinaba	que	la	mayoría	de	los	concursantes	dirían	que	Águila	Roja	era
un	buen	tabaco,	y	él	también	lo	decía,	pero	él	iba	más	lejos.	Había	escrito	que	era	el
mejor	tabaco	que	nunca	había	probado,	e	incluso,	que	nunca	probaría	ningún	tabaco
que	 no	 fuera	 Águila	 Roja	 mientras	 viviera.	 Había	 utilizado	 el	 cerebro.	 Cuando	 el
director	de	 la	compañía	Águila	Roja	 leyese	su	carta,	 se	daría	cuenta	de	que	poco	a
poco	volvería	a	recuperar	el	dinero	del	premio,	pues	Billy	Pino	usaría	continuamente
su	tabaco,	durante	toda	la	vida.	Si	diesen	el	premio	a	alguien	que	simplemente	dijera
que	Águila	Roja	es	bueno,	correrían	el	riesgo	de	perder	su	dinero.

Billy	Pino	aseguró	que	a	los	grandes	directores	no	les	gusta	correr	riesgos	con	su
dinero;	por	eso	eran	tan	ricos.	Se	imaginaba	que,	prácticamente,	tenía	ya	el	dinero	en
el	bolsillo.

Abuelo	estaba	de	acuerdo	en	que	el	dinero	parecía	seguro.	Billy	Pino	se	acercó	a
la	puerta	y	escupió	fuera	el	 tabaco	de	mascar.	Volvió	y	cogió	el	 trozo	de	pastel	que
quedaba.	 No	 me	 importó	 mucho,	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 me	 apetecía,	 pues	 como
parecía	que	Billy	Pino	era	rico,	pensé	que	probablemente	lo	merecía.

Abuelo	sacó	su	botella	de	 licor	y	Billy	Pino	dio	dos	o	 tres	 tragos.	Él,	uno	sólo.
Abuela	tosió	y	buscó	su	botella	de	jarabe	para	la	tos.	Abuelo	convenció	a	Billy	Pino
para	que	 tocase	con	el	violín	 la	canción	«Ala	Roja».	Mis	abuelos	 llevaban	el	 ritmo
con	los	pies.	Tocaba	muy	bien	y	también	cantaba:

Mira,	Ala	Roja,	el	barco	de	plata,	la	luna.
Suspira	la	brisa	y	lloran	las	aves	nocturnas.
Allá	en	las	estrellas	su	príncipe	duerme.
¿Por	qué	llora	Ala	Roja,	si	su	amor	no	muere?

Me	dormí	en	el	suelo	y	abuela	me	llevó	a	la	cama.	Lo	último	que	oí	fue	el	violín.
Soñé	que	Billy	Pino	venía	 a	 nuestra	 cabaña	y	 era	 rico.	Traía	 un	 saco	 a	 la	 espalda,
lleno	de	batatas.
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8	El	lugar	secreto

CREO	que	en	el	riachuelo	viven	un	millón	de	pequeñas	criaturas.
Si	 uno	 pudiera	 ser	 un	 gigante	 y	 pudiese	 mirar	 hacia	 abajo,	 sus	 curvas	 y	 su

corriente,	vería	que	el	riachuelo	es	un	caudal	de	vida.
Yo	era	el	gigante.	Midiendo	un	poco	más	de	sesenta	centímetros,	observaba	como

un	gigante	los	pequeños	charcos	que	se	formaban	en	algunos	brazos	desviados	de	la
corriente.	 Las	 ranas	 ponían	 huevos,	 grandes	 bolas	 transparentes	 de	 gelatina,	 con
pequeños	puntos	negros	esperando	para	salir.

Pececillos	de	roca	se	lanzaban	a	cazar	escarabajos	en	el	musgo	que	flotaba	en	el
riachuelo.	Cuando	se	cogía	con	la	mano	un	escarabajo	del	musgo,	desprendía	un	olor
profundo	y	suave.

Una	 vez	 dediqué	 una	 tarde	 entera	 a	 coger	 escarabajos	 de	 agua,	 aunque	 sólo
conseguí	unos	cuantos.	Es	muy	difícil	cogerlos.	Se	los	llevé	a	abuela,	pues	sabía	que
a	 ella	 le	 encantaban	 los	 olores	 dulces.	 Siempre	 ponía	 madreselva	 en	 el	 jabón	 que
hacía.

Estaba	incluso	más	contenta	de	ver	los	escarabajos	de	lo	que	yo	estaba.	Me	dijo
que	 nunca	 había	 olido	 nada	 tan	 dulce,	 y	 no	 podía	 imaginarse	 cómo	 no	 había	 oído
hablar	de	ellos	antes.

Durante	 la	 cena	 le	 habló	 a	 abuelo	 de	 los	 escarabajos	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera
hacerlo,	 y	 dijo	 que	 eran	 la	 cosa	 más	 agradable	 que	 había	 olido	 nunca.	 Abuelo	 se
quedó	 sin	 habla.	 Le	 dejé	 olerlos	 y	 comentó	 que	 había	 vivido	 setenta	 largos	 años
totalmente	ignorante	de	ese	olor.

Abuela	 me	 explicó	 que	 yo	 había	 obrado	 bien,	 pues	 cuando	 se	 encuentra	 algo
bueno,	 lo	primero	que	hay	que	hacer	 es	compartirlo	con	alguien;	de	esa	 forma,	 las
cosas	buenas	se	difunden	por	todas	partes,	que	es	lo	justo.

Me	mojaba	completamente,	chapoteando	en	el	 riachuelo,	pero	abuelo	nunca	me
dijo	nada.	Los	cheroquis	nunca	riñen	a	sus	niños	por	cualquier	cosa	que	hayan	podido
hacer	en	el	bosque.

Yo	 subía,	 corriente	 arriba,	 andando	 por	 el	 agua	 clara,	 agachándome	mucho	 por
debajo	de	las	cortinas	verdes	que	formaban	los	sauces	llorones	que	metían	la	punta	de
sus	 ramas	 en	 la	 corriente.	 Los	 helechos	 acuáticos	 se	 curvaban	 sobre	 el	 agua,
ofreciendo	puntos	de	sujeción	a	las	arañas	paraguas.

Esos	pequeños	seres	atan	un	fino	hilo	a	la	rama	del	helecho,	e	intentan	llegar	por
dicha	rama	hasta	el	otro	lado.	Si	lo	consiguen,	sujetan	el	hilo	y	saltan	hacia	atrás	—a
uno	y	a	otro	lado—	hasta	que	forman	una	red	color	perla	sobre	la	corriente.

Eso,	las	arañas	afortunadas.	Si	caen	en	el	agua,	se	las	lleva	la	corriente	y	tienen
que	luchar	para	salir	a	flote	y	llegar	a	la	orilla,	antes	de	que	un	pez	del	arroyo	se	las
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coma.
Estaba	 observando	 en	 medio	 de	 la	 corriente,	 cuando	 vi	 una	 pequeña	 araña

intentando	pasar	con	su	hilo	al	otro	lado.	Había	pensado	construir	la	tela	más	grande
de	todo	el	riachuelo	y	eligió	un	sitio	muy	ancho.	Sujetó	el	hilo,	saltó	al	aire	y	cayó	al
agua.	Fue	arrastrada	corriente	abajo.	Luchando	por	su	vida,	llegó	a	la	orilla	y	volvió
al	mismo	helecho.	Luego	volvió	a	intentarlo.

La	tercera	vez	que	volvió	al	helecho,	anduvo	hasta	el	borde	de	la	rama	y	se	quedó
quieta,	 cruzando	 sus	 patas	 delanteras	 bajo	 su	 barbilla	 para	 estudiar	 el	 agua.	 Me
imaginé	que	iba	a	darse	por	vencida.	Yo	estaba	ya	a	punto	de	irme,	pues	mi	trasero	se
estaba	 quedando	 helado	 de	 chapotear	 en	 el	 agua.	 Se	 quedó	 allí,	 pensando	 y
observando.	De	 repente	 tuvo	 una	 idea	 y	 comenzó	 a	 saltar,	 arriba	 y	 abajo,	 sobre	 la
rama.	El	helecho	comenzó	a	balancearse.	Continuó	haciendo	lo	mismo,	saltando	para
mover	el	helecho	hacia	abajo,	y	volviendo	a	 subir.	Entonces,	de	 repente,	cuando	el
helecho	se	elevó,	saltó	y	llegó	al	otro	lado.
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9	El	negocio	de	abuelo

EN	 sus	 setenta	 curiosos	 años,	 abuelo	 nunca	 había	 tenido	 un	 empleo	 en	 trabajos
públicos.	 Trabajos	 públicos,	 para	 los	 hombres	 de	 la	montaña,	 es	 cualquier	 tipo	 de
actividad	remunerada	con	un	salario.	Él	no	podía	tolerar	los	salarios.	Decía	que	todo
lo	que	se	conseguía	era	perder	el	tiempo,	sin	ganar	ninguna	satisfacción.	Creo	que	era
una	idea	genial.

En	1930,	cuando	yo	tenía	cinco	años,	un	cesto	de	grano	se	vendía	por	veinticinco
centavos,	y	eso	si	se	encontraba	a	alguien	que	quisiera	comprar	un	cesto	de	grano,	lo
cual	no	era	 fácil.	 Incluso	si	 se	hubiera	vendido	a	diez	dólares	el	cesto,	nosotros	no
hubiéramos	 podido	 vivir	 de	 la	 venta.	 Nuestro	 campo	 de	 cultivo	 era	 demasiado
pequeño.

Sin	embargo,	abuelo	 tenía	un	negocio.	Decía	que	 todo	hombre	debe	negociar	y
debe	estar	orgulloso	de	su	negocio.	Él	lo	estaba.	Su	negocio	se	remontaba	a	la	parte
escocesa	de	su	familia,	hacía	algunos	siglos.	Abuelo	era	fabricante	de	güisqui.

Cuando	se	habla	de	fabricantes	de	güisqui,	 la	mayoría	de	fuera	de	las	montañas
piensa	 mal	 de	 ellos.	 Pero	 esos	 juicios	 se	 basan	 en	 el	 comportamiento	 de	 los
criminales	de	las	grandes	ciudades.	Éstos	contratan	a	 tipos	para	fabricar	güisqui	sin
importarles	 la	 clase	 de	 licor	 que	 hacen,	 con	 tal	 de	 que	 produzcan	 mucho	 y
rápidamente.	 Hombres	 de	 esta	 calaña	 usan	 potasa	 o	 lejía	 para	 acelerar	 la
fermentación.	Guardan	su	güisqui	en	envases	de	hierro	o	de	hojalata	y	en	radiadores
de	automóviles	que	tienen	todo	tipo	de	venenos	y	pueden	matar	a	un	hombre.

Abuelo	dijo	que	esos	individuos	deberían	estar	colgados.	Y	añadió	que	se	puede
pensar	mal	de	cualquier	negocio	si	se	juzga	a	las	peores	personas	que	se	mueven	en
él.

Comentó	también	que	su	traje	de	fiesta	estaba	tan	flamante	como	el	día	en	que	se
casó,	hacía	cincuenta	años.

El	sastre	que	lo	hizo	se	sentía	orgulloso	de	su	trabajo;	sin	embargo,	había	sastres
que	 no	 eran	 así.	 El	 juicio	 sobre	 los	 sastres	 depende	 del	 sastre	 al	 que	 uno	 va.	 Lo
mismo	ocurre	con	los	fabricantes	de	güisqui.

Abuelo	nunca	ponía	nada	en	su	güisqui,	ni	tan	siquiera	azúcar.	El	azúcar	se	utiliza
para	dar	alcohol	al	licor	y	poder	fabricar	más	cantidad;	pero	decía	que	el	güisqui	no
es	puro	cuando	se	hace	esto.	Él	hacía	güisqui	puro.	Tan	sólo	utilizaba	grano.

No	 tenía	ninguna	paciencia	dejando	 envejecer	 el	 güisqui.	Decía	que	había	oído
hablar	mucho	en	su	vida	acerca	de	cómo	mejora	el	güisqui	cuando	envejece.	Una	vez
decidió	probarlo	y	puso	a	reposar	algo	de	güisqui	recién	hecho	durante	una	semana,	y
cuando	 lo	 probó,	 sabía	 exactamente	 igual	 que	 el	 otro	 güisqui	 que	 bebía
inmediatamente	después	de	hacerlo.
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Contaba	que	había	tipos	que	dejaban	reposar	el	güisqui	en	barriles	durante	mucho
tiempo,	hasta	que	adquiría	el	color	y	el	olor	de	los	barriles.	Añadió	que	si	un	maldito
estúpido	quería	el	aroma	de	un	barril,	lo	mejor	que	podía	hacer	era	meter	la	cabeza	en
él	y	olerlo	bien	y,	luego,	beber	un	trago	de	güisqui	puro.

Abuelo	 llamaba	a	 esos	 tipos	huelebarriles.	Dijo	que	él	podía	poner	 agua	en	un
barril,	 dejarla	 reposar	 bastante	 tiempo	y	vendérsela	 a	 esos	 individuos,	 y	 ellos	 se	 la
beberían,	pues	olería	como	un	barril.

Abuelo	 se	 enfadaba	 mucho	 con	 la	 historia	 de	 los	 barriles.	 Sospechaba	 que,
probablemente,	 la	 cosa	 había	 comenzado	—si	 pudiera	 investigarse—	por	 los	 peces
gordos,	que	podían	permitirse	dejar	reposar	el	güisqui	durante	muchos	años.	De	esta
forma,	 presionaban	 al	 pequeño	 productor	 que	 no	 podía	 permitirse	 dejar	 reposar	 el
güisqui	muchos	años	para	que	adquiriera	el	aroma	del	barril.	Habían	gastado	mucho
dinero	 hablando	 de	 que	 su	 bebida	 era	 mejor,	 pues	 olía	 a	 barril,	 y	 consiguieron
engañar	 a	 muchos	 idiotas.	 Pero	 todavía	 quedaban	 gentes	 razonables	 que	 no
compraban	 güisqui	 que	 olía	 a	 barril	 y,	 de	 esa	 forma,	 el	 pequeño	 productor	 podía
sobrevivir	todavía.

Me	explicó	que	como	fabricar	güisqui	era	el	único	negocio	que	conocía,	y	como
yo	tenía	cinco	años	e	iba	a	cumplir	seis,	imaginaba	que	debería	aprender	el	negocio.
Cuando	fuese	mayor,	a	lo	mejor	quería	cambiar	de	negocio,	pero	que	siempre	sabría
hacer	güisqui	y	así	tendría	un	negocio	que	podría	ayudarme.

Vi	 claramente	 que	 nosotros	 tendríamos	 que	 luchar	 contra	 los	 peces	 gordos	 que
intentaban	meter	el	güisqui	reposado	en	barril	en	el	mercado,	pero	estaba	orgulloso
de	que	me	quisiera	enseñar	el	negocio.

El	 alambique	de	abuelo	estaba	en	El	Estrecho,	donde	 la	 corriente	 crece.	Estaba
metido	entre	laureles	y	madreselvas,	tan	tupidos	que	un	pájaro	no	podía	atravesar	por
entre	 las	 ramas.	Estaba	orgulloso	de	 él,	 pues	 era	 todo	de	puro	 cobre:	 el	 caldero,	 el
brazo	y	el	serpentín	de	refrigeración,	que	es	conocido	como	el	gusano.

Era	un	alambique	muy	pequeño,	pero	no	necesitábamos	uno	más	grande.	Sólo	lo
utilizaba	una	vez	al	mes,	y	siempre	producíamos	once	galones.	Le	vendíamos	nueve
galones	 a	Mr.	 Jenkins,	 dueño	de	 la	 tienda	del	 cruce,	 a	dos	dólares	 el	 galón,	 lo	que
significaba,	como	puede	verse,	mucho	dinero	producido	por	nuestro	grano.

Eso	 cubría	 todas	 nuestras	 necesidades,	 e	 incluso	 sobraba	 un	 poco	 dinero,	 que
abuela	 guardaba	 en	 un	 saco	 de	 tabaco,	 dentro	 de	 un	 bote.	Decía	 que	 una	 parte	 era
mía,	pues	yo	trabajaba	mucho	y	estaba	aprendiendo	el	negocio.

Los	otros	dos	galones	nos	los	guardábamos.	A	abuelo	le	gustaba	tener	algo	de	su
bebida	para	 tomar	en	ciertas	ocasiones	y	para	cuando	venía	alguna	visita,	y	 abuela
también	 utilizaba	 una	 parte	 considerable	 para	 preparar	 su	 medicina	 contra	 la	 tos.
Abuelo	 decía	 que	 también	 era	 necesario	 para	 combatir	 la	 picadura	 de	 serpiente,	 la
picadura	de	araña,	las	contusiones	de	talón	y	muchas	cosas	por	el	estilo.

www.lectulandia.com	-	Página	49



El	trabajo	de	destilar	—si	se	hace	correctamente—	es	muy	duro.
La	mayoría	de	la	gente	que	hace	güisqui	utiliza	grano	blanco.	Nosotros	usábamos

grano	 indio,	 que	 era	 el	 único	 que	 cultivábamos.	Es	 de	 color	 rojo	 oscuro,	 y	 daba	 a
nuestro	 güisqui	 una	 tonalidad	 roja	 clara…	 que	 nadie	más	 que	 nosotros	 conseguía.
Estábamos	orgullosos	de	nuestro	color.	Todos	lo	reconocían	cuando	lo	veían.

Pelábamos	 el	 grano.	 Abuela	 ayudaba	 y	 poníamos	 parte	 de	 él	 en	 un	 saco.
Echábamos	 agua	 caliente	 sobre	 el	 saco	y	 lo	 dejábamos	 secar	 al	 sol	 o	 al	 lado	de	 la
chimenea	durante	el	invierno.	Había	que	dar	la	vuelta	al	saco	dos	o	tres	veces	al	día
para	mover	el	grano.	En	cuatro	o	cinco	días	le	salían	brotes.

El	resto	del	grano	pelado	lo	convertíamos	en	harina.	No	podíamos	permitirnos	el
lujo	 de	 llevarlo	 a	 un	 molinero,	 pues	 se	 quedaba	 con	 una	 parte.	 Abuelo	 se	 había
construido	su	propio	molino.	Era	muy	simple:	dos	piedras	puestas	una	contra	la	otra.
Las	hacíamos	girar	con	una	manivela.

Acarreábamos	con	dificultad	la	harina	por	el	valle,	hasta	El	Estrecho,	y	de	allí	al
alambique.	Teníamos	una	madera	que	metíamos	en	el	arroyo	y	llevaba	agua	hasta	el
caldero,	 que	 llenábamos	 hasta	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su	 volumen.	 Luego,
echábamos	la	harina	y	encendíamos	un	fuego	bajo	el	caldero.	Usábamos	madera	de
fresno,	pues	el	 fresno	no	produce	humo.	Abuelo	decía	que,	probablemente,	 serviría
cualquier	madera,	pero	no	había	por	qué	arriesgarse.	Tenía	razón.

Abuelo	me	había	preparado	un	cajón,	que	colocamos	sobre	un	tronco	al	lado	del
caldero.	Yo	me	ponía	sobre	el	cajón	y	removía	el	agua	y	la	harina	mientras	cocía.	No
podía	ver	sobre	el	borde,	y	nunca	vi	exactamente	lo	que	removía,	pero	abuelo	decía
que	lo	hacía	muy	bien,	y	que	nunca	me	dejaba	quemar	ningún	montoncito	de	harina.
Ni	siquiera	cuando	mis	brazos	se	cansaban.

Después	 de	 cocerlo,	 lo	 sacábamos	 por	 un	 grifo	 que	 había	 en	 el	 fondo	 y	 lo
metíamos	en	un	barril.	Añadíamos	el	grano	germinado	que	habíamos	molido.	Luego
cubríamos	el	barril	y	lo	dejábamos	reposar.	Reposaba	cuatro	o	cinco	días,	pero	cada
día	había	que	ir	hasta	allí	para	moverlo.	Abuelo	decía	que	aquello	estaba	trabajando.

Tras	 cuatro	 o	 cinco	 días	 se	 había	 formado	 una	 corteza	 dura.	 La	 rompíamos	 y,
después	de	eso,	ya	estábamos	preparados	para	usar	el	alambique.

Abuelo	tenía	un	cubo	grande,	y	yo,	uno	pequeño.	Pasábamos	la	cerveza	—así	es
como	 él	 llamaba	 al	 líquido—	 del	 barril	 al	 caldero.	 Abuelo	 preparaba	 el	 caldero,
poniéndole	 el	 brazo	 encima,	 y	 luego	 echábamos	 madera	 debajo	 para	 calentarlo.
Cuando	la	cerveza	hervía,	el	vapor	iba	por	el	brazo	hasta	el	gusano,	el	serpentín	de
cobre	retorcido	en	espiral.	El	gusano	estaba	metido	dentro	de	un	barril,	y	teníamos	un
dispositivo	montado	de	forma	que	pasaba	agua	fría	del	arroyo	por	dentro	del	barril,
para	refrigerar	el	serpentín.	Esto	hacía	que	el	vapor	volviera	a	condensarse	en	líquido,
que	salía	por	el	extremo	del	gusano	que	asomaba	por	un	agujero	del	fondo	del	barril.
Por	 el	 sitio	 que	 salía,	 teníamos	 una	 capa	 de	 carbón	 de	 nogal	 que	 filtraba	 las
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impurezas.
Después	de	todo	esto,	se	puede	pensar	que	conseguíamos	mucho	güisqui…,	pero

sólo	teníamos	dos	galones.	Poníamos	los	dos	galones	a	un	lado	y	metíamos	los	restos
que	no	se	habían	convertido	en	vapor	dentro	del	caldero.

Luego,	había	que	desmontarlo	todo.	Abuelo	llamaba	«simples»	a	los	dos	galones
conseguidos.	Decía	que	no	podía	hacerse	nada	más	puro.	Poníamos	 los	restos	y	 los
galones	simples	en	el	caldero	otra	vez,	encendíamos	el	fuego	y	lo	repetíamos	todo	de
nuevo,	añadiendo	algo	de	agua.	Esta	vez	sacábamos	once	galones.

Como	 dije	 antes,	 era	 un	 trabajo	muy	 duro	 y	 no	 podía	 imaginarme	 cómo	 había
gente	 que	 opinaba	 que	 los	 vagos,	 los	 que	 no	 servían	 para	 nada,	 hacían	 güisqui.
Quienquiera	que	piense	eso,	está	claro	que	no	ha	fabricado	güisqui	en	su	vida.

Abuelo	era	el	mejor	en	su	negocio.	El	güisqui	puede	estropearse	de	muchas	más
maneras	que	mejorarse.	El	 fuego	no	debe	 calentar	demasiado.	Si	 se	deja	 fermentar
mucho	tiempo,	se	avinagra.	Si	se	deja	poco,	se	consigue	un	güisqui	muy	débil.	Hay
que	saber	mirar	el	güisqui	y	ser	capaz	de	decir	cuánto	alcohol	tiene.	Comprendí	por
qué	abuelo	estaba	tan	orgulloso	de	su	negocio,	e	intenté	aprender.

Yo	era	capaz	de	ayudar	en	cosas	que	él	no	podía	imaginarse.	Me	metía	dentro	del
caldero	después	de	utilizarlo	y	 lo	 limpiaba.	 Intentaba	hacerlo	 siempre	muy	deprisa,
pues	solía	estar	muy	caliente.	Llevaba	madera	de	cedro,	y	removía	todo.	Estábamos
siempre	muy	ocupados.

Cuando	 nosotros	 estábamos	 en	 el	 alambique,	 abuela	 mantenía	 los	 perros
encerrados.	Abuelo	me	contó	que	si	alguien	venía	por	el	valle,	entonces	ella	soltaba	a
«Blue	Boy»	y	 le	mandaba	por	 el	 camino.	«Blue	Boy»,	 como	 tenía	 el	mejor	olfato,
encontraba	enseguida	nuestro	olor,	y	llegaba	al	alambique.	Así	sabíamos	que	alguien
venía.

Abuelo	me	contó	que	empezó	usando	como	mensajero	al	viejo	«Rippitt»,	pero	el
perro	 se	 comía	 los	 restos	 y	 se	 emborrachaba.	 Lo	 hacía	 regularmente.	 Según	 él,	 el
viejo	«Rippitt»	estuvo	a	punto	de	volverse	adicto	al	alcohol,	y	tuvo	que	cambiar	de
perro.	Utilizó	a	 la	vieja	«Maud»	para	que	 fuera	al	 alambique,	pero	ésta	 también	se
emborrachaba.	Por	eso	cambió	a	«Blue	Boy».

Hay	muchas	otras	 cosas	que	un	buen	 fabricante	de	güisqui	de	 la	montaña	debe
saber.	Hay	que	tener	cuidado	en	limpiar	bien	después	de	utilizar	el	alambique,	pues
de	lo	contrario	desprenderá	un	olor	amargo.	Abuelo	decía	que	los	hombres	de	la	ley
eran	como	perros	de	caza	y	tenían	un	olfato	capaz	de	oler	ese	aroma	amargo	a	millas
de	distancia.	Se	imaginaba	que	de	ahí	venía	el	nombre	de	perros	de	la	ley.	Añadió	que
si	pudiera	comprobarse	se	vería	que	todos	descienden	de	una	raza	especial	utilizada
por	los	reyes	y	personajes,	como	si	fueran	perros	para	seguir	a	la	gente.	Pero	añadía
que	si	alguna	vez	tenía	la	ocasión	de	encontrarse	con	alguno	de	ellos,	le	reconocería,
pues	también	tienen	un	olor	característico…	que	ayuda	a	que	se	los	reconozca.
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También	hay	que	 tener	 cuidado	de	no	golpear	el	 cubo	contra	el	 caldero.	En	 las
montañas	puede	oírse	un	golpe	así	a	dos	millas	de	distancia,	más	o	menos.	Esto	me
causaba	algunos	problemas	hasta	que	me	acostumbré,	pues	tenía	que	meter	el	cubo	en
el	 barril,	 acarrearlo	 hasta	 el	 caldero,	 trepar	 por	 el	 tronco	 y	 la	 caja	 y	meter	 todo	 el
cuerpo	para	echar	el	líquido.	Pronto	aprendí	a	no	golpear	mi	cubo.

Tampoco	se	podía	cantar	o	silbar.	Pero	nosotros	hablábamos.	Las	conversaciones
normales	se	oyen	a	mucha	distancia	en	 las	montañas.	La	mayoría	de	 la	gente	no	 lo
sabe.	Los	cheroquis,	sí.	Pero	existe	un	tono	en	el	que	se	puede	hablar	y	desde	lejos
suena	 como	 los	 ruidos	 de	 la	montaña:	 el	 viento	 entre	 los	 árboles	 y	matorrales	 y	 a
veces	el	agua	de	un	riachuelo.	Así	es	como	hablábamos	nosotros.

Escuchábamos	a	los	pájaros	mientras	trabajábamos.	Si	los	pájaros	salen	volando	y
los	grillos	dejan	de	cantar,	hay	que	tener	cuidado.

Abuelo	me	dijo	que	había	 tantas	 cosas	 en	que	pensar	 al	mismo	 tiempo,	que	no
debía	preocuparme	de	aprenderlo	todo	rápidamente.	Vendría	por	sí	solo	a	mi	cabeza
al	cabo	de	algún	tiempo.

Abuelo	tenía	una	marca	para	su	güisqui.	La	ponía	encima	de	cada	bote.	La	marca
de	 abuelo	 tenía	 la	 forma	de	un	 tomahawk,	 y	nadie	 en	 las	montañas	 la	usaba.	Cada
fabricante	tenía	la	suya	propia.	Dijo	que	cuando	él	dejara	de	hacer	güisqui	—lo	que
probablemente	ocurriría	alguna	vez—	yo	recibiría	la	marca.	A	él	le	llegó	de	su	padre.
En	la	tienda	de	Mr.	Jenkins	había	gente	que	sólo	compraba	el	güisqui	de	abuelo,	con
su	marca.

De	acuerdo	con	sus	palabras,	como	él	y	yo	éramos	ahora	más	o	menos	socios,	yo
tenía	ya	la	mitad	de	la	marca.	Ésa	era	la	primera	vez	que	yo	poseía	algo	que	pudiera
llamar	mío.	Por	eso	estaba	muy	orgulloso	de	nuestra	marca,	y	estaba	dispuesto,	igual
que	abuelo,	a	no	vender	nunca	güisqui	malo	con	ella.	Lo	que,	efectivamente,	nunca
hice.

Me	 parece	 que	 una	 de	 las	 veces	 que	 pasé	 más	 miedo	 en	 mi	 vida	 fue	 un	 día
fabricando	güisqui.	Era	el	final	del	invierno,	justo	antes	de	la	primavera.	Estábamos
utilizando	 el	 alambique	 por	 última	 vez	 aquel	 día.	 Habíamos	 cerrado	 los	 botes	 de
medio	 galón	 y	 los	 estábamos	 poniendo	 en	 sacos.	 Siempre	 poníamos	 hojas	 en	 los
sacos	para	impedir	que	los	botes	se	rompieran.

Abuelo	 llevaba	siempre	dos	sacos	con	 la	mayor	parte	del	güisqui,	y	yo	un	saco
pequeño	con	tres	botes	de	medio	galón.	Más	tarde	pude	llevar	cuatro	botes	de	medio
galón.	Pero	entonces	no	podía	con	más	de	tres.	Era	una	carga	muy	grande	para	mí,	y
al	 llevarla	 por	 el	 camino	 me	 tenía	 que	 parar,	 dejarla	 en	 el	 suelo	 y	 descansar.	 Él
también	lo	necesitaba.

Habíamos	terminado	de	meterlo	todo	en	los	sacos	cuando	dijo:
—¡Maldita	sea!	Ahí	está	«Blue	Boy».
Allí	 estaba,	 echado	 al	 lado	del	 alambique	 con	 la	 lengua	 fuera.	Lo	que	más	nos
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asustó	era	no	saber	cuánto	tiempo	llevaba	allí.	Había	 llegado	en	silencio	y	se	había
tumbado.	 Yo	 también	 dije	 «¡Maldita	 sea!».	 Como	 ya	 dije	 antes,	 abuelo	 y	 yo
maldecíamos	cuando	abuela	no	estaba	por	allí.

Abuelo	 ya	 se	 había	 puesto	 a	 escuchar.	 Los	 sonidos	 no	 habían	 cambiado.	 Los
pájaros	no	habían	salido	volando.	Me	dijo:

—Coge	tu	saco	y	baja	por	el	camino.	Si	ves	a	alguien,	sal	del	camino	hasta	que
pasen.	Yo	me	quedo	a	limpiar	el	alambique	y	a	esconderlo,	y	bajaré	por	el	otro	lado
de	la	montaña.	Nos	veremos	en	la	cabaña.

Cogí	mi	 saco	 y	 lo	 eché	 sobre	mi	 hombro,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 casi	me	 caí	 de
espaldas,	 pero	 salí	 andando	 tan	 rápidamente	 como	 pude	 hacia	 El	 Estrecho.	 Tenía
miedo…	pero	sabía	que	era	necesario.	El	alambique	era	lo	primero.

Los	hombres	de	la	llanura	no	pueden	comprender	lo	que	significa	para	un	hombre
de	 la	 montaña	 que	 le	 confisquen	 su	 alambique.	 Es	 tan	malo	 como	 el	 incendio	 de
Chicago	para	los	habitantes	de	esta	ciudad.	Abuelo	había	heredado	el	alambique	de
su	 padre,	 y	 ahora,	 a	 su	 edad,	 no	 era	 fácil	 que	 pudiera	 sustituirlo.	 El	 que	 se	 lo
confiscasen	 no	 significaría	 sólo	 el	 final	 de	 nuestro	 negocio.	 Nos	 pondría	 en	 una
posición	en	que	sería	muy	difícil	sobrevivir.

No	 había	 forma	 de	 vivir	 vendiendo	 el	 grano	 a	 veinticinco	 centavos,	 incluso	 si
tuviéramos	 suficiente	grano	para	vender,	que	no	 teníamos,	ni	 incluso	 si	 tuviéramos
quien	lo	comprara,	que	tampoco	lo	teníamos.

Él	no	tuvo	que	explicarme	lo	necesario	que	era	salvar	el	alambique.	Salí	de	allí
enseguida.	Era	difícil	correr	con	los	tres	botes	en	mi	saco.

Mandó	 a	 «Blue	Boy»	 conmigo.	Yo	 lo	 observaba,	 andando	 justo	 delante	 de	mí,
pues	 podía	 oler	 cualquier	 cosa	 en	 el	 viento,	 antes	 de	 que	 nadie	 fuera	 capaz	 de	 oír
algo.

Las	montañas	se	elevaban	mucho	a	ambos	lados	de	El	Estrecho,	y	sólo	había	un
pequeño	 espacio	 para	 andar	 al	 lado	 de	 la	 corriente.	 «Blue	 Boy»	 y	 yo	 habíamos
llegado	casi	a	la	mitad	de	El	Estrecho	cuando	oímos	un	gran	jaleo	en	el	camino	del
valle.

Abuela	había	soltado	todos	los	perros,	que	subían	ahora	por	el	camino	ladrando	y
aullando.	Algo	andaba	mal.	Me	paré	y	«Blue	Boy»	hizo	lo	mismo.	Los	perros	venían
en	dirección	a	nosotros.	 «Blue	Boy»	 levantó	 las	orejas	y	 el	 rabo	y	olió	 el	 aire;	 los
pelos	 se	 le	 erizaron	 en	 el	 lomo	 y	 comenzó	 a	 andar	 delante	 de	 mí,	 con	 las	 patas
estiradas.	En	ese	momento	agradecí	a	abuelo	el	haberme	mandado	con	«Blue	Boy».

Aparecieron.	Llegaron	de	repente	por	la	curva	del	camino,	pararon	y	me	miraron.
Me	parecieron	un	ejército,	aunque,	recordándolo	después,	creo	que	no	había	más

que	 cuatro.	 Eran	 los	 tipos	más	 grandes	 que	 había	 visto	 nunca	 y	 llevaban	 insignias
brillantes	 en	 sus	 camisas.	 Se	 pararon	 y	me	miraron,	 como	 si	 nunca	 hubiesen	 visto
nada	 parecido.	 Yo	 también	 me	 paré	 y	 los	 miré.	 Se	 me	 quedó	 la	 boca	 seca	 y	 mis
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rodillas	empezaron	a	temblar.
—¡Hola!	—gritó	uno	de	ellos—.	¡Cielos…	si	es	un	niño!
—¡Un	 maldito	 niño	 indio!	 —exclamó	 otro,	 lo	 que	 no	 resultaba	 nada	 difícil

adivinar,	 pues	 llevaba	mocasines,	 pantalones	 y	 camisa	 de	 piel	 de	 ciervo	 y	 tenía	 el
pelo	largo	y	negro.

—¿Qué	llevas	en	el	saco,	chico?	—preguntó	uno	de	ellos.
Y	otro	gritó:
—¡Cuidado	con	el	perro!
«Blue	 Boy»	 andaba	 muy	 despacio	 hacia	 ellos.	 Gruñía	 y	 enseñaba	 los	 dientes.

«Blue	Boy»	iba	en	serio.
Comenzaron	 a	 andar	 con	 cuidado	 por	 el	 camino,	 hacia	mí.	 Comprendí	 que	 no

podía	pasar	 entre	 ellos.	Si	 saltaba	 al	 arroyo	me	cogerían,	y	 si	 corría	por	 el	 camino
hacia	 atrás	 los	 llevaría	 al	 alambique.	 Nos	 dejarían	 sin	 negocio,	 y	 era	 mi
responsabilidad,	lo	mismo	que	la	de	abuelo,	salvar	el	alambique.	Decidí	irme	por	la
ladera	de	la	montaña.

Hay	una	forma	de	correr	montaña	arriba,	si	es	que	alguna	vez	 tienes	que	correr
montaña	 arriba…,	 aunque	 espero	 que	 no	 tengas	 que	 hacerlo.	 Abuelo	 me	 había
enseñado	cómo	lo	hacían	los	cheroquis.	No	hay	que	correr	directamente	hacia	arriba,
hay	que	 hacerlo	 hacia	 el	 lado,	 con	 alguna	 inclinación	 hacia	 arriba.	 Pero	 casi	 no	 se
corre	 sobre	 el	 suelo,	pues	hay	que	 ir	poniendo	 los	pies	 en	 la	parte	de	arriba	de	 las
piedras,	de	los	troncos	y	de	las	raíces.	Esto	da	un	buen	apoyo	al	pie	y	no	se	resbala
nunca.	Eso	fue	lo	que	hice.

En	 lugar	 de	 tomar	 una	 inclinación	 hacia	 arriba,	 en	 dirección	 contraria	 a	 los
hombres,	 lo	 que	me	 hubiera	 llevado	 otra	 vez	 a	El	Estrecho,	me	 dirigí	 hacia	 donde
estaban,	subiendo	por	la	montaña.

Esto	me	hizo	pasar	justo	por	encima	de	sus	cabezas.	Salieron	hacia	mí,	corriendo
entre	la	maleza,	y	uno	de	ellos	casi	me	cogió	del	pie	cuando	pasé.	Consiguió	agarrar
la	mata	en	que	me	había	apoyado,	y	estuvo	tan	cerca	que	creí	que	estaba	a	punto	de
matarme	en	ese	mismo	momento.	Pero	«Blue	Boy»	le	mordió	en	la	pierna.	Gritó	y	se
cayó	hacia	atrás,	hacia	donde	estaban	los	demás	hombres.	Yo	continué	corriendo.

Oí	 a	 «Blue	Boy»,	 que	 estaba	 gruñendo	 y	 peleando.	Debieron	 golpearle	 o	 darle
una	patada,	pues	le	oí	aullar,	pero	pronto	estaba	peleando	otra	vez.	Yo	corría	todo	lo
deprisa	que	podía,	que	no	era	mucho,	pues	los	botes	me	frenaban.

Oí	a	los	hombres	subir	detrás	de	mí,	pero	entonces	llegaron	el	resto	de	los	perros.
Pude	oír	al	viejo	«Rippitt»	gruñir	como	un	 loco,	y	a	 la	vieja	«Maud».	Sonaba	muy
terrorífico	mezclado	con	los	gritos	y	las	maldiciones	de	los	hombres.	Más	tarde	me
contó	 abuelo	 que	 lo	 oyó	 todo	 desde	 la	 otra	 montaña,	 y	 que	 parecía	 que	 hubiera
estallado	una	guerra.

Continué	 corriendo	 todo	 lo	 que	 podía.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 tuve	 que	 parar.	Me
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sentía	como	si	me	fuera	a	morir,	pero	no	paré	mucho	rato.	Continué	corriendo	hasta
llegar	a	 la	misma	cima	de	 la	montaña.	En	 la	última	parte	de	 la	escalada	estaba	 tan
cansado	que	tuve	que	arrastrar	mi	saco.

Todavía	oía	a	los	perros	y	a	los	hombres.	Volvían	hacia	atrás	por	El	Estrecho,	y
luego	continuaban	en	dirección	al	valle.	Era	un	griterío	continuo,	como	una	bola	de
sonido	que	rodaba	camino	abajo,	hasta	que	ya	no	pude	oírla	más.

A	pesar	de	que	estaba	tan	cansado	que	no	podía	ni	tenerme	de	pie,	me	sentí	muy
bien,	pues	no	 se	habían	acercado	al	 alambique	y	 sabía	que	abuelo	estaría	contento.
Mis	piernas	estaban	muy	flojas;	me	tumbé	y	me	quedé	dormido.

Cuando	 me	 desperté	 era	 de	 noche.	 Había	 salido	 la	 luna	 sobre	 la	 montaña	 de
enfrente.	Era	casi	luna	llena	e	iluminaba	todo.	Oí	a	los	perros.	Sabía	que	abuelo	los
había	mandado	a	buscarme,	pues	no	ladraban	como	lo	habían	hecho	en	la	persecución
del	zorro.	Sus	voces	eran	algo	suplicantes,	como	si	quisieran	que	yo	les	contestara.

Habían	 encontrado	 mi	 pista,	 pues	 subían	 por	 la	 montaña.	 Silbé	 y	 oí	 cómo
ladraban.	Al	cabo	de	un	minuto	me	rodeaban	por	todas	partes,	chupándome	la	cara	y
saltando	sobre	mí.	Incluso	había	venido	el	viejo	«Ringer»,	que	estaba	casi	ciego.

Bajé	 de	 la	 montaña	 con	 los	 perros.	 La	 vieja	 «Maud»	 no	 pudo	 esperar	 y	 salió
corriendo	y	ladrando	para	decirles	a	mis	abuelos	que	me	habían	encontrado.	Supongo
que	intentaba	apuntarse	todos	los	méritos,	a	pesar	de	no	tener	ya	ningún	olfato.

Cuando	 bajaba	 vi	 a	 abuela	 en	 el	 camino.	 Había	 encendido	 una	 lámpara	 y	 la
sujetaba	delante	de	ella,	como	si	estuviese	guiándome	a	casa.	Abuelo	estaba	con	ella.

No	 subieron	 por	 el	 camino,	 pero	 esperaron	 allí,	 mirando	 cómo	 bajaba	 con	 los
perros.	Me	sentí	bien.	Todavía	tenía	mis	botes	y	no	había	roto	ninguno.

Abuela	apagó	 la	 luz	y	se	arrodilló	para	 recibirme.	Me	cogió	 tan	 fuerte	que	casi
tiré	los	botes.	Abuelo	dijo	que	él	los	llevaría	el	resto	del	camino.

Afirmó	que	él	mismo	no	lo	hubiera	hecho	mejor,	con	sus	setenta	años.	Aseguró
que	fácilmente	me	iba	a	convertir	en	el	mejor	fabricante	de	güisqui	de	las	montañas.

Añadió	que	llegaría	a	ser	mejor	que	él.	Yo	no	lo	creí,	pero	me	sentí	orgulloso	de
que	lo	dijera.

Abuela	 no	 dijo	 nada.	 Me	 llevó	 en	 brazos	 el	 resto	 del	 camino.	 Pero	 creo	 que
todavía	habría	podido	aguantar	andando	un	poco	más.
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10	Negocio	con	un	cristiano

A	LA	mañana	siguiente,	 todos	 los	perros	continuaban	saltando	y	se	paseaban	con
las	patas	estiradas	llenos	de	orgullo.	Sabían	que	habían	hecho	algo	útil.	Yo	también
me	sentía	orgulloso…,	pero	no	lo	estaba	demasiado,	pues	sabía	que	aquello	era	parte
del	negocio	de	la	fabricación	del	güisqui.

El	viejo	«Ringer»	había	desaparecido.	Abuelo	y	yo	silbamos	y	gritamos,	pero	no
vino.	Anduvimos	alrededor	de	 la	cabaña,	pero	no	estaba	por	allí.	Decidimos	salir	a
buscarlo	 con	 los	 otros	 perros.	 Subimos	 por	 el	 camino	 del	 valle	 y	 llegamos	 a	 El
Estrecho,	 pero	 no	 encontramos	 ni	 rastro	 de	 él.	 Abuelo	 dijo	 que	 lo	 mejor	 que
podíamos	hacer	era	recorrer	la	montaña	por	el	mismo	camino	que	yo	había	seguido	la
noche	anterior.	Así	lo	hicimos.	Primero	mirando	entre	la	maleza	y	luego	subiendo	por
la	ladera.	«Blue	Boy»	y	«Little	Red»	lo	encontraron.

«Ringer»	había	chocado	contra	un	árbol.	Quizá	era	el	último	árbol	contra	el	que
había	tropezado,	pues	abuelo	dijo	que	parecía	que	había	topado	contra	muchos,	o	que
lo	habían	golpeado	con	un	palo.	Su	cabeza	estaba	cubierta	de	sangre	por	todas	partes
y	yacía	 sobre	un	costado.	Tenía	 la	 lengua	entre	 los	dientes.	Estaba	vivo.	Abuelo	 lo
cogió	en	brazos	y	lo	bajamos	de	la	montaña.

Paramos	en	 el	 riachuelo	y	 le	 limpiamos	 la	 sangre	de	 la	 cara,	 y	 le	 separamos	 la
lengua	de	los	dientes.	Tenía	pelos	blancos	en	la	cara,	y	cuando	me	fijé	en	ellos	me	di
cuenta	 de	 que	 «Ringer»	 era	 muy	 viejo	 y	 no	 debía	 ir	 corriendo	 por	 las	 montañas
buscándome.	 Nos	 sentamos	 con	 él	 al	 borde	 del	 riachuelo	 y	 al	 rato	 abrió	 los	 ojos.
Estaban	nublados	y	parecían	viejos.	Apenas	podía	ver.

Me	incliné	sobre	la	cabeza	del	viejo	«Ringer»	y	le	dije	que	agradecía	mucho	que
me	hubiese	buscado	por	 las	montañas	y	que	sentía	 lo	que	le	había	pasado.	Al	viejo
«Ringer»	 no	 le	 importaba.	 Me	 lamió	 la	 cara,	 haciéndome	 saber	 que	 volvería	 a
hacerlo.

Abuelo	 me	 dejó	 que	 le	 ayudara	 a	 llevar	 al	 viejo	 «Ringer»	 por	 el	 camino.	 Él
llevaba	 la	 mayor	 parte,	 pero	 yo	 sostenía	 sus	 patas	 traseras.	 Cuando	 llegamos	 a	 la
cabaña	le	puso	en	el	suelo	y	dijo:

—El	viejo	«Ringer»	ha	muerto.
Y	 así	 era.	 Había	 muerto	 en	 el	 camino,	 pero	 abuelo	 aseguró	 que	 sabía	 que

habíamos	ido	a	buscarle	y	que	iba	de	regreso	a	casa,	y	que	se	sintió	bien.	Yo	también
me	sentí	algo	mejor	con	su	explicación,	aunque	no	mucho.

Abuelo	añadió	que	el	viejo	«Ringer»	había	muerto	como	todos	los	buenos	perros
de	la	montaña	quieren	morir:	en	el	bosque	y	haciendo	algo	útil	para	los	suyos.

Cogió	 una	 pala.	 Llevamos	 al	 viejo	 «Ringer»	 por	 el	 camino	 del	 valle	 hasta	 el
sembrado,	que	 tan	orgulloso	se	sentía	de	guardar.	Abuela	vino	 también,	y	 todos	 los
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perros	nos	siguieron	llorando,	con	el	rabo	entre	las	patas.	Yo	me	sentía	de	la	misma
forma.

Abuelo	cavó	la	tumba	del	viejo	«Ringer»	al	pie	de	un	pequeño	roble.	Era	un	sitio
muy	bonito.	Lleno	de	hojas	rojas	en	el	otoño	y	rodeado	por	árboles	que	se	llenaban	de
capullos	blancos	en	primavera.

Abuela	puso	un	saco	de	algodón	blanco	en	el	fondo	de	la	tumba	y	colocó	al	viejo
«Ringer»	encima,	envolviéndolo	con	él.	Abuelo	puso	una	tabla	grande	encima,	para
que	 los	 mapaches	 no	 escarbaran.	 Tapamos	 la	 tumba.	 Los	 perros	 estaban	 allí,
conscientes	 de	 que	 era	 el	 viejo	 «Ringer».	La	 vieja	 «Maud»	 lloraba.	Ella	 y	 el	 viejo
«Ringer»	habían	sido	compañeros	de	tarea	en	la	vigilancia	del	sembrado.

Abuelo	se	quitó	el	sombrero	y	dijo:
—¡Adiós,	viejo	«Ringer»!
Yo	también	dije	adiós	al	viejo	«Ringer».	Y	allí	lo	dejamos,	bajo	el	roble.
Me	sentí	muy	mal	y	vacío.	Abuelo	me	dijo	que	sabía	cómo	me	encontraba,	pues

él	se	sentía	igual.	Pero	añadió	que	todas	las	cosas	que	se	aman	y	se	pierden	producen
ese	mismo	sentimiento.	Dijo	que	 la	única	manera	de	evitarlo	era	no	amando	nunca
nada,	lo	cual	era	peor,	pues	entonces	se	siente	uno	siempre	vacío.

Suponiendo	 que	 el	 viejo	 «Ringer»	 no	 hubiese	 sido	 fiel,	 no	 estaríamos	 ahora
orgullosos	 de	 él.	 Ése	 sería	 un	 sentimiento	 peor.	 Cuando	 me	 hiciera	 viejo,	 me
acordaría	 del	 viejo	 «Ringer»,	 y	 me	 gustaría	 recordarlo.	 Añadió	 una	 cosa	 curiosa:
cuando	se	recuerda	a	los	que	se	ha	amado,	sólo	se	recuerda	lo	bueno,	nunca	lo	malo,
lo	que	prueba	que	lo	malo	no	cuenta.

PERO	TENÍAMOS	que	continuar	con	nuestro	negocio.	Llevamos	nuestra	mercancía
por	el	atajo	hasta	la	tienda	de	Mr.	Jenkins,	en	el	cruce.	Abuelo	llamaba	mercancía	a
nuestro	güisqui.

A	mí	me	gustaba	el	 atajo.	Bajamos	por	el	 camino	del	valle	y	antes	de	 llegar	al
camino	de	las	carretas	giramos	a	la	izquierda	y	nos	metimos	en	el	atajo.	Iba	por	las
cimas	de	las	montañas,	que	parecían	estar	formadas	por	dedos	gigantescos	de	manos
abiertas	que	descansaban	en	la	llanura.

Los	valles	que	cruzamos	eran	poco	profundos	entre	 las	cimas,	y	era	 fácil	andar
por	ellos.	El	camino	tenía	varias	millas	de	longitud	y	pasaba	a	través	de	bosques	de
pinos	y	cedros,	nísperos	y	madreselvas.

En	el	otoño,	cuando	las	primeras	heladas	hacían	enrojecer	el	níspero,	de	cuando
en	 cuando	 hacía	 un	 alto	 en	 el	 camino	 y	me	 llenaba	 los	 bolsillos	 de	 hojas,	 y	 luego
corría	para	alcanzar	a	abuelo.	En	la	primavera	hacía	lo	mismo	cogiendo	moras.

Una	vez,	abuelo	se	paró	y	me	miró	mientras	cogía	moras.	Era	una	de	esas	veces
en	que	estaba	alterado	por	causa	de	las	palabras	y	de	cómo	engañaban	a	la	gente.	Me
dijo:
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—Pequeño	Árbol,	¿sabías	que	cuando	las	moras	están	verdes	están	rojas?
Me	confundió	totalmente,	y	se	rió.
—La	gente	usa	la	palabra	verde	para	decir	que	no	están	maduras…,	pero	cuando

no	están	maduras	tienen	color	rojo.
Lo	cual	es	cierto.	Abuelo	añadió:
—Así	es	como	el	uso	de	 las	malditas	palabras	hace	que	 la	gente	se	 líe.	Cuando

oigas	a	alguien	usando	sus	palabras	contra	otra	persona	no	hagas	caso	de	lo	que	dice,
pues	no	tiene	ningún	sentido.	Haz	caso	a	su	tono	y	sabrás,	si	es	algo	malo	lo	que	dice,
que	está	mintiendo.

A	abuelo	no	le	gustaba	usar	muchas	palabras.
También	 había	 nueces,	 castañas,	 avellanas	 y	 piñones	 por	 el	 camino.	 Por	 eso,

cualquiera	que	fuese	la	época	del	año,	al	volver	de	la	tienda	del	cruce	me	entretenía
recolectando	frutos.

Llevar	 la	 mercancía	 a	 la	 tienda	 era	 un	 trabajo	 bastante	 llevadero.	 A	 veces	 me
quedaba	más	retrasado	que	abuelo,	cuando	llevaba	mis	tres	botes	en	el	saco.	Cuando
esto	ocurría,	sabía	que	él	estaría	sentado	en	cualquier	recodo	esperándome,	y	cuando
llegaba	hasta	él	descansábamos.

Cuando	 transportábamos	 así	 la	 mercancía,	 yendo	 de	 una	 parada	 a	 otra,	 no	 era
demasiado	 trabajo.	 Cuando	 llegábamos	 a	 la	 última	 cima,	 nos	 sentábamos	 siempre
entre	los	matorrales,	mientras	mirábamos	si	estaba	el	barril	de	pepinillos	delante	de	la
tienda.	 Si	 no	 había	 ningún	 barril	 de	 pepinillos	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 tienda
significaba	que	todo	andaba	bien.	Si	había	alguno	colocado	delante	quería	decir	que
la	 ley	 andaba	 por	 allí,	 y	 no	 podíamos	 entregar	 la	mercancía.	 Todo	 el	mundo	 en	 la
montaña	 estaba	 pendiente	 del	 barril	 de	 pepinillos,	 pues	 los	 demás	 también	 tenían
mercancías	que	entregar.

Nunca	 vi	 el	 barril	 colocado	 ante	 la	 puerta,	 pero	 nunca	 me	 olvidé	 de	 mirar	 y
buscarlo.	 Había	 aprendido	 que	 el	 negocio	 de	 fabricar	 güisqui	 tenía	 muchas
complicaciones.

Pero	abuelo	me	explicó	que	todos	los	negocios	tienen	sus	complicaciones.
Me	 dijo	 que	 si	 alguna	 vez	 había	 pensado	 en	 las	 complicaciones	 del	 dentista,

teniendo	 que	mirar	 todo	 el	 tiempo	 la	 boca	 de	 la	 gente,	 día	 tras	 día,	 nada	más	 que
bocas.	Añadió	que	con	un	trabajo	así,	él	se	volvería	loco,	y	que	el	negocio	de	fabricar
güisqui,	con	todas	sus	complicaciones,	era	mucho	mejor.	No	se	equivocaba.

ME	GUSTABA	Mr.	Jenkins.	Era	grande	y	gordo,	y	vestía	un	pantalón	de	peto.	Tenía
una	barba	blanca	que	le	caía	por	encima	del	peto	del	pantalón,	pero	su	cabeza	estaba
totalmente	calva:	brillaba	como	una	bola	de	madera	de	pino.

Tenía	toda	clase	de	cosas	en	la	tienda:	grandes	paquetes	de	camisas	y	pantalones
de	 peto,	 y	 cajas	 llenas	 de	 zapatos.	 Había	 barriles	 llenos	 de	 galletas,	 y	 sobre	 el
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mostrador	 tenía	 un	 gran	 pedazo	 de	 queso.	 También	 había	 sobre	 el	 mostrador	 un
frasco	 de	 cristal	 lleno	 de	 caramelos	 y	 golosinas.	 Las	 había	 de	 todos	 los	 tipos,	 y
parecía	 que	 había	más	 de	 las	 que	 nunca	 podría	 vender.	Nunca	 vi	 a	 nadie	 comerse
ningún	caramelo,	pero	me	imagino	que	algunos	vendería,	pues	de	lo	contrario	no	los
tendría.

Cada	vez	que	entregábamos	nuestra	mercancía,	Mr.	Jenkins	me	pedía	que	fuese	al
montón	 de	 leña	 y	metiese	 algunos	 troncos	 en	 la	 estufa	 que	 tenía	 en	 la	 tienda.	 Yo
siempre	lo	hacía.	La	primera	vez	me	ofreció	una	barrita	grande	de	caramelo,	pero	yo
no	 podía	 cogerla	 simplemente	 por	 haberle	 llevado	 unos	 leños.	 Eso	 no	 era	 ningún
trabajo.	La	volvió	a	poner	en	 la	caja	y	encontró	otra	barrita	que	estaba	 rota	e	 iba	a
tirar.	 Abuelo	 me	 dijo	 que	 podía	 cogerla,	 pues	 Mr.	 Jenkins	 iba	 a	 tirarla	 y	 eso	 no
beneficiaría	a	nadie.	Así	lo	hice.

Cada	mes	 encontraba	 una	 barrita	 rota,	 y	 supongo	 que	 debí	 comerme	 todos	 sus
caramelos	rotos.	Me	explicó	que	eso	le	ayudaba	mucho.

Fue	en	 esta	 tienda	del	 cruce	donde	me	gasté	mis	 cincuenta	 centavos.	Me	había
costado	mucho	 tiempo	 reunirlos.	Abuela	 ponía	 todos	 los	meses,	 en	 un	 bote	 aparte,
cinco	o	diez	centavos	para	mí.

Era	mi	parte	en	el	negocio.	Me	gustaba	llevarlos	en	el	bolsillo	cuando	íbamos	a	la
tienda	del	cruce.	Nunca	los	gastaba,	y	cada	vez	que	volvíamos	a	casa	los	ponía	en	el
bote	de	nuevo.

Me	sentía	bien	llevándolos	en	el	bolsillo	a	la	tienda,	y	sabiendo	que	eran	míos.	Yo
tenía	puestos	los	ojos	en	una	caja	grande,	roja	y	verde,	que	estaba	con	los	caramelos.
No	 sabía	 cuánto	 costaría,	 pero	 pensaba	que	quizá	 en	 las	 próximas	Navidades	 se	 la
compraría	a	abuela…,	y	nos	comeríamos	lo	que	hubiese	dentro.	Pero	como	ya	dije,
me	gasté	antes	los	cincuenta	centavos.

Era	 más	 o	 menos	 la	 hora	 de	 cenar,	 un	 día	 justo	 después	 de	 haber	 entregado
nuestra	 mercancía.	 El	 sol	 estaba	 encima	 de	 nosotros,	 y	 abuelo	 y	 yo	 estábamos
descansando	 sentados	 en	 el	 porche	 de	 la	 tienda,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la
pared.	Había	comprado	un	poco	de	azúcar	para	abuela	y	tres	naranjas	que	tenía	Mr.
Jenkins.	A	ella	le	gustaban	las	naranjas	y	a	mí	también,	cuando	podíamos	comprarlas.
Viendo	que	había	tres,	sabía	que	una	sería	para	mí.

Estaba	chupando	mi	barrita	de	caramelo	cuando	empezaron	a	llegar	grupos	de	dos
y	 de	 tres	 hombres.	 Dijeron	 que	 iba	 a	 venir	 un	 político	 y	 que	 iba	 a	 pronunciar	 un
discurso.	Creí	que	abuelo	no	iba	a	quedarse,	pues,	como	ya	he	dicho,	los	políticos	no
le	 importaban	 lo	más	mínimo.	Pero	 llegó	nuestro	político	antes	de	que	hubiésemos
terminado	de	descansar.

Venía	 en	 un	 coche	 grande,	 levantando	 una	 gran	 polvareda	 por	 la	 carretera,	 de
manera	que	todo	el	mundo	le	vio	mucho	antes	de	que	llegara.	Llevaba	delante	un	tipo
que	conducía	el	coche,	y	él	salió	por	la	puerta	trasera.	Había	una	señorita	con	él	en	el
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asiento	trasero.	Mientras	hablaba	el	político,	ella	tiraba	pequeños	pitillos,	de	los	que
se	había	 fumado	una	parte.	Abuelo	me	explicó	que	esos	pitillos	eran	de	 los	que	ya
venían	 liados,	 y	 eran	 los	 que	 fumaban	 los	 ricos,	 pues	 eran	 demasiado	 vagos	 para
liárselos	ellos	mismos.

El	político	dio	unas	vueltas,	estrechando	las	manos	de	todos,	aunque	no	estrechó
ni	 la	mía	ni	 la	 de	 abuelo.	Éste	 comentó	que	 esto	 era	 porque	 se	 notaba	que	 éramos
indios	 y,	 por	 tanto,	 no	 teníamos	 derecho	 a	 voto.	 Por	 eso	 no	 tenía	 ningún	 sentido
darnos	la	mano.

Vestía	una	chaqueta	negra	y	una	camisa	blanca	con	un	 lazo	negro	alrededor	del
cuello.	 Se	 reía	 mucho,	 y	 parecía	 que	 estaba	 muy	 contento.	 Bueno,	 hasta	 que	 se
enfadó.

Se	 puso	 de	 pie	 sobre	 una	 caja	 y	 comenzó	 a	 hablar	 de	 cómo	 iban	 las	 cosas	 en
Washington.	Según	dijo,	iban	de	mal	en	peor.	Dijo	que	aquello	era	como	Sodoma	y
Gomorra.	Se	fue	enfadando	por	momentos,	y	se	desató	el	lazo	del	cuello.

Explicó	 que	 los	 católicos	 estaban	 detrás	 de	 todas	 las	 cosas.	 Dijo	 que
prácticamente	tenían	el	control	de	todo,	y	querían	poner	al	Papa	en	la	Casa	Blanca.
Añadió	 que	 los	 católicos	 eran	 las	 serpientes	 más	 peligrosas	 que	 habían	 existido
nunca.	Que	 tenían	unos	hombres	 llamados	curas,	que	se	 juntaban	con	unas	mujeres
llamadas	monjas,	 y	 que	 los	 hijos	 que	 resultaban	 de	 esa	 unión	 se	 los	 echaban	 a	 los
perros.	Dijo	que	era	la	cosa	peor	que	nunca	había	visto	u	oído.

Comenzó	a	gritar	muy	alto,	y	pensé	que	las	cosas	estaban	tan	mal	en	Washington
que	le	hacían	gritar.	Dijo	que	si	no	fuera	por	él,	que	luchaba	contra	ellos,	llegarían	a
controlar	todo,	lo	que,	a	decir	verdad,	sería	desastroso.

Dijo	 que	 si	 eso	 ocurría,	 meterían	 a	 todas	 las	 mujeres	 en	 conventos…,	 y
prácticamente	liquidarían	a	todos	los	jóvenes.	No	había	ninguna	forma	de	frenarlos,	a
no	ser	que	nosotros	 le	mandásemos	a	él	a	Washington,	y	añadió	que,	aun	así,	 sería
una	 pelea	 dura,	 pues	 la	 gente	 se	 vendía	 a	 ellos	 por	 dinero	 en	 todas	 partes.	 Dijo
también	 que	 él	 no	 cogería	 dinero.	 No	 tenía	 costumbre	 de	 hacerlo,	 pues	 estaba	 en
contra	de	ello.

Siguió	diciendo	que,	muchas	veces,	le	daban	ganas	de	abandonar	y	dejarlo	todo,
para	vivir	tranquilamente	como	nosotros.

Me	sentí	culpable	de	vivir	tranquilamente,	pero	cuando	terminó	de	hablar,	se	bajó
de	la	caja	y	comenzó	a	reír	y	a	estrechar	manos	de	la	gente.	Parecía	que	confiaba	en
poder	resolver	los	problemas	de	Washington.

Me	sentí	un	poco	mejor	pensando	que	iba	a	llegar	allí	y	acabar	con	los	problemas.
Mientras	estrechaba	las	manos	y	hablaba	con	la	gente,	un	tipo	se	acercó	al	grupo

llevando	un	pequeño	ternero	marrón	atado	con	una	cuerda.
Se	quedó	allí	observando	a	la	gente	y	dio	la	mano	dos	veces	al	político,	cada	vez

que	pasaba	por	delante	de	él.	El	ternerillo	se	quedó	con	las	patas	abiertas	y	la	cabeza
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baja	detrás	de	él.	Me	acerqué.	Lo	acaricié,	pero	no	levantó	la	cabeza.	El	tipo	me	miró
bajo	 su	 sombrero	 ancho.	Tenía	 unos	 ojos	 penetrantes,	 que	 casi	 se	 cerraban	 cuando
sonreía.	Sonrió.

—¿Te	gusta	mi	ternero,	chico?
—Sí,	 señor	—dije,	 y	 me	 alejé	 del	 ternero,	 pues	 no	 quería	 que	 pensara	 que	 lo

estaba	molestando.
—Continúa	—dijo	de	 forma	 cariñosa—.	Continúa	 acariciando	 el	 ternero.	No	 le

harás	daño.
Seguí	acariciando	al	ternero.
El	tipo	escupió	tabaco	sobre	la	espalda	del	ternero.
—Noto	 que	 le	 caes	 bien	 a	 mi	 ternero…,	 mejor	 que	 nadie	 que	 haya	 conocido

nunca…;	parece	que	quiere	irse	contigo.
Yo	no	veía	que	quisiera	venirse	conmigo,	pero	era	su	ternero	y	él	debía	conocerlo.

El	tipo	se	puso	de	cuclillas	delante	de	mí.
—¿Tienes	algo	de	dinero,	chico?
—Sí,	señor	—dije—,	tengo	cincuenta	centavos.
El	 tipo	 frunció	 el	 ceño	 y,	 por	 su	 gesto,	 pude	 comprender	 que	 no	 le	 parecía

demasiado	dinero,	y	sentí	no	tener	más.
Al	cabo	de	un	rato	sonrió	y	dijo:
—Bueno,	 este	 ternero	 vale	más	 de	 cien	 veces	 lo	 que	 tú	 tienes	—eso	 ya	me	 lo

imaginaba	yo.
—Sí,	señor	—dije—.	Yo	no	pensaba	comprarlo	de	ninguna	manera.
El	tipo	volvió	a	fruncir	el	ceño:
—Bueno	—dijo—,	soy	un	hombre	cristiano.	A	pesar	de	lo	que	vale	este	ternero,

siento	en	mi	corazón	que	debe	ser	tuyo,	pues	está	muy	a	gusto	contigo.
Estuvo	un	rato	pensando	y	noté	que	le	causaba	mucha	tristeza	tener	que	separarse

del	ternero.
—Señor,	no	voy	a	quedarme	con	él,	de	ninguna	manera	—dije.
Pero	el	tipo	levantó	una	mano	para	pararme.	Suspiró.
—Voy	 a	 dejarte	 el	 ternero,	 hijo,	 por	 cincuenta	 centavos,	 pues	 es	mi	 obligación

cristiana	 y	 no	 voy	 a	 aceptar	 una	 respuesta	 negativa.	 Dame,	 simplemente,	 tus
cincuenta	centavos	y	el	ternero	es	tuyo.

Dicho	de	esta	forma,	no	podía	negarme.	Saqué	todas	mis	monedas	y	se	las	di.	Me
alargó	 la	 cuerda	 del	 ternero	 y	 se	 fue	 con	 tanta	 rapidez	 que	 no	 supe	 qué	 dirección
tomó.

Me	 sentí	 orgulloso	 de	 mi	 becerro,	 a	 pesar	 de	 que	 más	 o	 menos	 me	 había
aprovechado	de	aquel	tipo,	sacando	ventaja	de	su	condición	de	cristiano.	Tiré	de	mi
ternero	 hasta	 donde	 estaba	 abuelo	 y	 se	 lo	 enseñé.	 Abuelo	 no	 parecía	 estar	 tan
orgulloso	con	el	animal	como	lo	estaba	yo,	pero	me	imaginé	que	sería	porque	era	mío
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y	no	suyo.	Le	dije	que	la	mitad	le	pertenecía,	porque	éramos	socios	en	el	negocio	del
güisqui.	Pero	me	gruñó,	simplemente.

La	gente	comenzaba	a	congregarse	alrededor	del	político	y	casi	todos	estaban	de
acuerdo	 en	 que	 lo	 mejor	 era	 mandarle	 a	 Washington	 para	 que	 luchase	 contra	 los
católicos.	Comenzó	a	repartir	papeles.	A	pesar	de	que	no	me	dio	ninguno,	cogí	uno
del	suelo.	Tenía	su	foto.	Aparecía	sonriendo,	como	si	no	hubiera	ningún	problema	en
Washington.	Parecía	muy	joven	en	la	foto.

Abuelo	dijo	que	lo	mejor	que	podíamos	hacer	era	irnos	a	casa.	Me	metí	la	foto	del
político	en	el	bolsillo	y	tiré	de	mi	ternero	mientras	andaba	detrás	de	abuelo.	Era	una
tarea	 difícil.	Mi	 ternero	 apenas	 podía	 andar	 y	 yo	 tiraba	 de	 la	 cuerda	 lo	mejor	 que
podía.	Tenía	miedo	de	que	si	tiraba	demasiado	de	la	cuerda,	se	cayese.

Comencé	a	preocuparme	pensando	en	si	alguna	vez	conseguiría	llegar	a	la	cabaña
y	si,	quizá,	el	animal	estuviese	enfermo	a	pesar	de	que	costaba	cien	veces	lo	que	yo
había	pagado	por	él.

Cuando	 llegué	 a	 la	 primera	 cima,	 abuelo	 ya	 estaba	 abajo.	 Como	 no	 quería
quedarme	atrás	grité:

—Abuelo…,	¿conoces	a	algún	católico?
Abuelo	 se	 paró.	 Tiré	 con	 más	 fuerza	 del	 ternero	 y	 comencé	 a	 ganar	 terreno.

Abuelo	esperó	hasta	que	estuve	a	su	altura.
—Una	vez	vi	a	uno	—me	contestó	abuelo—	en	el	ayuntamiento.
Nos	sentamos	y	descansamos.
—No	parecía	demasiado	malo…,	 aunque	pensé	que	había	 tomado	parte	 en	una

pelea	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 porque	 tenía	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 al	 revés	 y,
probablemente,	estaba	borracho,	pues,	si	no,	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	lo	llevaba
mal.	Pero	de	todas	formas	parecía	un	hombre	pacífico.

Abuelo	se	sentó	sobre	una	roca	y	comprendí	que	iba	a	meditar	sobre	el	tema,	de
lo	que	me	alegré.	Mi	ternero	estaba	plantado	ante	él	con	las	patas	delanteras	abiertas
y	respiraba	mal.

—De	cualquier	forma	—dijo	abuelo—,	si	coges	un	cuchillo	y	te	dedicas	durante
todo	 el	 día	 a	 escarbar	 en	 la	 bazofia	 que	 ha	 dicho	 el	 político,	 te	 será	 muy	 difícil
encontrar	un	solo	grano	de	verdad.	¿Has	notado	que	el	hijo	de	perra	no	ha	dicho	una
sola	 palabra	 sobre	 quitar	 el	 impuesto	 del	 güisqui…	 o	 del	 precio	 del	 grano…	 o
cualquier	cosa	importante?

Era	verdad.
Le	contesté	que	había	notado	que	el	hijo	de	perra	no	había	dicho	una	sola	palabra

sobre	ese	tema.
Me	 recordó	 que	 decir	 hijo	 de	 perra	 era	 feo	 y	 que	 de	 ninguna	 manera	 debía

pronunciar	 esas	 palabras	 delante	 de	 abuela.	 Añadió	 que	 no	 le	 importaba	 lo	 más
mínimo	que	los	curas	y	las	monjas	se	juntasen,	que	aquello	era	cosa	suya.
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También	 dijo	 luego,	 con	 respecto	 a	 lo	 de	 dar	 sus	 hijos	 a	 los	 perros,	 que	 nunca
llegaría	el	día	en	que	una	cierva	diera	su	cría	a	un	perro,	y	menos	una	mujer.	Por	eso
sabía	que	se	trataba	de	una	mentira.

Los	 católicos	 comenzaron	 a	 caerme	mejor.	Me	 dijo	 que	 no	 dudaba	 de	 que	 los
católicos	quisieran	apoderarse	de	todo.

Pero	 añadió	 que	 si	 tienes	 un	 cerdo	 y	 no	 quieres	 que	 te	 lo	 roben,	 buscas,
sencillamente,	 a	 diez	 o	 doce	 hombres	 que	 quieran	 robarlo	 y	 les	 pides	 que	 te	 lo
guarden.	 De	 esa	 manera,	 el	 cerdo	 estaría	 tan	 seguro	 como	 en	 tu	 propia	 casa.	 Me
explicó	también	que	las	cosas	estaban	tan	mal	en	Washington	que	tenían	que	vigilarse
unos	a	otros	todo	el	tiempo.

Añadió	que	había	tantos	que	querían	mandar	que	aquello	era	una	pelea	continua.
Lo	peor	de	Washington,	dijo,	era	que	había	demasiados	políticos	viviendo	allí.

Me	 dijo	 también	 que	 aunque	 nosotros	 asistíamos	 a	 una	 iglesia	 baptista,	 no	 nos
gustaría	nada	que	éstos	gobernaran	el	país,	pues	ellos	estaban	totalmente	en	contra	de
la	bebida,	exceptuando	un	poco	para	ellos.	Añadió	que	secarían	el	país.

Vi	claramente	que	había	otros	peligros	además	de	 los	católicos.	Si	 los	baptistas
tomaban	el	control,	nos	quitarían	el	negocio	y	probablemente	nos	moriríamos.

Le	pregunté	a	abuelo	si	los	peces	gordos	que	hacían	güisqui	con	aroma	de	barril
no	 querían	 también	 gobernar.	 Como	 nosotros	 les	 hacíamos	 la	 competencia,
probablemente	 nos	 quitarían	 el	 negocio.	 Me	 contestó	 que,	 sin	 duda	 alguna,	 en
Washington	trataban	de	sobornar	a	políticos	prácticamente	todos	los	días.

Sólo	había	una	cosa	cierta:	los	indios	nunca	gobernarían.	Desde	luego,	no	parecía
que	eso	fuera	a	ocurrir.

Mientras	hablaba,	mi	ternero	se	tumbó	y	se	murió.	Se	echó	sobre	un	costado,	y	así
se	quedó.	Yo	estaba	delante	de	abuelo	sujetando	la	cuerda	y	él	hizo	una	señal	y	me
dijo:

—Tu	ternero	está	muerto	—nunca	consideró	que	le	pertenecía	la	mitad.
Me	arrodillé	e	intenté	levantar	su	cabeza	para	ponerlo	de	pie,	pero	era	imposible.

Abuelo	movió	la	cabeza:
—Está	muerto,	Pequeño	Árbol.	Cuando	algo	está	muerto…,	está	muerto.
Así	 estaba.	Me	 puse	 en	 cuclillas	 al	 lado	 de	mi	 ternero	 y	 lo	miré.	 Pocas	 veces

recuerdo	haberme	sentido	peor.	Mis	cincuenta	centavos	habían	desaparecido,	y	con
ellos	 la	 caja	 verde	y	 roja	 de	 caramelos.	Y	 ahora	 también	mi	 ternero,	 valiendo	 cien
veces	lo	que	yo	había	pagado	por	él.

Abuelo	sacó	su	cuchillo,	abrió	el	ternero	y	le	sacó	el	hígado.	Aseguró,	mirándolo
con	atención:

—Tiene	manchas	y	está	enfermo.	No	podemos	comerlo.
Me	 pareció	 que	 ya	 no	 había	 nada	 que	 yo	 pudiera	 hacer	 por	 él.	 No	 lloré,	 pero

estuve	a	punto.	Abuelo	se	arrodilló	y	quitó	la	piel	al	ternero.
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—Supongo	 que	 abuela	 te	 dará	 diez	 centavos	 por	 la	 piel.	 Probablemente	 podrá
utilizarla	—dijo—,	y	mandaremos	a	los	perros…;	ellos	pueden	comérselo.

Supuse	que	aquello	era	 todo	 lo	que	podía	hacerse	con	él.	Seguí	a	abuelo	por	el
camino	—llevando	la	piel	de	mi	ternero—	hasta	llegar	a	la	cabaña.

Abuela	 no	me	preguntó	 nada,	 pero	 yo	 le	 dije	 que	 no	 podía	 volver	 a	 poner	mis
cincuenta	centavos	en	el	bote,	pues	me	los	había	gastado	en	un	ternero,	que	tampoco
tenía	ya.	Abuela	me	dio	diez	centavos	por	la	piel	y	los	puse	en	el	bote.

Me	fue	difícil	comer	aquella	noche,	a	pesar	de	lo	que	me	gustaban	los	guisantes	y
el	pan	de	maíz.

Mientras	comía,	abuelo	me	miró	y	dijo:
—Sabes,	 Pequeño	 Árbol:	 la	 mejor	 forma	 de	 enseñarte	 es	 dejándote	 cometer

errores.	 Si	 te	 hubiera	 impedido	 comprar	 el	 ternero,	 siempre	 habrías	 pensado	 que
deberías	 haberlo	 tenido.	 Si	 te	 hubiese	 dicho	que	 lo	 compraras,	me	habrías	 culpado
después	de	su	muerte.	Tienes	que	aprender	por	ti	mismo.

—Sí,	señor	—dije.
—Ahora	—dijo	abuelo—,	¿qué	es	lo	que	has	aprendido?
—Bueno	—dije—,	supongo	que	he	aprendido	a	no	negociar	con	cristianos.
Abuela	se	rió.	Yo	no	veía	la	gracia	por	ninguna	parte.	Abuelo	me	miró	perplejo.

Luego	 se	 rió	 tan	 fuerte	 que	 se	 atragantó	 con	 el	 pan	 de	maíz.	Me	 figuré	 que	 había
aprendido	algo	divertido,	pero	no	sabía	lo	que	era.

Abuela	dijo:
—Lo	 que	 quieres	 decir,	 Pequeño	 Árbol,	 es	 que	 tendrás	 más	 cuidado	 con	 el

próximo	tipo	que	te	cuente	lo	bueno	que	él	es.
—Sí,	señora	—dije—,	supongo	que	sí.
No	 estaba	 seguro	 de	 nada…,	 tan	 sólo	 de	 que	 había	 perdido	 mis	 cincuenta

centavos.	Como	estaba	cansadísimo,	me	quedé	dormido	en	 la	mesa	y	mi	cara	cayó
sobre	el	plato	de	la	cena.	Abuela	me	limpió	los	guisantes	de	la	cara.

Aquella	noche	soñé	que	 los	baptistas	y	 los	católicos	venían	hacia	nosotros.	Los
baptistas	nos	confiscaban	el	alambique	y	los	católicos	se	comían	mi	ternero.

Un	gran	cristiano	estaba	allí,	sonriente.	Tenía	una	caja	de	caramelos	verde	y	roja.
Me	 dijo	 que	 valía	 cincuenta	 veces	 más,	 pero	 que	 yo	 podía	 comprarla	 por	 sólo
cincuenta	 centavos.	 Pero	 no	 tenía	 cincuenta	 centavos	 y,	 por	 tanto,	 no	 podía
comprarla.
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11	En	la	tienda	del	cruce

ABUELA	 cogió	 un	 lápiz	 y	 un	 papel	 y	 me	 enseñó	 cuánto	 había	 perdido	 en	 mi
negocio	con	un	cristiano.	Resultó	que	no	había	perdido	más	que	cuarenta	centavos,
porque	había	ganado	diez	con	la	venta	de	la	piel.	Puse	los	diez	centavos	en	el	bote,	y
nunca	los	volví	a	llevar	en	el	bolsillo,	pues	estaban	más	seguros	allí.

El	mes	siguiente	conseguí	otros	diez	centavos	y	abuela	me	lo	aumentó	con	cinco
más.	Con	esto	ya	tenía	veinticinco.	Estaba	volviendo	a	recuperar	el	dinero	perdido.

A	pesar	de	que	había	perdido	mi	dinero	en	la	tienda,	siempre	me	gustaba	ir	allí	a
entregar	la	mercancía,	aunque	llevar	el	saco	era	mucho	trabajo.

Aprendía	 cinco	 nuevas	 palabras	 del	 diccionario	 cada	 semana.	 Abuela	 me
explicaba	el	significado,	y	luego	yo	tenía	que	hacer	frases	con	las	nuevas	palabras.	Yo
usaba	 mucho	 estas	 frases	 camino	 de	 la	 tienda.	 Esto	 hacía	 que	 abuelo	 se	 parara,
mientras	 intentaba	 averiguar	 lo	que	yo	decía.	Así	 podía	 alcanzarle	y	descansar	 con
mis	 botes.	A	 veces,	 abuelo	 desechaba	 palabras,	 y	 decía	 que	 no	 hacía	 falta	 que	 las
usara	nunca	más.	Esto	me	facilitaba	bastante	el	trabajo.

Como	cuando	llegué	a	la	palabra	«disputa».
Abuelo	 estaba	 delante	 de	 mí.	 Yo	 había	 estado	 practicando	 una	 frase	 con	 esa

palabra	y	le	grité	a	abuelo:
—El	perro	ha	tenido	una	disputa	con	el	gato.
Abuelo	se	paró.	Esperó	hasta	que	llegué	hasta	donde	él	estaba	y	dejé	la	carga	en

el	suelo.
—¿Qué	has	dicho?	—me	preguntó.
—He	dicho	que	el	perro	ha	tenido	una	disputa	con	el	gato	—contesté.
Abuelo	me	miró	tan	fijamente	que	comencé	a	sentirme	mal.
—¿Qué	tiene	que	ver	una	puta	con	perros	y	gatos?	—dijo.
Le	dije	que	yo	no	podía	saberlo,	pero	que	la	palabra	disputa	significaba	pelea	o

riña.
Abuelo	dijo:
—Bueno,	 entonces	 ¿por	 qué	 no	 dices	 simplemente	 pelea,	 en	 lugar	 de	 utilizar

disputa?
Le	contesté	que	no	sabía,	pero	que	así	estaba	en	el	diccionario.	Abuelo	se	alteró

mucho.	 Dijo	 que	 el	 entremetido	 hijo	 de	 perra	 que	 había	 inventado	 el	 diccionario,
debería	ser	fusilado.

Continuó	 diciendo	 que	 probablemente	 el	 mismo	 tipo	 había	 inventado	 más	 de
media	 docena	 de	 palabras	 para	 decir	 la	 misma	 cosa.	 Por	 eso,	 los	 políticos	 podían
salirse	 siempre	con	 la	 suya,	engañando	a	 la	gente,	y	diciendo	siempre	que	ellos	no
han	dicho	esto	o	aquello,	o	que	 sí	 lo	han	dicho.	Siguió	diciendo	que,	 si	 se	pudiese
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comprobar,	 el	 maldito	 diccionario	 estaba	 escrito	 por	 un	 político,	 o	 había	 algunos
detrás	de	él.

Me	dijo	que	podía	olvidarme	de	esa	palabra,	y	así	lo	hice.
Normalmente,	 durante	 el	 invierno	 solía	 haber	 muchos	 hombres	 por	 la	 tienda.

También	solía	haberlos	durante	la	época	del	reposo.	La	época	del	reposo	solía	ser	en
agosto.	 Al	 acabar	 ese	 mes,	 los	 granjeros	 han	 arado	 y	 escardado	 hierbajos	 de	 sus
sembrados	cuatro	o	cinco	veces.	El	grano	es	ya	lo	suficientemente	grande	como	para
dejarlo	reposar,	es	decir,	ya	no	hay	ni	que	arar	ni	que	arrancar	hierbas,	y	se	espera	la
época	de	la	siega.

Después	 de	 entregar	 la	mercancía,	 de	 que	 pagaran	 a	 abuelo,	 de	 que	 yo	 fuese	 a
buscar	algunos	troncos	para	Mr.	Jenkins,	y	de	que	me	diera	un	trozo	de	caramelo,	nos
sentábamos	 siempre	 bajo	 el	 porche	 de	 la	 tienda	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared,
matando	el	rato.

Abuelo	tenía	dieciocho	dólares	en	el	bolsillo…	de	los	cuales	yo	recibiría,	por	lo
menos,	diez	centavos	al	 llegar	 a	 casa.	Normalmente	 llevábamos	azúcar	o	 café	para
abuela…;	a	veces,	un	poco	de	harina	de	trigo,	si	las	cosas	iban	bien.	Acabábamos	de
terminar	una	semana	muy	dura	para	el	negocio	del	güisqui.

Siempre	me	 terminaba	 la	barrita	de	 caramelo	mientras	 estábamos	 sentados.	Era
un	rato	muy	bueno.

Escuchábamos	 a	 los	 hombres	 hablar	 de	 sus	 cosas.	 Algunos	 decían	 que	 había
depresión,	 y	 que	 la	 gente	 se	 tiraba	 por	 las	 ventanas.	 Abuelo	 nunca	 dijo	 nada.	 Yo
tampoco.	 Pero	me	 explicó	 que	Nueva	York	 estaba	 lleno	 de	 gente,	 que	 no	 tenía	 el
espacio	 suficiente	 para	 vivir,	 y	 era	muy	 posible	 que	 la	mitad	 de	 ellos	 se	 hubiesen
vuelto	 locos	 por	 tener	 que	 vivir	 así.	 Eso	 explicaba	 que	 la	 gente	 saltara	 por	 las
ventanas.

Normalmente,	 siempre	 había	 alguien	 cortando	 el	 pelo	 en	 la	 tienda.	 Ponían	 una
silla	alta	bajo	el	cobertizo,	y	un	tipo	cortaba	el	pelo	a	la	gente.

Otro	 hombre	 —todos	 le	 llamaban	 «viejo	 Barnett»—	 sacaba	 dientes.	 No	 hay
mucha	 gente	 que	 sepa	 sacar	 dientes.	 Había	 que	 hacerlo	 cuando	 alguien	 tenía	 un
diente	mal	y	quería	que	se	lo	arrancaran.

A	todos	les	gustaba	observar	al	viejo	Barnett	mientras	trabajaba.	Ponía	al	paciente
al	que	iba	a	sacar	un	diente	en	una	silla.	Luego	calentaba	un	alambre	hasta	ponerlo	al
rojo.	Colocaba	el	alambre	sobre	el	diente	y,	entonces,	sacaba	un	clavo	que	colocaba
en	el	diente	y	con	un	martillo	golpeaba	de	alguna	forma	misteriosa.	El	diente	saltaba
al	suelo.	Estaba	muy	orgulloso	de	su	negocio,	y	hacía	que	todo	el	mundo	se	alejara	un
poco	mientras	trabajaba,	para	que	nadie	pudiera	captar	su	truco.

Una	vez,	otro	individuo,	de	la	misma	edad	aproximadamente	que	el	viejo	Barnett
—le	llamaba	Mr.	Lett—,	vino	a	que	le	sacaran	un	diente	malo.	El	viejo	Barnett	sentó
a	Mr.	Lett	en	la	silla	y	calentó	el	alambre.	Lo	colocó	sobre	el	diente	de	Mr.	Lett,	pero
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éste	 colocó	 la	 lengua	 sobre	 el	 alambre.	 Bramó	más	 fuerte	 que	 un	 toro,	 y	 dio	 una
patada	en	el	estómago	al	viejo	Barnett	tirándole	de	espaldas.

El	viejo	Barnett	se	enfadó	mucho	y	golpeó	a	Mr.	Lett	con	una	silla	en	la	cabeza.
Comenzaron	 a	 pelear	 en	 el	 suelo,	 hasta	 que	 todos	 se	 metieron	 y	 los	 separaron.
Estuvieron	un	buen	rato	maldiciéndose	el	uno	al	otro	—o	por	lo	menos	maldecía	el
viejo	 Barnett—;	 no	 se	 podía	 entender	 lo	 que	 decía	 Mr.	 Lett,	 pero	 estaba	 muy
enfadado.

Finalmente	se	calmaron,	y	un	grupo	de	hombres	sujetaron	a	Mr.	Lett,	sacaron	su
lengua	y	le	curaron	con	trementina.	Luego	se	fue.	Era	la	primera	vez	que	vi	fallar	al
viejo	Barnett	 en	 su	 intento	 de	 sacar	 un	 diente,	 y	 no	 se	 lo	 tomó	 a	 la	 ligera.	 Estaba
orgulloso	 de	 su	 negocio	 y	 fue	 explicándoles	 a	 todos	 la	 causa	 de	 que	 no	 hubiera
podido	sacar	el	diente.	Dijo	que	la	culpa	había	sido	de	Mr.	Lett.	Creo	que	tenía	razón.

En	 aquel	momento	 tomé	 la	 decisión	de	 no	 tener	 nunca	un	diente	malo.	Y	 si	 lo
tenía,	nunca	se	lo	diría	al	viejo	Barnett.

En	la	tienda	fue	donde	vi	a	la	niña	pequeña.	Venía	con	su	padre	cuando	no	había
trabajo	o	en	el	invierno.	Su	padre	era	un	hombre	joven	que	llevaba	unos	pantalones
de	peto	rotos,	y	 la	mayor	parte	de	 las	veces	 iba	descalzo.	La	niña	pequeña	 también
estaba	siempre	descalza,	incluso	cuando	hacía	frío.

Abuelo	 me	 explicó	 que	 eran	 aparceros.	 Me	 dijo	 que	 los	 aparceros	 no	 poseían
ninguna	 tierra,	 ni	 generalmente	 ninguna	otra	 cosa;	 a	 veces,	 ni	 siquiera	 una	 cama	o
una	silla.	Trabajaban	 la	 tierra	de	otra	persona,	 recibían	 la	mitad	de	 lo	que	el	dueño
ganaba	 con	 su	 cosecha;	 aunque	 normalmente	 sólo	 les	 daban	 un	 tercio.	 Esto	 se
llamaba	trabajar	a	medias	o	a	tercias.

Dijo	 que	 cuando	 les	 descontaban	 lo	 que	 habían	 comido	 durante	 el	 año,	 las
semillas	y	los	abonos	—que	pagaba	el	propietario	de	la	tierra—,	el	uso	de	las	mulas	y
todo	 lo	 demás,	 siempre	 resultaba	 que	 el	 aparcero	 no	 había	 ganado	 nada;	 sólo	 la
comida,	que	no	solía	ser	mucha.

Me	 contó	 también	 que	 cuanto	 mayor	 era	 la	 familia	 de	 un	 aparcero,	 más
posibilidades	 tenían	de	que	un	propietario	 les	dejase	 trabajar	sus	 tierras,	pues	 todos
los	de	la	familia	podían	arrimar	el	hombro.	Una	familia	numerosa	era	más	rentable.
Me	explicó	que	los	aparceros	intentaban	tener	familias	muy	numerosas,	pues	les	era
necesario.	 Las	 mujeres	 trabajaban	 en	 los	 campos,	 cogiendo	 algodón,	 cavando	 y
haciendo	 trabajos	parecidos,	 y	dejaban	 a	 los	 niños	 a	 la	 sombra	de	 los	 árboles	o	 en
algún	sitio,	para	que	se	cuidaran	ellos	solos.

Los	indios	nunca	harían	un	trabajo	así.	Antes	se	irían	al	bosque	a	ganarse	la	vida
cazando	conejos	que	hacer	de	aparceros.	Pero	dijo	que	de	una	u	otra	forma	la	gente	se
entrampaba	y	luego	no	podían	salir	adelante.

Todo	 era	 culpa	 de	 los	 malditos	 políticos,	 que	 se	 pasaban	 el	 tiempo	 aullando
palabras,	en	lugar	de	trabajar.	Añadió	que	algunos	propietarios	de	tierras	eran	malos,
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y	 que	 otros	 no	 lo	 eran,	 como	 en	 todas	 partes,	 pero	 que	 siempre	 ocurría	 que	 en	 el
momento	 de	 aclarar	 cuentas,	 después	 de	 recoger	 la	 cosecha,	 había	 una	 gran
desilusión.

Por	eso,	los	aparceros	cambiaban	de	lugar	todos	los	años.	Cada	invierno	buscaban
un	 nuevo	 propietario.	 Se	 metían	 en	 una	 nueva	 choza,	 se	 sentaban	 alrededor	 de	 la
mesa	de	 la	cocina	por	 la	noche	y	alimentaban	nuevos	sueños	y	esperanzas	sobre	 lo
bien	que	les	iba	a	ir	este	año,	en	este	lugar.

Seguían	pensando	eso	durante	 la	primavera	y	el	verano,	hasta	que	se	 recogía	 la
cosecha.	Luego	renacía	la	amargura.	Por	eso	cambiaban	de	lugar	todos	los	años.	La
gente	que	no	 los	entendía	 les	 llamaba	holgazanes,	que,	como	decía	abuelo,	era	otra
maldita	 palabra,	 igual	 que	 llamarles	 irresponsables	 por	 tener	 tantos	 hijos,	 y,	 sin
embargo,	tenían	que	tenerlos.

Fuimos	hablando	de	este	asunto	durante	la	vuelta	a	la	cabaña,	y	pensó	tanto	sobre
ello	que	estuvimos	casi	una	hora	descansando.

También	 yo	 reflexioné	 sobre	 ello,	 y	 vi	 claramente	 que	 abuelo	 entendía
perfectamente	a	 los	políticos.	Le	dije	que	había	que	echar	a	esos	hijos	de	perra.	Se
calló	y	me	volvió	a	recordar	que	«hijo	de	perra»	era	una	nueva	expresión	fea,	muy
fuerte,	y	si	nos	la	oía	decir	abuela,	nos	echaría	a	 los	dos	de	la	cabaña.	Me	lo	grabé
bien	en	la	cabeza.	Era	una	expresión	con	mucha	fuerza.

La	niña	pequeña	llegó	un	día	y	se	quedó	de	pie	delante	de	mí,	mientras	yo	estaba
sentado,	 descansando	 bajo	 el	 porche	 de	 la	 tienda	 y	 comiéndome	 una	 barrita	 de
caramelo.	 El	 padre	 de	 la	 niña	 estaba	 dentro	 de	 la	 tienda.	 La	 niña	 tenía	 el	 pelo
enredado	y	algunos	de	sus	dientes	estaban	podridos.	Me	alegré	de	que	viejo	Barnett
no	la	viera.	Llevaba	un	saco	de	arpillera	por	vestido,	y	se	quedó	mirándome,	mientras
cruzaba	y	descruzaba	los	dedos	de	los	pies	en	la	arena.	Me	sentí	muy	mal	comiendo
mi	caramelo,	y	 le	dije	que	podía	chuparlo	un	rato,	si	no	 lo	mordía;	de	 lo	contrario,
tendría	 que	 volvérmelo	 a	 dar.	 Cogió	 el	 caramelo	 y	 comenzó	 a	 chuparlo	 de	 forma
normal.

Me	explicó	que	podía	recoger	cien	libras	de	algodón	en	un	día.	Tenía	un	hermano
que	 era	 capaz	 de	 recoger	 doscientas,	 y	 su	 madre	—cuando	 se	 encontraba	 bien—,
trescientas.	Sabía	que	 su	padre	podía	 recoger	quinientas	 libras	 si	 trabajaba	 también
por	la	noche.

Añadió	que	ellos	nunca	ponían	piedras	en	los	sacos	para	hacer	trampas	en	el	peso,
y	toda	la	familia	era	conocida	como	muy	honesta.

Me	preguntó	que	cuánto	algodón	era	capaz	de	recoger	yo.	Le	contesté	que	nunca
había	recogido	algodón.	Ya	se	lo	figuraba,	pues	todos	sabían	que	los	indios	eran	muy
vagos	 y	 no	 trabajaban	 en	 nada.	 Le	 quité	 el	 caramelo.	 Entonces	 añadió	 que	 no	 era
porque	no	quisiéramos,	sino	que	éramos	diferentes	y	que	seguramente	hacíamos	otras
cosas.	Le	dejé	chupar	mi	caramelo.
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Todavía	estábamos	en	invierno,	y	me	contó	que	toda	su	familia	estaba	preparada
para	 escuchar	 la	 tórtola.	 Era	 bien	 sabido,	 dijo,	 que	 la	 dirección	 en	 que	 se	 oye	 la
llamada	de	la	tórtola	es	la	que	deben	tomar	al	año	próximo.

Todavía	no	la	habían	oído,	pero	estaban	esperándola	en	cualquier	momento,	pues
su	patrón	los	había	estafado	totalmente,	y	su	padre	se	había	enfadado	con	él.	Así	que
tenían	 que	 irse.	Me	 contó	 que	 su	 padre	 había	 venido	 a	 la	 tienda	 para	 ver	 si	 podía
hablar	 con	 alguien	 que	 estuviese	 interesado	 en	 tener	 en	 sus	 tierras	 una	 familia
conocida	 por	 trabajar	 honestamente	 y	 no	 causar	 ningún	 problema.	 Probablemente,
irían	 al	 sitio	 mejor	 que	 nunca	 habían	 encontrado,	 pues	 su	 padre	 había	 dicho	 que
comenzaba	a	correrse	la	voz	de	que	eran	unos	buenos	trabajadores,	y	que,	por	tanto,
al	año	próximo	estarían	en	un	buen	sitio.

Añadió	que,	después	de	que	hubiesen	recogido	la	cosecha	en	el	nuevo	sitio	al	que
iban	 a	 ir,	 le	 iban	 a	 comprar	 una	 muñeca.	 Su	 madre	 le	 había	 dicho	 que	 sería	 una
muñeca	 comprada	 en	 una	 tienda,	 con	 pelo	 de	 verdad	 y	 ojos	 que	 se	 abrían	 y	 se
cerraban.	 Y	 seguramente	 le	 comprarían	 muchas	 otras	 cosas,	 pues	 serían
prácticamente	ricos.

Yo	 le	 conté	 que	 no	 poseía	 ninguna	 tierra,	 excepto	 el	 trozo	 del	 valle	 donde
teníamos	el	sembrado;	éramos	gente	de	la	montaña	y	no	sabíamos	cómo	se	trabajaban
las	granjas	de	la	llanura.	También	le	dije	que	tenía	diez	centavos.

Quiso	 verlos,	 pero	 le	 dije	 que	 estaban	 en	 casa	 en	 un	 bote,	 que	 no	 los	 llevaba
encima	 porque	 una	 vez	 me	 había	 engañado	 un	 cristiano	 y	 se	 había	 llevado	 mis
cincuenta	centavos	y	no	quería	perder	mis	otros	diez.

Me	aseguró	que	ella	era	cristiana.	Una	vez	había	recibido	al	Espíritu	Santo	en	una
especie	de	servicio	religioso	y	por	ello	había	sido	salvada.	Sus	padres	lo	recibían	casi
siempre	que	iban,	y	cuando	esto	sucedía,	hablaban	en	una	lengua	desconocida.	Siguió
diciendo	 que	 ser	 cristiano	 le	 hacía	 a	 uno	 feliz,	 y	 los	 servicios	 religiosos	 eran	 el
momento	mejor	porque	estabas	con	el	Espíritu	Santo.	Me	dijo	que	yo	iría	al	infierno
porque	no	había	sido	salvado.

Vi	 claramente	 que	 era	 cristiana,	 pues,	mientras,	 se	 había	 comido	 prácticamente
todo	mi	caramelo.	Recuperé	lo	que	quedaba.

Le	hablé	a	abuela	de	la	niña.	Le	hizo	un	par	de	mocasines.	La	parte	de	arriba	la
hizo	con	un	trozo	de	la	piel	de	mi	ternero,	dejando	los	pelos	hacia	afuera.	Eran	muy
bonitos.	Puso	dos	bolitas	rojas	encima	de	cada	mocasín.

Al	mes	siguiente,	cuando	fuimos	a	la	tienda,	le	di	los	mocasines	y	se	los	puso.	Le
dije	que	abuela	los	había	hecho	para	ella,	y	que	se	los	regalaba.

Corrió	de	un	lado	para	otro	por	delante	de	la	tienda,	mirándose	los	pies;	se	notaba
que	estaba	orgullosa	de	ellos	porque	paraba	a	cada	paso	y	limpiaba	con	los	dedos	el
polvo	 de	 las	 bolitas	 rojas.	 Le	 añadí	 orgulloso	 que	 la	 piel	 que	 tenía	 pelo	 era	 de	mi
ternero	y	que	se	la	había	vendido	a	abuela.
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Cuando	 su	 padre	 salió	 de	 la	 tienda,	 le	 siguió	 camino	 abajo,	 saltando	 con	 sus
mocasines.	 Abuelo	 y	 yo	 los	 observamos.	 Cuando	 se	 habían	 alejado	 un	 poco,	 el
hombre	se	paró	y	miró	a	la	niña.	Habló	con	ella	y	ella	me	señaló	a	mí.

El	hombre	se	fue	hacia	la	cuneta	y	cortó	una	rama	de	un	arbusto.	Sujetó	a	la	niña
con	una	mano	y	le	pegó	con	la	rama	en	las	piernas	con	mucha	fuerza,	en	la	parte	de
atrás.	Lloró,	pero	no	se	movió.	La	pegó	hasta	que	la	rama	se	quedó	sin	hojas…	y	todo
el	que	estaba	bajo	el	porche	de	la	tienda	los	miró…,	pero	nadie	dijo	nada.

Luego	 hizo	 que	 la	 niña	 se	 sentase	 en	 la	 cuneta	 y	 le	 quitó	 los	mocasines.	Vino
andando	hacia	la	tienda	llevando	los	mocasines	en	la	mano.	Abuelo	y	yo	nos	pusimos
de	pie.	No	prestó	ninguna	atención	a	abuelo,	pero	vino	hasta	mí	y	me	miró.	Su	cara
estaba	desencajada	y	 le	brillaban	 los	ojos.	Me	dio	 los	mocasines	—yo	los	cogí—	y
me	dijo:

—Nosotros	no	aceptamos	caridad…	y	menos	de	salvajes	bárbaros.
Yo	estaba	asustado.	Se	dio	 la	vuelta	y	se	 fue	por	el	camino,	con	sus	pantalones

rotos.	Llegó	hasta	 la	niña	y	ésta	 le	siguió.	No	lloraba.	Andaba	muy	estirada,	con	la
cabeza	 alta,	 muy	 orgullosa,	 y	 no	 se	 volvió	 a	 mirar	 a	 nadie.	 Se	 veían	 las	 grandes
marcas	rojas	de	sus	piernas.	Abuelo	y	yo	nos	fuimos.

Por	el	camino	me	dijo	que	no	podía	soportar	a	tipos	como	el	aparcero.	Lo	único
que	tenía	era	orgullo…	y	no	sabía	utilizarlo.	Me	explicó	que	el	tipo	pensaba	que	no
podía	dejar	que	a	su	hijita	ni	a	ninguno	de	sus	hijos	 les	gustasen	 las	cosas	bonitas,
porque	 nunca	 podrían	 tenerlas.	 Por	 eso	 los	 azotaba	 cuando	 veía	 que	 les	 apetecían
cosas	que	no	podían	 tener…	y	 los	azotaba	hasta	que	aprendían.	De	esta	manera,	al
cabo	de	algún	tiempo,	sabían	que	no	debían	esperar	nada.

Podían	esperar	la	felicidad	del	Espíritu	Santo;	tenían	su	orgullo	y	esperanza	en	el
próximo	año.

Abuelo	no	me	culpaba	por	no	haber	entendido	lo	que	pasaba.	Me	dijo	que	él	tenía
ventaja,	pues	hacía	algunos	años,	cuando	iba	por	un	camino	cerca	de	la	choza	de	un
aparcero,	 vio	 a	 un	 individuo	 ir	 hasta	 donde	 estaban	 dos	 de	 sus	 hijas	 pequeñas,
sentadas	bajo	un	árbol	y	mirando	el	catálogo	de	unos	almacenes.

El	tipo	cogió	una	vara	y	las	azotó	hasta	que	les	salió	sangre.	El	bruto	aquel	tomó
el	catálogo	y	se	fue	detrás	del	establo.	Lo	quemó,	rompiéndolo	primero	como	si	fuera
su	enemigo.	Después	se	sentó	tras	el	establo,	donde	nadie	podía	verle,	y	lloró.	Abuelo
me	explicó	que	él	había	visto	aquello	y	por	eso	sabía	lo	que	pasaba.

Había	 que	 comprenderlos,	 añadió.	 Pero	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 quería	—era
demasiado	trabajo—;	por	eso	utilizaban	palabras	para	ocultar	su	vagancia	y	llamaban
a	los	otros	holgazanes.

Llevé	 los	 mocasines	 a	 casa.	 Los	 puse	 bajo	 mi	 saco,	 donde	 guardaba	 mis
pantalones	de	peto	y	mi	camisa.	No	los	miré;	me	recordaban	a	la	niña	pequeña.

Nunca	volvió	a	la	tienda	del	cruce,	ni	tampoco	su	padre.	Supongo	que	cambiaron
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de	lugar.
Me	imagino	que	oyeron	a	la	tórtola	cantar	desde	muy	lejos.
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12	Una	aventura	peligrosa

LAS	violetas	indias	son	las	primeras	flores	que	aparecen	en	la	montaña	al	llegar	la
primavera.	Justo	cuando	uno	comienza	a	pensar	que	ya	no	habrá	primavera,	allí	están.
De	 un	 azul	 frío,	 como	 el	 viento	 de	marzo,	 aparecen	 en	 el	 suelo,	 tan	 pequeñas	 que
pasan	inadvertidas	a	no	ser	que	se	las	mire	de	cerca.

Las	 recogíamos	 en	 la	 ladera.	Yo	 ayudaba	 a	 abuela,	 hasta	 que	 los	 dedos	 se	 nos
quedaban	entumecidos	por	el	viento	helado.	Ella	las	utilizaba	para	hacer	una	infusión
tónica.	Me	decía	que	yo	las	recogía	muy	deprisa,	y	así	era.

En	 el	 sendero	 alto,	 donde	 el	 hielo	 todavía	 crujía	 bajo	 nuestros	 mocasines,
cogíamos	 agujas	 de	 abeto.	Abuela	 las	 ponía	 en	 agua	 caliente	 y	 luego	 bebíamos	 la
infusión.	Es	más	sano	que	ninguna	fruta	y	hace	que	uno	se	sienta	bien.	También	hacía
infusiones	con	las	raíces	y	las	semillas	de	las	coles	de	las	montañas.

En	cuanto	aprendí,	me	convertí	en	el	mejor	 recolector	de	bellotas.	Al	principio,
llevaba	cada	bellota	que	encontraba	hasta	donde	estaba	abuela	con	su	saco,	pero	ella
me	explicó	que	podía	esperar	a	tener	la	mano	llena	antes	de	correr	hacia	el	saco.	Era
un	trabajo	fácil	para	mí,	pues	estaba	cerca	del	suelo	y	pronto	pude	coger	más	bellotas
que	ella.

Las	molía	 hasta	 convertirlas	 en	una	harina	de	 color	 amarillo	 dorado,	 que	 luego
mezclaba	con	nueces	y	avellanas,	y	freía	haciendo	unos	panecillos	pequeños.	Jamás
he	probado	nada	que	sepa	tan	bien.

Tenía	a	veces	un	percance	en	la	cocina	y	se	le	caía	azúcar	en	la	mezcla.	Decía:
—Perdóname,	Pequeño	Árbol.	Se	me	ha	caído	azúcar	en	la	masa.
Yo	nunca	decía	nada,	pero	cuando	ella	hacía	eso,	siempre	me	daba	un	panecillo

de	más.
Abuelo	y	yo	éramos	buenos	comilones	de	estos	panecillos.
A	 veces,	 a	 finales	 de	 marzo,	 después	 de	 la	 aparición	 de	 las	 violetas	 indias,

mientras	recogíamos	cosas	en	la	montaña,	el	viento	frío	y	crudo	cambiaba	durante	un
solo	segundo.	Acariciaba	la	cara	con	tanta	suavidad	como	si	se	tratara	de	una	pluma.
Tenía	el	olor	de	la	tierra.	Se	notaba	que	la	primavera	estaba	en	camino.

Al	 día	 siguiente	 o	 al	 otro	 empezábamos	 a	 salir	 para	 notarlo	 y	 aquella	 caricia
volvía.	Duraba	un	poquito	más,	era	más	dulce	y	olía	más	fuerte.

El	 hielo	 se	 rompía	 y	 se	 derretía	 en	 los	 senderos	 altos,	 hinchando	 el	 suelo	 y
formando	pequeños	canalillos	de	agua	que	bajaban	hasta	el	riachuelo.

En	 la	 parte	 inferior	 del	 valle	 empezaban	 a	 brotar	 los	 dientes	 de	 león	 por	 todas
partes,	y	los	cogíamos	para	utilizarlos	como	si	fueran	una	verdura.	Están	muy	buenos
cuando	se	mezclan	con	otras	verduras	y	con	ortigas.

Las	ortigas	son	la	mejor	verdura,	pero	tienen	un	inconveniente:	que	irritan	la	piel

www.lectulandia.com	-	Página	72



cuando	se	tocan	las	hojas	al	recogerlas.	A	veces,	a	abuelo	y	a	mí	se	nos	pasaba	alguna
mata	de	ortigas	inadvertida,	pero	abuela	la	encontraba	y	entre	todos	la	cogíamos.	Él
decía	 que	 no	 conocía	 nada	 en	 esta	 vida	 que	 produciendo	 placer	 no	 tuviese	 algún
inconveniente.	¡Cuánta	razón	tenía!

La	senega	tiene	una	gran	flor	violeta	y	un	tallo	largo	que	puede	pelarse	y	comerse
crudo	o	cocerse	como	los	espárragos.

La	 mostaza	 aparece	 en	 la	 montaña	 en	 pequeñas	 extensiones	 como	 si	 fueran
mantas	 amarillas.	Brota	 en	 forma	de	 pequeñas	 cabezas	 de	 canario,	 con	 hojas	 color
pimienta.	Abuela	 la	mezclaba	con	otras	verduras	y	a	veces	molía	 las	semillas	hasta
hacer	una	pasta,	que	usábamos	como	mostaza	de	mesa.

Cualquier	 planta	 que	 crece	 salvaje	 tiene	 un	 sabor	 cien	 veces	más	 fuerte	 que	 la
misma	 cultivada.	 Sacábamos	 cebollas	 salvajes	 del	 suelo	 y	 con	 sólo	 un	 puñado	 se
conseguía	más	sabor	que	con	un	cesto	de	las	del	huerto.

A	medida	que	el	aire	se	va	caldeando	y	 llega	 la	 lluvia,	 las	 flores	de	 la	montaña
hacen	que	aparezcan	colores	por	 todas	partes,	como	si	alguien	hubiera	 tirado	cubos
de	colores	por	las	laderas.	Las	flores	de	la	belladona	tienen	corolas	redondeadas	color
púrpura,	 tan	 brillante,	 que	 parecen	 de	 papel	 pintado.	 Las	 campánulas	 florecen	 en
pequeñas	 campanillas	 azules,	 que	 cuelgan	 de	 tallos	 finos	 de	 enredadera,	 tapizando
rocas	y	hendiduras.	El	cáñamo	americano	tiene	grandes	flores	color	lavanda	rosado,
con	 el	 centro	 amarillo,	 que	 crecen	 abrazando	 la	 tierra,	 mientras	 que	 las	 ipomoeas
nocturnas	 están	 escondidas	 en	 las	 grietas	 profundas,	 con	 largos	 tallos	 inclinados
como	ramas	de	sauce	con	flecos	rosas	y	rojos	en	las	puntas.

Diferentes	tipos	de	semillas	crecen	a	distintas	temperaturas	en	el	cuerpo	de	Mon-
o-lah.	 Cuando	 comienza	 a	 calentarse,	 sólo	 las	 flores	 más	 pequeñas	 salen	 a	 la
superficie.	Pero	a	medida	que	va	adquiriendo	más	temperatura,	crecen	flores	mayores
y	 la	 savia	comienza	a	correr	dentro	de	 los	árboles,	haciendo	que	 se	hinchen,	 como
una	mujer	embarazada,	hasta	que	se	abren	los	capullos.

Cuando	el	aire	se	hace	tan	pesado	que	es	difícil	 respirar,	ya	se	sabe	lo	que	va	a
venir.	 Los	 pájaros	 bajan	 de	 las	 cimas	 y	 se	 esconden	 en	 los	 valles	 y	 en	 los	 pinos.
Negros	 nubarrones	 flotan	 sobre	 la	 montaña,	 y	 hay	 que	 correr	 a	 refugiarse	 en	 la
cabaña.

Desde	 el	 porche	 observábamos	 las	 grandes	 barras	 de	 luz	 que	 se	 mantienen
durante	un	 segundo,	quizá	dos,	 sobre	 la	 cima	de	 la	montaña,	 enviando	 rayos	como
tentáculos	en	todas	direcciones,	antes	de	volver	a	perderse	en	el	cielo	con	una	gran
sacudida.	Se	producía	un	sonido	tan	intenso,	que	parecía	que	algo	se	había	partido	en
dos.	Luego,	los	truenos	y	sus	ecos	retumbaban	en	las	cimas	y	en	los	valles.	Un	par	de
veces	 creí	 firmemente	 que	 las	 montañas	 se	 estaban	 derrumbando,	 pero	 abuelo	 me
aseguró	que	no	iba	a	suceder	ese	cataclismo.

Anunciaba	la	tormenta	haciendo	rodar	piedras	desde	las	cumbres.	Los	árboles	se
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doblaban	y	se	enderezaban	con	las	repentinas	sacudidas	del	viento,	y	la	lluvia	barría
todo,	 cayendo	 a	 cubos	 de	 las	 nubes	 y	 dando	 a	 entender	 que	 había	 en	 el	 cielo	 una
enorme	cantidad	de	agua	que	pronto	se	precipitaría	sobre	la	tierra.

La	gente	que	se	ríe	y	dice	que	de	la	naturaleza	se	conoce	ya	todo	y	que	ésta	no
tiene	 alma,	 no	 ha	 estado	 nunca	 durante	 una	 tormenta	 primaveral	 en	 la	 montaña.
Cuando	está	dando	a	luz	la	primavera	lo	hace	a	conciencia,	sacudiendo	las	montañas
como	cuando	una	mujer	en	el	parto	se	agarra	a	la	colcha	de	la	cama.

Si	un	árbol	ha	resistido	los	vientos	invernales	y	ella	cree	que	debe	ser	liquidado,
lo	arranca	y	lo	lanza	montaña	abajo.	Pasa	sobre	todas	las	ramas	de	todos	los	arbustos
y	de	todos	los	árboles,	y	después	de	sentir	a	través	de	sus	dedos	de	viento	lo	fuerte	y
lo	débil,	arranca	y	limpia	esto	último.

Si	la	naturaleza	piensa	que	es	necesario	quitar	un	árbol,	pero	éste	no	se	cae	con	el
viento,	hace	simplemente	¡guam!,	y	todo	lo	que	queda	es	una	antorcha	ardiendo	por
la	sacudida	del	rayo.	La	naturaleza	está	viva	y	sufriendo.	Eso	es	evidente.

Abuelo	decía	que	 la	naturaleza	estaba	poniendo	en	orden	—entre	otras	cosas—
cualquier	fallo	que	hubiera	habido	en	el	nacimiento	de	las	criaturas	del	año	pasado,
de	forma	que	su	nuevo	parto	fuera	este	año	limpio	y	fuerte.

Cuando	la	tormenta	termina,	la	nueva	vida,	pequeña,	ligera	y	tímida,	comienza	a
salir	de	 los	matorrales	y	de	 las	ramas	de	 los	árboles.	La	naturaleza	 trae	 la	 lluvia	de
abril.	Susurra	suave	y	solitaria,	levantando	bruma	en	los	valles	y	en	los	caminos	por
donde	se	pasa	bajo	el	lento	gotear	de	las	ramas	de	los	árboles.

La	lluvia	de	abril	es	una	buena	sensación,	excitante,	pero	también	triste.	Abuelo
me	explicó	que	a	él	siempre	le	producía	distintos	sentimientos.	Dijo	que	era	excitante,
porque	algo	nuevo	estaba	haciendo,	y	también	era	triste,	porque	se	sabía	que	no	iba	a
durar	mucho.	Pasaría	demasiado	deprisa.

El	 viento	 de	 abril	 es	 suave	 y	 cálido	 como	 la	 cuna	 de	 un	 niño.	 Sopla	 sobre	 el
manzano	 silvestre	 hasta	 que	 sus	 capullos	 blancos	 se	 abren,	manchados	 de	 rosa.	 El
olor	es	más	dulce	que	el	de	la	madreselva,	y	atrae	a	las	abejas	que	zumban	por	entre
las	flores.	El	 laurel	de	 la	montaña,	de	flores	rosadas	con	el	cáliz	morado,	crece	por
todas	partes,	desde	los	valles	hasta	las	cimas,	mezclado	con	esas	violetas	que	tienen
pétalos	alargados,	amarillos	y	afilados,	y	un	diente	blanco	que	cuelga.	A	mí	siempre
me	parecieron	lenguas.

Luego,	 cuando	abril	 llega	 a	 su	punto	máximo	de	 calor,	 repentinamente	 ataca	 el
frío	y	el	 tiempo	se	mantiene	así	durante	cuatro	o	cinco	días.	Esto	es	necesario	para
hacer	florecer	 las	moras,	y	se	 llama	el	 invierno	de	 las	moras.	Las	moras	no	pueden
florecer	sin	él.	Por	eso	hay	años	en	los	que	no	hay	moras.	Cuando	termina,	entonces
es	cuando	brotan	los	cornejos	como	bolas	de	nieve,	en	las	laderas,	en	lugares	donde
nunca	hubieras	pensado	que	crecían:	en	un	pinar	o	en	un	robledal	aparece	de	repente
un	gran	estallido	blanco.
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Los	granjeros	blancos	recogen	los	frutos	de	sus	huertos	al	final	del	verano,	pero	el
indio	 recolecta	 desde	 el	 principio	 de	 la	 primavera,	 cuando	 empieza	 a	 crecer	 la
primera	verdura,	 durante	 todo	el	 verano	y	 en	el	 otoño,	 cogiendo	nueces	y	bellotas.
Abuelo	me	explicó	que	los	bosques	dan	de	comer	si	vives	unido	a	ellos	en	lugar	de
destrozarlos.

De	 todas	 formas	 cuesta	 trabajo.	 Creo	 que	 probablemente	 yo	 era	 uno	 de	 los
mejores	cogiendo	bayas,	pues	podía	meterme	en	medio	de	una	mata	y	no	necesitaba
agacharme	para	llegar	hasta	el	suelo.	Nunca	me	cansé	mucho	recogiendo	bayas.

Había	zarzamoras,	moras,	bayas	de	saúco,	de	las	que	decía	abuelo	que	se	hacía	el
mejor	 vino,	 arándanos	 y	 gayubas	 rojas,	 a	 las	 que	 yo	 nunca	 encontré	 ningún	 sabor,
pero	abuela	las	utilizaba	para	cocinar.	Cuando	volvía	a	casa,	lo	que	más	abundaba	en
mi	 cubo	 eran	 gayubas,	 pues	 no	me	 gustaban,	 y	 de	 las	 demás	 comía	 regularmente
mientras	 las	 cogía.	Abuelo	 también	 lo	 hacía.	 Pero	 decía	 que	 esto	 no	 era	 gastar	 las
bayas,	pues	tarde	o	temprano	nos	las	comeríamos.	Creo	que	tenía	razón.	Sin	embargo,
las	bayas	de	fitolaca	son	venenosas,	y	si	se	comen	se	puede	quedar	uno	más	muerto
que	las	piedras.	Cualquier	baya	que	no	se	coman	los	pájaros	es	preferible	no	probarla.

Durante	 el	 tiempo	de	 la	 recolección	de	bayas,	mi	boca,	 lengua	y	dientes	 tenían
continuamente	 un	 color	 azul	 intenso.	 Cuando	 abuelo	 y	 yo	 entregábamos	 nuestra
mercancía,	 algunos	 hombres	 de	 la	 llanura	 que	 pululaban	 por	 la	 tienda	 del	 cruce
decían	 que	 yo	 estaba	 enfermo.	 Siempre	 que	 íbamos,	 un	 hombre	 de	 las	 llanuras	 se
preocupaba	 cuando	 me	 veía.	 Abuelo	 me	 explicaba	 que	 este	 hecho	 demostraba	 su
ignorancia	 acerca	 de	 la	 recolección	 de	 bayas,	 y	 que	 no	 debía	 prestarles	 ninguna
atención.

A	 los	 pájaros	 les	 encantaban	 las	 cerezas	 salvajes.	Más	 o	menos	 por	 el	mes	 de
julio,	el	sol	las	había	madurado	hasta	su	punto	justo.

A	 veces,	 con	 el	 perezoso	 sol	 del	 verano,	 después	 de	 la	 cena,	 cuando	 abuela
dormitaba	 un	 poco,	 nosotros	 nos	 sentábamos	 en	 la	 escalera	 de	 la	 puerta	 trasera.
Abuelo	solía	decir:

—Vamos	por	el	sendero,	a	ver	qué	es	lo	que	vemos.
Íbamos	camino	arriba	y	nos	sentábamos	a	la	sombra	de	un	cerezo,	con	la	espalda

apoyada	contra	el	tronco.	Observábamos	a	los	pájaros.
Una	vez	vimos	un	zorzal	dando	volteretas	sobre	una	rama,	y	andar	tambaleándose

como	si	fuese	un	funambulista,	hasta	que	se	cayó	justo	al	llegar	al	final	de	la	rama.
Un	 petirrojo	 iba	 muy	 bien	 por	 una	 rama,	 pero	 se	 tambaleó	 encima	 de	 donde
estábamos	y	aterrizó	sobre	la	rodilla	de	abuelo.	Pió,	explicándole	lo	que	pensaba	de
todo	aquello.	Luego	decidió	ponerse	a	cantar,	pero	su	voz	vaciló	y	dejó	de	intentarlo.
Se	fue	a	un	arbusto,	dejándonos	muertos	de	risa.	Abuelo	me	dijo	luego	que	se	había
reído	tanto	que	le	dolía	el	estómago.	A	mí	también	me	dolía.

Vimos	un	cardenal	rojo	comiéndose	tantas	cerezas	que	perdió	el	equilibrio	y	cayó
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al	suelo.	Lo	pusimos	sobre	el	tronco	de	un	árbol	para	que	no	lo	matara	ningún	animal
por	la	noche.

Temprano,	a	la	mañana	siguiente	fuimos	al	árbol	y	allí	estaba,	todavía	durmiendo.
Abuelo	lo	despertó	y	levantó	el	vuelo,	sintiéndose	horriblemente	mal.	Voló	alrededor
de	la	cabeza	de	abuelo	una	o	dos	veces,	y	tuvo	que	sacudirle	con	el	sombrero	un	par
de	veces	para	que	se	alejara.	Voló	hasta	el	arroyuelo,	metió	la	cabeza	dentro	del	agua
y	la	sacó…,	removió	las	plumas	y	miró	alrededor	como	si	fuese	a	pegar	al	primero
que	se	encontrara	delante.

Abuelo	me	dijo	que	el	viejo	cardenal	nos	culpaba	a	él	y	a	mí	del	estado	en	que	se
encontraba,	aunque	debería	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.	Le	había	visto	varias	veces
antes,	era	buen	comedor	de	cerezas	desde	hacía	tiempo.

Cada	pájaro	que	viene	a	volar	alrededor	de	la	cabaña	significa	algo.	Eso	es	lo	que
piensan	los	habitantes.	Puedes	creerlo	o	no.	Yo	lo	creía.	Abuelo,	también.

Conocía	 todos	 los	 signos	 de	 los	 pájaros.	 Es	 de	 buena	 suerte	 tener	 un	 chochín
viviendo	en	la	cabaña.	Abuela	tenía	un	agujerito	cuadrado	en	la	esquina	superior	de	la
puerta	de	la	cocina,	y	nuestro	chochín	salía	y	entraba	por	allí,	construyendo	su	nido
en	la	viga	que	estaba	sobre	la	cocina.	Anidó	allí,	y	su	pareja	le	traía	comida.

A	los	chochines	les	gusta	estar	alrededor	de	gente	que	ama	los	pájaros.	Se	ponía
cómodo	en	su	nido	y	nos	observaba	en	la	cocina	con	sus	ojillos	negros	que	brillaban	a
la	luz	de	la	lámpara.	Cuando	yo	acercaba	una	silla	y	me	subía	en	ella	para	ver	mejor,
piaba	enfadado,	pero	no	abandonaba	su	nido.

Abuelo	me	dijo	que	al	chochín	le	gustaba	mucho	asustarme.	Así	se	probaba	a	sí
mismo	que	probablemente	era	más	importante	en	la	familia	que	yo.

La	lechuza	ulula	por	la	noche	y	no	hace	más	que	quejarse.	Sólo	hay	una	forma	de
hacerla	callar:	se	pone	una	escoba	en	la	puerta	abierta	de	la	cocina.	Abuela	hacía	esto
y	nunca	vi	que	fallara.	La	lechuza	siempre	paraba	de	quejarse.

El	cuco	canta	al	 atardecer,	y	 se	 llama	así	porque	canta	«cu-cú»	una	y	otra	 vez,
pero	 si	 se	 acerca	 a	 la	 cabaña,	 significa	 que	 nadie	 va	 a	 ponerse	 enfermo	 en	 todo	 el
verano.

El	 arrendajo	 azul	 jugando	 cerca	 de	 la	 cabaña	 indica	 que	 se	 van	 a	 pasar	 muy
buenos	ratos	y	a	divertirse	mucho.	El	arrendajo	azul	es	un	payaso	y	salta	en	las	puntas
de	las	ramas,	da	volteretas	y	se	burla	de	otros	pájaros.

El	cardenal	 rojo	 significa	que	 se	va	a	 recibir	dinero,	y	 la	 tórtola	no	 significa	 lo
mismo	para	un	hombre	de	la	montaña	que	para	un	aparcero.	Cuando	oyes	una	tórtola
significa	que	alguien	te	quiere	y	ha	mandado	a	la	tórtola	para	contártelo.

La	paloma	lamentadora	llama	tarde	por	la	noche,	y	nunca	se	acerca.	Llama	desde
lejos,	 en	 la	 montaña,	 y	 su	 llamada	 es	 larga	 y	 solitaria.	 Suena	 como	 un	 lamento.
Abuelo	decía	que,	efectivamente,	lo	era.	Decía	que	si	alguien	moría	y	no	tenía	a	nadie
en	el	mundo	que	le	recordara	y	 le	 llorase,	 la	paloma	lamentadora	 le	recordaría	y	se
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lamentaría.	Si	alguien	moría	en	algún	lugar	lejano,	incluso	al	otro	lado	del	océano,	y
había	sido	un	hombre	de	la	montaña,	sabía	que	sería	recordado	por	el	lamento	de	la
paloma.	Esto	tranquilizaba	a	las	personas.	A	mí	también	me	tranquilizó	saberlo.

Abuelo	 afirmaba	 que	 si	 alguien	 recordaba	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 amaba	 y	 se
hubiese	muerto,	entonces	la	paloma	no	tendría	que	lamentarse	por	ella.	Entonces	se
sabía	 que	 estaba	 lamentándose	 por	 otra	 persona,	 y	 los	 lamentos	 no	 sonaban	 tan
solitarios.	Cuando	oí	a	 la	paloma,	entrada	 la	noche,	mientras	estaba	acostado	en	mi
cama,	recordé	a	mamá.	Entonces	noté	que	ya	no	estaba	tan	solo.

Los	pájaros,	 igual	que	 todas	 las	demás	criaturas,	 saben	si	 los	quieres.	Si	es	así,
vienen	a	tu	alrededor.	Nuestras	montañas	y	valles	estaban	llenos	de	pájaros:	sinsontes
y	 mirlos,	 cuervos	 de	 alas	 rojas	 y	 gallinas	 indias,	 miseñores,	 petirrojos	 y	 azulejos,
colibríes	y	martines,	tantos	que	no	hay	forma	de	hablar	de	todos	ellos.

DURANTE	 LA	 PRIMAVERA	 y	 el	 verano	 dejábamos	 de	 poner	 trampas	 a	 los
animales.	Abuelo	decía	que	no	hay	forma	de	que	un	tipo	pueda	pelear	y	buscar	pareja
al	 mismo	 tiempo.	 Los	 animales	 tampoco	 podían.	 Incluso	 si	 pudieran	 aparearse
mientras	 los	cazábamos,	no	podrían	criar	sus	cachorros,	y	 luego	nos	moriríamos	de
hambre.	Durante	la	primavera	y	el	verano	nos	dedicábamos	a	pescar.

Los	 indios	 nunca	 cazan	 o	 pescan	 por	 deporte;	 únicamente	 lo	 hacen	 para
alimentarse.	Abuelo	me	explicó	que	 ir	por	ahí	cazando	por	deporte	era	 la	cosa	más
tonta	 del	 mundo.	 Probablemente,	 todo	 había	 sido	 pensado	 por	 los	 políticos	 entre
guerra	 y	 guerra,	 cuando	no	 estaban	matando	gente,	 para	 así	 poder	 seguir	matando.
Todos	 los	 idiotas	 los	 habían	 seguido	 sin	 pensar	 en	 ello,	 pero	 se	 podría	 llegar	 a
demostrar	 que	 habían	 sido	 los	 políticos	 los	 que	 habían	 comenzado.	 Me	 pareció
verosímil.

Hacíamos	con	juncos	cestos	para	pescar.	Tejíamos	los	juncos	y	hacíamos	cestas,
quizá	de	tres	pies	de	largo.	En	la	boca	de	las	cestas	metíamos	las	puntas	de	los	juncos
hacia	dentro	y	los	afilábamos.	De	esta	forma,	los	peces	podían	entrar	en	la	cesta,	y	los
más	pequeños	podían	 salir	nadando	hacia	 afuera,	pero	 los	grandes	no	podían	pasar
por	entre	las	puntas	afiladas.	Abuela	ponía	cebo	en	las	cestas.

A	 veces	 poníamos	 gusanos	 dentro	 de	 las	 cestas.	 Los	 gusanos	 los	 cogíamos
metiendo	una	pala	en	el	 suelo	y	 frotando	una	madera	contra	 la	parte	 superior	de	 la
pala.	Los	gusanos,	entonces,	salen	a	la	superficie.

Transportábamos	las	cestas	por	El	Estrecho	hasta	el	arroyo.	Allí	las	atábamos	con
una	 cuerda	 a	 un	 árbol	 y	 las	 hacíamos	 descender	 hasta	 el	 agua.	 Al	 día	 siguiente
volvíamos	para	recoger	nuestra	pesca.

Podía	 haber	 grandes	 barbos	 y	 percas…,	 a	 veces	 un	 lucio,	 y	 una	 vez	 cogí	 una
trucha	 en	mi	 cesta.	 Todos	 estaban	muy	 buenos	 guisados	 con	mostaza.	Me	 gustaba
sacar	las	cestas.
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Abuelo	me	enseñó	a	pescar	con	red.	Así	fue	como,	por	segunda	vez	en	mis	cinco
años,	casi	pierdo	la	vida.	La	primera	vez	fue,	por	supuesto,	trabajando	en	el	negocio
del	güisqui,	cuando	casi	me	atrapa	la	ley.	Estaba	totalmente	seguro	que,	de	haberme
cogido,	me	hubiesen	 llevado	al	 pueblo	y	me	hubiesen	 colgado.	Abuelo	me	explicó
que	probablemente	no	lo	hubiesen	hecho,	porque	nunca	había	conocido	un	caso	igual.
Pero	hablaba	así	porque	no	los	había	visto.	No	le	estaban	persiguiendo	a	él.	Esta	vez,
sin	embargo,	estuvo	a	punto	de	perder	la	vida	él	también.

Era	al	mediodía,	cuando	es	el	mejor	momento	para	pescar	con	las	manos.	El	sol
da	de	pleno	en	el	arroyo	y	los	peces	van	hacia	las	piedras	de	las	orillas	para	buscar	la
sombra.

Entonces	es	cuando	hay	que	tumbarse	en	la	orilla,	meter	las	manos	en	el	agua	y
buscar	los	agujeros	de	los	peces.	Cuando	se	encuentra	uno,	hay	que	meter	las	manos
suavemente	y	despacio,	hasta	que	se	encuentra	el	pez.	Si	se	tiene	paciencia,	se	pueden
mover	las	manos	por	los	costados	del	pez	y	éste	se	quedará	quieto	mientras	lo	tocan.

Luego	hay	que	sujetarlo	por	detrás	de	las	agallas	y	por	la	cola,	y	sacarlo	del	agua.
Se	necesita	algo	de	tiempo	para	aprender.

Ese	 día	 abuelo	 estaba	 tumbado	 en	 la	 orilla	 y	 había	 sacado	 ya	 un	 barbo.	Yo	 no
encontraba	ningún	agujero,	así	que	avancé	un	poco	por	la	orilla.	Me	tumbé	y	metí	las
manos	en	el	agua	buscando	algún	agujero.	Oí	un	sonido	a	mi	lado.	Era	un	silbido	que
comenzó	lentamente	y	se	hizo	cada	vez	más	rápido	hasta	acabar	en	un	chirrido.

Volví	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 sonido.	 Era	 una	 serpiente	 de	 cascabel.	 Estaba
preparada	 para	 atacar,	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 aire	 y	 mirándome,	 a	 menos	 de	 seis
pulgadas	 de	mi	 cara.	 Estaba	 paralizado	 por	 el	 terror.	No	 podía	moverme.	 Era	más
gorda	que	mi	pierna,	 veía	 cómo	 se	movían	 sus	 costillas	 bajo	 la	 piel	 reseca.	Estaba
enfadada.	Nos	miramos	el	uno	al	otro.	Sacaba	la	lengua	—casi	rozándome	la	cara—	y
sus	ojos	brillaban,	rojos	y	perversos.

El	final	de	su	cola	empezó	a	agitarse	más	y	más	deprisa,	haciendo	el	chirrido	cada
vez	más	agudo.	Su	cabeza,	en	forma	de	una	gran	«V»,	comenzó	a	oscilar	ligeramente
hacia	delante	y	hacia	atrás,	decidiendo	qué	parte	de	mi	cara	golpear.	Sabía	que	estaba
a	punto	de	atacar,	pero	no	podía	moverme.

Apareció	una	sombra	sobre	la	serpiente	y	sobre	mí.	No	le	había	oído	venir,	pero
sabía	que	era	abuelo.	Despacio	y	con	calma,	como	si	estuviera	hablando	del	tiempo,
abuelo	dijo:

—No	vuelvas	la	cabeza.	No	te	muevas,	Pequeño	Árbol.	No	parpadees.
Yo	 no	 hice	 nada.	La	 serpiente	 elevó	más	 la	 cabeza,	 preparándose	 para	 golpear.

Pensé	que	nunca	acabaría	de	elevarse.
Entonces,	de	repente,	la	gran	mano	de	abuelo	se	metió	entre	mi	cara	y	la	cabeza

de	 la	serpiente.	La	gran	mano	se	quedó	allí.	La	serpiente	se	elevó	más.	Comenzó	a
silbar	y	agitó	la	cola,	produciendo	un	sonido	chirriante.	Si	abuelo	movía	la	mano…,	o

www.lectulandia.com	-	Página	78



se	acobardaba,	la	serpiente	me	hubiera	picado	directamente	en	la	cara.	Yo	también	lo
sabía.

Pero	no	vaciló.	La	mano	se	mantuvo	firme	como	una	roca.	Podía	ver	las	grandes
venas	de	la	parte	de	atrás	de	la	mano	de	abuelo.	Había	gotas	de	sudor	brillando	sobre
la	piel	cobriza.	No	se	notaba	ni	un	temblor	ni	un	movimiento	en	la	mano.

La	 serpiente	 atacó	 deprisa	 y	 con	 fuerza.	 Golpeó	 la	mano	 de	 abuelo	 como	 una
bala,	 pero	 la	mano	de	 abuelo	no	 se	movió.	Vi	 los	 colmillos,	 afilados	 como	agujas,
enterrarse	en	la	carne	cuando	las	mandíbulas	de	la	serpiente	cogieron	la	mitad	de	su
mano.

Abuelo	movió	su	otra	mano,	cogió	a	la	cascabel	por	detrás	de	la	cabeza	y	apretó.
La	serpiente	se	levantó	del	suelo	y	se	enrolló	alrededor	de	su	brazo.	Azotó	su	cabeza
con	 la	 cola	 y	 le	 golpeó	 la	 cara.	 Pero	 abuelo	 no	 soltaba.	Apretó	más	 y	más	 con	 la
mano,	hasta	que	oí	el	crujido	de	la	columna	vertebral.	Entonces	la	tiró	al	suelo.

Abuelo	se	sentó	y	sacó	su	largo	cuchillo.	Se	hizo	unos	cortes	en	la	mano,	donde	le
había	 mordido	 la	 serpiente.	 La	 sangre	 le	 corría	 por	 la	 mano	 y	 por	 el	 brazo.	 Me
arrastré	hasta	él,	pues	me	sentía	muy	débil	y	no	creía	que	pudiera	andar.	Me	levanté,
apoyándome	 en	 su	 hombro.	Estaba	 chupando	 la	 sangre	 de	 los	 cortes	 de	 la	mano	y
escupiéndola	en	el	suelo.	No	sabía	qué	hacer	y	dije:

—Gracias,	abuelo.
Abuelo	me	miró	y	sonrió.	Tenía	sangre	en	la	boca	y	en	la	cara.
—Maldito	infierno	—dijo	abuelo—.	Le	hemos	enseñado	a	esa	hija	de	perra,	¿no

es	así?
—Sí,	señor	—dije,	sintiéndome	mejor—.	Le	hemos	enseñado	a	esa	hija	de	perra.
No	recordaba	haber	colaborado	mucho	en	esa	enseñanza.
Su	mano	comenzó	a	crecer	y	a	crecer.	Se	estaba	poniendo	azul.	Sacó	su	cuchillo	y

cortó	la	manga	de	la	camisa	de	ciervo.	El	brazo	era	dos	veces	más	grueso	que	el	otro.
Me	asusté.

Se	quitó	el	sombrero	y	se	abanicó	la	cara.
—Hace	más	calor	que	en	el	infierno	—dijo—,	para	ser	esta	época	del	año.
Tenía	una	cara	muy	rara.	Ahora	se	le	estaba	poniendo	azul	el	brazo.
—Voy	a	llamar	a	abuela	—dije,	y	salí	corriendo.
Me	miró,	y,	luego,	sus	ojos	miraron	a	la	lejanía.
—Supongo	que	voy	a	descansar	un	poco	—dijo	totalmente	calmado—.	Iré	dentro

de	un	momento.
Bajé	por	El	Estrecho.	Me	imagino	que	no	tocaba	el	suelo	más	que	con	las	puntas

de	los	dedos	de	los	pies.	No	podía	ver	bien,	pues	mis	ojos	estaban	nublados	por	las
lágrimas,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 lloré.	 Cuando	 llegué	 al	 camino	 del	 valle,	me	 ardía	 el
pecho	como	si	tuviera	fuego.	Comencé	a	caerme	corriendo	por	el	valle	abajo,	a	veces
dentro	del	riachuelo,	pero	continuaba	rápidamente.	Dejé	el	sendero	y	acorté	por	entre
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los	matorrales.	Sabía	que	abuelo	se	estaba	muriendo.
Parecía	que	la	cabaña	se	había	vuelto	loca	y	daba	vueltas,	cuando	llegué	al	claro	e

intenté	decirle	a	abuela	lo	que	pasaba…,	pero	no	salía	nada	de	mi	boca.	Por	la	puerta
de	la	cocina	caí	en	sus	brazos.

Me	sujetó	y	me	roció	la	cara	con	agua	fría.	Me	miró	fijamente	y	dijo:
—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Dónde?
Intenté	decir	algo:
—Abuelo	se	está	muriendo…	—murmuré—,	serpiente	de	cascabel…,	arroyo.
Abuela	me	soltó	en	el	suelo,	lo	que	me	dejó	sin	el	poco	aire	que	tenía.
Cogió	una	bolsa	y	desapareció.	Todavía	puedo	verla,	con	su	falda,	con	las	trenzas

volando	detrás	de	ella	y	sus	pequeños	mocasines	que	apenas	tocaban	el	suelo.	¡Cómo
corría!	No	había	dicho	nada,	ni	«¡cielos!»,	ni	nada.	No	vaciló	ni	miró	alrededor.	Yo
estaba	a	cuatro	patas	a	la	puerta	de	la	cocina	y	le	grité:

—¡No	le	dejes	morir!
No	 paró,	 siguió	 corriendo	 por	 el	 camino.	 Grité	 tan	 alto	 como	 pude	 y	 mi	 voz

resonó	por	todo	el	valle:
—¡No	le	dejes	morir,	abuela!	—supongo	que	no	 iba	a	dejarle	morir	de	ninguna

manera.
Solté	los	perros,	que	salieron	corriendo	detrás	de	abuela,	ladrando	todo	el	camino.

Corrí	tras	ellos	tan	rápido	como	pude.
Cuando	llegué	allí,	abuelo	estaba	tumbado	en	el	suelo.	Abuela	le	había	levantado

la	 cabeza	 y	 los	 perros	 formaban	 un	 círculo	 alrededor,	 gimiendo.	 Sus	 ojos	 estaban
cerrados	y	su	brazo	casi	negro.

Abuela	había	vuelto	a	hacerle	cortes	en	la	mano	y	chupaba,	escupiendo	sangre	en
el	suelo.	Cuando	aparecí,	señaló	hacia	un	abedul:

—Quítale	la	corteza,	Pequeño	Árbol.
Cogí	 el	 cuchillo	 largo	 de	 abuelo	 y	 descortecé	 el	 árbol.	 Abuela	 hizo	 un	 fuego,

utilizando	 la	 corteza	 para	 iniciarlo,	 pues	 ardía	 como	 papel.	 Sacó	 agua	 del	 arroyo,
puso	una	lata	sobre	el	fuego	y	comenzó	a	poner	raíces	y	semillas	dentro,	y	también
algunas	hojas	que	había	sacado	de	la	bolsa.	Yo	no	conocía	todo	lo	que	abuela	estaba
utilizando,	 pero	 las	 hojas	 eran	 de	 lobelia.	 Abuela	 dijo	 que	 eran	 para	 ayudarle	 a
respirar.

El	pecho	de	abuelo	se	movía	lenta	y	trabajosamente.	Mientras	la	lata	se	calentaba,
abuela	 se	 puso	 de	 pie	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Yo	 no	 había	 visto	 nada…,	 pero	 a
cincuenta	metros,	 contra	 la	montaña,	 había	 una	 codorniz	 anidando	 en	 el	 suelo.	 Se
desabrochó	su	larga	falda	y	la	dejó	caer	al	suelo.	No	llevaba	nada	debajo.	Sus	piernas
parecían	 las	 de	 una	 chica	 joven,	 con	músculos	 alargados	moviéndose	 bajo	 su	 piel
cobriza.

Ató	 la	parte	de	 arriba	de	 la	 falda	y	 la	de	 abajo.	Luego,	 se	 fue	hacia	 el	 nido	de
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codorniz	 como	un	murmullo	de	viento.	En	el	momento	 exacto	—ella	 lo	 sabía—	 la
codorniz	voló	de	su	nido	y	ella	tiró	su	falda	sobre	el	ave.

Cogió	 la	 codorniz	 y,	 mientras	 todavía	 estaba	 viva,	 la	 abrió	 en	 canal	 desde	 la
pechuga	 hasta	 la	 cola,	 y	 la	 colocó,	 dando	 aletazos	 todavía,	 sobre	 la	mordedura	 de
abuelo.	 Mantuvo	 la	 codorniz	 aleteando	 sobre	 la	 mano	 de	 abuelo	 un	 largo	 rato	 y,
cuando	la	quitó,	el	interior	de	la	codorniz	estaba	verde.	Era	el	veneno	de	la	serpiente.

La	noche	se	acercaba	y	abuela	seguía	haciendo	cosas.	Los	perros	se	sentaron	en
círculo,	 observando.	 Llegó	 la	 noche	 y	 yo	 tenía	 que	 vigilar	 el	 fuego.	Me	 dijo	 que
teníamos	 que	mantener	 caliente	 a	 abuelo	 y	 que	 no	 podíamos	moverle.	 Se	 volvió	 a
quitar	la	falda	y	la	puso	sobre	él.	Yo	me	quité	la	camisa	de	piel	de	ciervo	y	también	se
la	 eché	 encima.	 Me	 estaba	 quitando	 los	 pantalones,	 pero	 dijo	 abuela	 que	 no	 era
necesario,	pues	mis	pantalones	eran	tan	pequeños	que	apenas	podrían	cubrir	uno	de
los	pies	de	abuelo.

Mantuve	 el	 fuego.	Me	pidió	que	 encendiera	 otro	 fuego	 al	 lado	de	 la	 cabeza	de
abuelo	y	 tuve	que	mantener	 los	dos.	Se	 tumbó	al	 lado	de	abuelo,	agarrándole,	pues
me	dijo	que	el	calor	de	su	cuerpo	ayudaría…,	así	que	yo	también	me	tumbé	junto	al
otro	 costado,	 a	 pesar	 de	 que	 pensé	 que	 mi	 cuerpo	 no	 era	 demasiado	 grande	 para
calentar	a	abuelo.	Pero	abuela	me	dijo	que	ayudaba.	No	podía	morir.

Le	 expliqué	 cómo	 había	 sucedido,	 y	 que	 yo	 creía	 que	 la	 culpa	 era	mía	 por	 no
haber	mirado	bien.	Abuela	me	explicó	que	no	era	 culpa	de	nadie,	ni	 siquiera	de	 la
serpiente	 de	 cascabel.	 No	 podíamos	 buscar	 la	 culpa	 a	 cosas	 que	 ocurrían
sencillamente.	Esto	hizo	que	me	sintiera	algo	mejor,	aunque	no	mucho.

Abuelo	 comenzó	 a	 hablar.	 Era	 otra	 vez	 un	 niño,	 corriendo	 por	 las	montañas,	 y
contaba	 muchas	 historias.	 Abuela	 me	 explicó	 que	 esto	 era	 debido	 a	 que	 estaba
recordando	 mientras	 dormía.	 Estuvo	 hablando	 toda	 la	 noche.	 Justo	 antes	 del
amanecer	se	calmó	y	comenzó	a	respirar	regularmente	y	con	más	facilidad.	Le	dije	a
abuela	que	estaba	claro	que	no	se	iba	a	morir.	Me	respondió	que	no	moriría.	Entonces
decidí	dormirme	acurrucado	en	su	brazo.

Me	 desperté	 con	 la	 salida	 del	 sol…,	 justo	 cuando	 la	 primera	 luz	 tocaba	 la
montaña.	Abuelo	se	levantó	de	repente.	Me	miró	y	luego	la	miró	a	ella.	Dijo:

—¡Dios	Santo!	Bonnie	Bee,	no	me	puedo	tumbar	sin	que	te	agarres	a	mí	desnuda.
Abuela	 le	dio	una	bofetada	cariñosa	y	 se	 rió.	Se	 levantó	y	 se	puso	 la	 falda.	Yo

sabía	 que	 abuelo	 estaba	 ya	 bien,	 pues	 no	 quiso	 irse	 a	 casa	 sin	 quitarle	 la	 piel	 a	 la
serpiente.	Abuela	me	haría	un	cinturón	con	la	piel.	Así	lo	hizo.

Nos	dirigimos	hacia	El	Estrecho	y	desde	allí	a	la	cabaña,	con	los	perros	corriendo
por	delante.	Abuelo	tenía	las	rodillas	un	poco	débiles	y	se	apoyaba	en	abuela,	que	le
ayudaba	a	andar.	Yo	correteaba	por	detrás	de	ellos,	sintiéndome	mejor	que	nunca	me
había	sentido	desde	que	llegué	a	las	montañas.

A	pesar	de	que	abuelo	nunca	habló	de	cuando	puso	su	mano	entre	mi	cara	y	 la
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serpiente,	me	 imaginé	que,	después	de	abuela,	probablemente,	me	quería	 a	mí	más
que	a	nadie	en	el	mundo,	incluso	más	que	a	«Blue	Boy».

www.lectulandia.com	-	Página	82



13	La	granja	del	claro

AQUELLA	 noche	 en	 el	 arroyo,	 mientras	 estaba	 tumbado	 al	 lado	 de	 abuelo,	 me
sorprendí	de	ver	que	él	había	sido	alguna	vez	un	niño.	Pero	así	era.

Durante	 la	 noche,	 su	mente	 retrocedió	 hacia	 el	 pasado	 y	 volvía	 a	 ser	 un	 niño.
Tenía	 nueve	 años	 en	 1867	 y	 corría	 por	 las	 montañas.	 Su	 madre,	 Ala	 Roja,	 era
completamente	cheroqui,	y	a	él	 le	educaron	como	a	 todos	 los	 jóvenes	cheroquis,	 lo
que	significaba	que	podía	andar	todo	lo	que	quisiera	por	las	montañas.

La	tierra	estaba	ocupada	por	los	soldados	de	la	Unión,	y	gobernada	por	políticos.
Su	 padre	 había	 luchado	 en	 el	 lado	 de	 los	 perdedores.	 Tenía	 enemigos…,	 así	 que
apenas	se	aventuraba	fuera	de	las	montañas.	Abuelo	hacía	los	recados	necesarios	en
el	pueblo,	pues	nadie	prestaba	atención	a	un	muchacho	indio.

En	uno	de	sus	paseos	encontró	el	pequeño	valle.	Era	profundo,	situado	entre	altas
montañas	 y	 cubierto	 de	 hierba	 y	 arbustos,	 entremezclado	 de	 parras.	 Hacía	 mucho
tiempo	que	no	 se	 había	 plantado	nada	 en	 el	 valle,	 pero	pudo	notar	 que	 alguna	vez
había	estado	cultivado,	pues	estaba	limpio	de	árboles.

Al	final	del	valle	había	una	casa	cerca	de	las	montañas.	Tenía	un	porche	en	ruinas
y	 había	 ladrillos	 caídos	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 debido	 a	 la	 acción	 del	 tiempo.	No
prestó	ninguna	atención	a	la	casa.	Luego	comenzó	a	ver	vida	alrededor,	y	supo	que
alguien	 estaba	 viviendo	 allí.	 Bajó	más	 de	 las	montañas	 para	mirar	 a	 través	 de	 los
arbustos	a	la	gente	que	estaba	alrededor	de	la	casa.	No	eran	demasiados.

No	había	ninguna	gallina	en	el	lugar,	como	ocurre	en	la	mayoría	de	las	granjas	de
la	 gente	 blanca,	 o	 una	 vaca	 que	 ordeñar,	 o	 una	mula	 para	 arar.	No	 había	más	 que
algunas	herramientas	de	labranza	rotas	a	un	lado	de	un	viejo	establo.	La	gente	tenía	el
mismo	aspecto	que	el	lugar.

La	mujer	 le	 pareció	 frágil	 y	 agotada.	 Tenía	 dos	 hijas,	 que	 todavía	 tenían	 peor
aspecto,	niñas	pequeñas	con	caras	de	viejas.	Estaban	sucias,	tenían	el	pelo	enredado	y
sus	piernas	eran	flacas	como	cañas.

Un	hombre	negro,	viejo,	vivía	en	el	establo.	Estaba	calvo	y	sólo	tenía	una	línea	de
pelo	 blanco	 alrededor	 de	 la	 cabeza.	 Se	 imaginó	 que	 estaba	 a	 punto	 de	morir,	 pues
arrastraba	los	pies,	sin	andar	apenas,	y	tenía	la	espalda	encorvada.

Estaba	a	punto	de	irse	cuando	vio	a	otra	persona.	Era	un	hombre	que	vestía	lo	que
quedaba	de	un	harapiento	uniforme	gris.	Era	alto	y	únicamente	tenía	una	pierna.	Salió
de	la	casa,	cojeando	sobre	una	rama	de	nogal	que	había	atado	a	lo	que	le	quedaba	de
su	otra	 pierna.	Observó	 cómo	el	 hombre	de	 la	 pierna	 sola	 y	 la	mujer	 iban	hasta	 el
establo.	Se	ataban	sobre	ellos	mismos	arneses	de	cuero.	Abuelo	no	podía	imaginarse
lo	que	estaban	haciendo	hasta	que	los	vio	irse	al	valle	de	delante	de	la	casa.

El	hombre	negro	los	seguía,	llevando	un	arado.	Enfrente	de	la	casa	comenzaron	a
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agacharse	y	a	tirar	del	arnés.	El	viejo	intentaba	guiar	el	arado.	Pensó	que	debían	de
estar	locos,	intentando	arar	como	una	mula.	Pero	continuaron	tirando.	No	avanzaban
mucho	—apenas	unos	cuantos	pasos—,	pero	tiraban.	Paraban	y	volvían	a	empezar.

No	lo	hacían	demasiado	bien.	Si	el	hombre	negro	inclinaba	el	arado	en	exceso,	se
hundía	mucho	 en	 el	 suelo	 y	 no	 podían	 avanzar.	 Tenían	 que	 retroceder,	mientras	 el
viejo	tiraba	del	arado,	se	caía	y	se	volvía	a	levantar,	intentando	colocar	bien	el	arado.
Los	surcos	que	hacían	eran	demasiado	superficiales	y	pensó	que	nunca	lograrían	arar
el	campo.

Se	 fue	 aquella	misma	 tarde,	 cuando	 todavía	 estaban	dedicados	 a	 ello	 y	 seguían
tirando	y	remolcando.	Volvió	a	la	mañana	siguiente	para	ver.	Estaban	ya	en	el	campo
cuando	 llegó	 a	 su	 escondite.	 Todavía	 no	 habían	 arado	 suficiente	 suelo	 para	 que	 se
destacara	de	los	matorrales.	Mientras	observaba,	el	arado	se	enganchó	en	una	raíz	y	el
viejo	 se	 cayó	 al	 suelo.	 Estuvo	 así	 mucho	 tiempo,	 apoyado	 sobre	 las	 manos	 y	 las
rodillas,	 antes	 de	 levantarse.	 Entonces	 fue	 cuando	 abuelo	 vio	 a	 los	 soldados	 de	 la
Unión.

Se	 alejó	 hasta	 un	 escondite	 mejor	 y	 mantuvo	 los	 ojos	 en	 los	 soldados.	 No	 le
dieron	miedo,	a	pesar	de	que	sólo	tenía	nueve	años.	Era	indio,	capaz	de	moverse	entre
la	patrulla	sin	que	éstos	le	vieran,	y	él	lo	sabía.

Había	 una	 docena	 de	 hombres	 en	 la	 patrulla,	 todos	 montados	 a	 caballo.	 Los
guiaba	 un	 hombre	 grande	 con	 galones	 amarillos	 en	 el	 brazo.	 Se	 pararon	 todos	 al
cobijo	 de	 los	 pinos,	 observando	 también	 cómo	 araban.	Miraron	 un	 rato.	 Luego	 se
perdieron	de	vista.

Abuelo	 fue	 a	 pescar	 en	 un	 arroyo	 y	 regresó	 al	 anochecer	 con	 sus	 peces.	 Ellos
seguían	con	su	trabajo,	pero	iban	tan	lentos	y	estaban	tan	cansados	que	prácticamente
andaban	 a	 gatas.	 Los	 ojos	 de	 halcón	 de	 abuelo	 descubrieron	 una	mancha	 amarilla
entre	los	árboles.	Era	el	guía	de	la	patrulla	de	soldados	del	día	anterior,	mirando	entre
los	pinos.	Estaba	solo	y	observaba.	Abuelo	se	marchó	a	su	casa.

Se	pasó	toda	la	noche	imaginando	cosas.	Creía	que	aquel	soldado	de	la	Unión	con
sus	galones	amarillos	pensaba	hacer	 las	mayores	barbaridades	y	decidió	avisar	a	 la
gente	de	la	vieja	casa	que	los	estaban	observando.	A	la	mañana	siguiente	se	encaminó
hacia	allí,	pensando	hacerlo.

Llegó	 a	 su	 escondite;	 pero	 era	 tímido	 con	 la	 gente.	 Esperó	 un	 rato	 mientras
pensaba	 la	manera	de	hacerlo.	Ellos	estaban	en	el	campo,	 tirando	otra	vez	de	aquel
viejo	arado.	Había	decidido	ya	que	 se	acercaría	corriendo	al	 campo,	gritaría	 lo	que
quería	decirles,	y	 luego	se	marcharía	corriendo	otra	vez.	Pero	era	demasiado	 tarde.
Volvió	a	ver	al	soldado	de	la	Unión	con	los	galones	amarillos.

Estaba	quieto,	escondido	entre	 los	pinos,	y	 tenía	otro	caballo	a	su	 lado,	pero	no
había	nadie	montándolo.	Cuando	se	acercó	vio	que	no	era	un	caballo,	sino	una	mula.
Era	la	peor	mula	que	había	visto	jamás.	Tenía	las	caderas	marcadas,	al	igual	que	las
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costillas.	 Sus	 orejas	 caían	 sobre	 la	 cara	 huesuda,	 pero	 era	 una	 mula.	 El	 soldado
conducía	la	mula	por	delante	de	él.	Justo	cuando	llegó	al	final	del	bosque,	golpeó	a	la
vieja	mula	con	un	látigo	y	ésta	salió	corriendo	por	el	campo.	El	soldado	se	quedó	en
el	bosque,	sobre	su	caballo.

La	mujer	fue	 la	primera	en	ver	 la	mula.	Tiró	su	arnés	y	miró	hacia	 la	mula	que
corría	por	el	campo.	Luego	gritó:

—¡Dios	todopoderoso!	¡Una	mula,	nos	envía	una	mula!
Salió	 corriendo	 tras	 la	 mula,	 saltando	 por	 entre	 los	 matorrales.	 El	 viejo	 negro

también	salió	corriendo,	cayéndose	de	vez	en	cuando	e	intentando	recobrar	el	tiempo
perdido.

La	 mula	 corría	 directamente	 hacia	 donde	 estaba	 escondido	 abuelo.	 Cuando	 se
acercó,	 saltó	moviendo	 los	 brazos,	 y	 la	mula	 volvió	 al	 campo,	 intentando	 llegar	 al
otro	lado	del	bosque.	El	soldado	había	dado	una	vuelta	con	su	caballo,	y	asustó	a	la
mula	para	que	volviera	al	campo.	Ni	abuelo	ni	el	soldado	habían	sido	vistos,	pues	la
mujer	y	el	negro	tenían	los	ojos	fijos	en	la	mula.

El	hombre	de	la	pierna	sola	intentaba	correr,	y	la	rama	de	nogal	se	le	clavaba	en	el
suelo	y	le	hacía	caerse.	Las	dos	niñas	también	corrían,	gritando	y	tratando	de	dirigir
la	mula,	que	no	sabía	adónde	ir	y	pasó	corriendo	entre	todos	ellos.	La	mujer	la	agarró
de	la	cola.	La	mula	la	tiró,	pero	ella	siguió	agarrada	y	el	animal	la	arrastraba	por	entre
los	matorrales,	rompiéndole	el	vestido.	El	negro	saltó	hacia	la	mula	y	se	agarró	a	su
cuello.	Volaba	como	un	muñeco	de	peluche,	pero	continuó	agarrado,	como	si	en	ello
se	le	fuera	la	vida.	La	mula	se	rindió	y	paró.

El	hombre	cojo	y	las	niñas	se	acercaron.	El	hombre	puso	un	cabezal	de	cuero	en
la	cabeza	de	la	mula,	acariciándola	y	dándole	golpecitos,	como	si	fuera	la	mejor	mula
del	mundo.	Abuelo	pensó	que	a	la	mula	empezaba	a	gustarle	todo	aquello.

Después,	 todos	se	arrodillaron	en	el	campo,	haciendo	un	círculo	alrededor	de	la
mula,	y	estuvieron	así	un	buen	rato,	inclinando	la	cabeza	hacia	el	suelo.

Les	vio	uncir	la	mula	al	arado.	Primero	araba	uno	tras	la	mula,	luego	otro,	incluso
las	niñas.	Miró	desde	los	matorrales,	manteniendo	un	ojo	en	el	soldado,	que	también
los	miraba	desde	el	bosque.

El	 valle	 se	 convirtió	 en	 algo	 que	 abuelo	 continuó	 observando	 con	 regularidad.
Tenía	que	ver	cómo	araban.	En	tres	días	terminaron	una	cuarta	parte	del	campo.

En	la	mañana	del	cuarto	día	vio	al	soldado	de	la	Unión	tirar	un	saco	al	borde	del
campo.	El	hombre	cojo	también	le	vio.	Levantó	un	poco	la	mano	para	saludar,	como
si	no	estuviera	demasiado	seguro	de	que	debía	hacerlo.	El	soldado	hizo	lo	mismo	y	se
perdió	en	el	bosque.	Era	un	saco	de	simiente.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	abuelo	llegó	al	valle,	el	soldado	había	desmontado
delante	de	 la	 casa.	Estaba	hablando	con	el	hombre	de	 la	pierna	 sola	y	con	el	viejo
negro.	Abuelo	se	acercó	para	oírlos.
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Al	poco	tiempo,	el	soldado	estaba	arando	con	la	mula.	Tenía	las	riendas	atadas	y
enganchadas	alrededor	de	su	cuello	y	abuelo	pudo	ver	que	conocía	bien	el	oficio.	De
vez	en	cuando	paraba	 la	mula.	Se	agachaba	y	cogía	un	puñado	de	 tierra	fresca	y	 la
olía.	A	veces	 incluso	 la	probaba.	Luego,	apretaba	 la	 tierra	en	 la	mano	y	continuaba
arando.

Resultó	que	era	sargento	y	antes	había	sido	granjero	de	Illinois.	Generalmente	no
podía	 ir	 a	 arar	hasta	casi	 el	 anochecer,	 cuando	podía	dejar	 su	puesto	en	el	 ejército.
Pero	iba	a	arar	casi	todos	los	días.

Una	 tarde	 llevó	 con	 él	 a	 un	 asistente	muy	 flaco.	 Parecía	 demasiado	 joven	 para
estar	 en	el	 ejército.	Comenzó	a	 ir	por	allí	 con	el	 sargento	 todas	 las	 tardes.	Llevaba
pequeñas	matitas.	Eran	manzanos.

Plantaba	uno	al	borde	del	 campo	y	 trabajaba	en	 él	 durante	una	hora,	 dejándolo
preparado	y	regándolo.	Aplastaba	el	suelo	a	su	alrededor,	lo	podaba,	hacía	una	valla
de	madera	como	protección	para	el	árbol	y	luego	se	alejaba	y	lo	miraba	como	si	fuera
el	primer	manzano	que	veía	en	su	vida.

Las	dos	niñas	le	ayudaban	y,	al	cabo	de	un	mes,	había	rodeado	todo	el	campo	de
manzanos.	Resultó	 que	 era	 de	Nueva	York	 y	 allí	 se	 dedicaba	 a	 cultivar	manzanos.
Cuando	plantó	 todos	 los	manzanos,	 los	demás	habían	sembrado	grano	en	el	campo
arado.

Una	vez,	abuelo	dejó	por	la	noche	una	docena	de	barbos	en	el	porche.
A	la	noche	siguiente	habían	guisado	los	barbos	y	se	los	estaban	comiendo	en	una

mesa	situada	bajo	un	árbol.
A	veces,	mientras	comían,	el	sargento	o	la	mujer	se	levantaban	y	hacían	señas	en

dirección	 a	 las	montañas,	 invitando	 a	 abuelo.	 Sabían	 que	 un	 indio	 había	 dejado	 el
pescado,	 pero	 nunca	 podían	 verle;	 tan	 sólo	 hacían	 señas	 a	 las	montañas.	Al	 no	 ser
indios,	no	sabían	cómo	distinguir	 los	colores	del	bosque.	Abuelo	nunca	se	acercó	a
ellos,	aunque	dejó	más	peces.	Los	colgaba	de	alguna	 rama	de	 los	árboles	cercanos,
pues	le	daba	miedo	entrar	en	el	porche.

Me	explicó	que	 les	dejaba	peces,	pues	al	no	 ser	 indios	y,	por	 tanto,	 ignorantes,
probablemente	se	morirían	de	hambre	antes	de	recoger	la	cosecha.

El	flaco	asistente	y	las	niñas	pequeñas	sacaban	agua	del	pozo	al	anochecer	todos
los	días.	Transportaban	los	cubos	salpicando	agua	y	regaban	los	manzanos.	Mientras
ellos	hacían	eso,	los	demás	escardaban	las	malas	hierbas	del	sembrado.	Se	dio	cuenta
de	que	al	sargento	de	la	Unión	le	gustaba	tanto	arrancar	hierbajos	como	arar.	El	grano
creció	de	un	color	verde	oscuro,	lo	que	significaba	que	era	una	buena	cosecha.	A	los
manzanos	les	salieron	brotes	verdes.

Llegó	 el	 verano	 y	 los	 días	 eran	 largos	 y	 el	 anochecer	 llegaba	 lentamente.	 El
sargento	y	el	asistente	podían	trabajar	dos	o	tres	horas	antes	de	tener	que	regresar	a
sus	puestos.
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En	 el	 frescor	 del	 anochecer,	 justo	 cuando	 los	 cucos	 comenzaban	 a	 cantar,	 se
ponían	 todos	de	pie	delante	de	 la	 casa	y	miraban	el	 campo.	El	 sargento	 fumaba	 su
pipa	y	las	dos	niñas	se	ponían	tan	cerca	del	flaco	asistente	como	podían.	Sus	manos
siempre	estaban	manchadas	de	tierra,	de	trabajar	alrededor	de	los	manzanos,	pues	no
se	fiaba	de	hacer	el	trabajo	en	sus	manzanos	con	una	azada.

El	sargento	sujetaba	la	pipa	en	la	mano:
—Es	 buena	 tierra	 —decía	 mirando	 intensamente	 el	 campo,	 como	 si	 fuera	 a

comerse	el	suelo	si	pudiera.
—Sí	—decía	el	hombre	de	la	única	pierna—.	Es	buena	tierra.
—La	mejor	cosecha	que	he	visto	nunca	—decía	el	viejo	negro.
Decía	aquello	cada	anochecer.	Abuelo	dijo	que	se	acercó	más,	pero	 todo	lo	que

hacían	era	estar	allí	y	mirar	los	campos…	y	decir	las	mismas	cosas	todas	las	tardes,
como	si	el	campo	fuera	una	maravilla	natural	a	la	que	todos	debían	mirar.	El	asistente
flaco	decía	siempre:

—Esperad	un	año,	cuando	 los	manzanos	comiencen	a	 florecer…	Nunca	habréis
visto	nada	parecido.

Las	niñas	pequeñas	se	reían,	lo	que	les	hacía	parecer	más	pequeñas.
El	sargento	señalaba	con	su	pipa:
—El	 año	 que	 viene,	 deberíamos	 limpiar	 de	 matorrales	 aquel	 pequeño	 terreno

contra	las	montañas.	Serán,	probablemente,	tres	o	cuatro	acres	de	sembradío.
Abuelo	podía	ver	que	el	pequeño	valle	empezaba	a	estar	bien	y,	prácticamente,	ya

no	podía	hacerse	nada	más	en	él.	Casi	habían	hecho	todo.	Comenzó	a	perder	interés
en	el	asunto.	Pero	entonces	llegaron	los	Reguladores.

Llegaron	una	 tarde	montados	 a	 caballo,	 cuando	 el	 sol	 estaba	 todavía	 alto.	Eran
una	docena.	Llevaban	uniformes	brillantes	y	rifles.	Representaban	a	los	políticos	que
habían	hecho	nuevas	leyes	y	habían	elevado	los	impuestos.

Cabalgaron	 hasta	 la	 casa	 y	 clavaron	 un	 palo	 delante.	 En	 el	 palo	 pusieron	 una
bandera	 roja.	 Abuelo	 sabía	 lo	 que	 significaba	 esa	 bandera.	 La	 había	 visto	 en	 los
pueblos.	Significaba	que	algún	político	quería	aquella	propiedad	y	entonces	elevaban
los	 impuestos	 de	 tal	manera	 que	 no	 pudieran	 pagarse.	 Entonces	 ponían	 la	 bandera
roja,	lo	que	significaba	que	se	quedaban	con	la	propiedad.

El	 hombre	 de	 la	 pierna	 sola,	 la	 mujer,	 el	 viejo	 negro	 y	 las	 chicas	 dejaron	 de
trabajar	cuando	vieron	a	 los	Reguladores	y	 fueron	hacia	 la	casa	con	sus	azadas.	Se
juntaron	delante	del	edificio.	Abuelo	vio	que	el	hombre	tiraba	la	azada	y	se	metía	en
la	casa.	Salió	enseguida	y	traía	un	viejo	mosquetón	en	las	manos.	Apuntó	con	él	a	los
Reguladores.	El	sargento	de	la	Unión	llegó	a	caballo.	El	asistente	flaco	no	venía	con
él.	El	sargento	bajó	de	su	caballo	y	se	interpuso	entre	los	Reguladores	y	el	hombre.
Entonces	dispararon	y	el	sargento	retrocedió,	mirando	sorprendido	y	con	dolor.	Se	le
cayó	el	sombrero	al	suelo.
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El	hombre	de	la	pierna	sola	disparó	su	mosquetón	y	dio	a	uno	de	los	Reguladores;
éstos	comenzaron	a	disparar.	Mataron	al	hombre,	que	cayó	en	el	porche.	La	mujer	y
las	 niñas	 pequeñas	 corrieron	 hacia	 él	 gritando.	 Intentaron	 levantarle,	 pero	 abuelo
sabía	que	estaba	muerto,	pues	su	cuello	estaba	flácido.

Vio	 al	 negro	 corriendo	 hacia	 los	 Reguladores,	 mientras	 blandía	 su	 azada.	 Le
dispararon	dos	o	 tres	veces,	y	cayó	 tumbado	sobre	el	mango	de	 la	azada.	Luego	se
marcharon.

Abuelo	se	fue	rápidamente	por	el	camino.	Estaba	seguro	de	que	los	Reguladores
iban	a	rodear	la	zona	para	comprobar	que	nadie	los	había	visto.	Le	contó	a	su	padre	lo
sucedido	imaginándose	que	habría	problemas,	pero	no	los	hubo.

Abuelo	descubrió	en	el	pueblo	cómo	justificaban	los	políticos	su	acción.	Dijeron
que	 aquello	 parecía	 una	 revolución	 y	 que	 necesitarían	 ser	 reelegidos	 para	 poder
frenarla,	y	también	necesitarían	más	dinero	para	lo	que	parecía	una	guerra.	La	gente
se	preocupó	y	les	dijo	a	los	políticos	que	continuaran	con	su	plan.

Un	 hombre	 rico	 se	 quedó	 con	 el	 trozo	 de	 tierra.	Abuelo	 nunca	 supo	 qué	 había
ocurrido	con	la	mujer	y	las	niñas.	El	hombre	rico	contrató	aparceros.	Con	el	tiempo
que	 hacía	 y	 la	 calidad	 de	 la	 tierra	 del	 valle,	 no	 se	 podían	 cosechar	 manzanas	 en
cantidad	suficiente	para	hacer	mucho	dinero;	así	que	talaron	los	manzanos.

Corrió	la	voz	de	que	el	asistente	de	Nueva	York	había	desertado	del	ejército.	Se
dijo	que	era	un	cobarde	y	que	colaboraba	con	la	revolución.

Abuelo	 dijo	 que	 metieron	 al	 sargento	 en	 una	 caja	 para	 mandarle	 con	 sus
pertenencias	a	Illinois,	y	que	cuando	fueron	a	prepararle	y	a	vestirle	una	de	sus	manos
estaba	 cerrada.	 Intentaron	 abrirle	 el	 puño,	 pero	 no	 pudieron.	 Finalmente	 utilizaron
unas	herramientas	para	poder	hacerlo.	Consiguieron	abrirle	la	mano,	pero	dentro	no
encontraron	nada	de	valor.	Tan	sólo	había	un	puñado	de	tierra	oscura.
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14	Una	noche	en	la	montaña

ABUELO	y	yo	pensábamos	a	la	manera	de	los	indios.	La	gente	que	conocí	después
me	decía	que	eso	es	ingenuo	—pero	yo	ya	lo	sabía—	y	recordaba	lo	que	él	decía	de
las	palabras.	Si	es	ingenuo,	no	importa,	pues	también	es	bueno.	Me	dijo	que	siempre
me	 serviría…	Como	 así	 ha	 sido.	 Como	 la	 vez	 que	 los	 hombres	 de	 la	 gran	 ciudad
hicieron	un	viaje	a	nuestras	montañas.

La	mitad	de	la	sangre	de	abuelo	era	escocesa,	pero	pensaba	a	la	manera	india.	Eso
ocurría	también	con	otros,	como	el	gran	Águila	Roja,	Bill	Weatherford	o	Emperador
McGilvery	o	McIntosh.	Se	entregaron	a	 la	naturaleza	como	los	 indios,	sin	 tratar	de
dominarla	 o	 de	 modificarla,	 simplemente	 viviendo	 con	 ella.	 Amaban	 esa	 idea,	 y
amándola	empezaron	a	diferenciarse	del	hombre	blanco.

Me	 contó	 que	 los	 indios	 solían	 llevar	 mercancía	 para	 intercambiar	 con	 los
hombres	blancos,	y	la	ponían	a	sus	pies.	Si	veían	que	al	hombre	blanco	no	le	gustaba
nada,	cogían	sus	mercancías	y	se	iban.	El	hombre	blanco	no	acababa	de	entender	esta
costumbre.	Llamaba	a	quien	la	practicaba	un	dador	indio,	queriendo	decir	que	daba	y
luego	lo	volvía	a	quitar.	No	es	así.	Si	el	indio	regala	algo,	no	hace	ninguna	ceremonia;
simplemente	lo	deja	para	que	se	lo	encuentre	aquél	a	quien	se	le	quiere	dar	algo.

Me	 explicó	 que	 el	 indio	 levanta	 la	 palma	 de	 la	 mano	 en	 señal	 de	 paz,
demostrando	que	no	lleva	armas.	Eso	le	parecía	lógico,	pero	para	el	resto	de	la	gente
era	muy	divertido.	Creía	que	el	hombre	blanco	hacía	lo	mismo	cuando	daba	la	mano.
Así,	además,	se	veía	si	el	individuo	que	decía	ser	amigo	llevaba	un	arma	escondida	en
la	manga.	Abuelo	no	estrechaba	la	mano	a	menudo,	porque	decía	que	no	le	gustaba
que	 alguien	 intentara	 ver	 si	 llevaba	 un	 arma	 escondida	 en	 la	 manga,	 después	 de
haberse	presentado	él	como	un	amigo.	Era	no	confiar	en	absoluto	en	la	palabra	de	un
hombre.

Me	explicó	también	que	el	origen	de	que	la	gente	dijera	«How[2]»	cuando	veía	a
un	 indio,	 y	 luego	 se	 riera,	 provenía	 de	 dos	 siglos	 antes.	Cada	 vez	 que	 un	 indio	 se
tropezaba	con	un	hombre	blanco,	el	hombre	blanco	comenzaba	a	preguntarle:	¿cómo
te	sientes?,	o	¿cómo	está	 tu	gente?,	o	¿cómo	te	va?,	o	¿cómo	es	 la	caza	en	el	 lugar
donde	vives?,	y	otras	preguntas	similares.	De	esta	manera,	el	indio	llegó	a	creer	que
la	palabra	favorita	del	hombre	blanco	era	«cómo».	Por	eso,	por	educación,	cuando	se
encontraba	con	un	hombre	blanco,	lo	primero	que	hacía	era	decir	how,	y	luego	dejaba
al	hijo	de	perra	hablar	de	lo	que	quisiera.	La	gente	que	se	reía	de	eso	se	reía	de	un
indio	que	intentaba	ser	cortés	y	considerado.

Habíamos	llevado	nuestra	mercancía	a	la	tienda	del	cruce	y	Mr.	Jenkins	nos	dijo
que	habían	estado	allí	dos	hombres	de	la	gran	ciudad.	Dijo	que	eran	de	Chattanooga	y
conducían	un	gran	automóvil	negro.	Querían	hablar	con	abuelo.
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Miró	a	Mr.	Jenkins	por	debajo	de	su	gran	sombrero:
—¿Gente	de	los	impuestos?
—No	—dijo	Mr.	Jenkins—.	No	eran	gente	de	la	ley.	Dijeron	que	se	dedicaban	al

negocio	del	güisqui.	Habían	oído	que	tú	eres	un	buen	productor	y	querían	ponerte	al
frente	de	un	gran	alambique.	Decían	que	podías	hacerte	rico	trabajando	para	ellos.

No	dijo	nada.	Cogió	algo	de	café	y	azúcar	para	abuela.	Llevé	los	leños	y	cogí	mi
trozo	de	caramelo	de	las	manos	de	Mr.	Jenkins,	que	tenía	curiosidad	por	saber	lo	que
él	iba	a	decidir	sobre	aquel	asunto.	Pero	le	conocía	demasiado	bien	para	preguntarle.

—Dijeron	que	volverían	—aseguró	Mr.	Jenkins.
Abuelo	compró	un	poco	de	queso…	Me	alegré	mucho,	pues	me	gustaba.	Salimos

de	 la	 tienda	 y	 no	nos	 quedamos	descansando	 en	 el	 porche,	 sino	 que	 nos	 dirigimos
directamente	al	camino.	Abuelo	andaba	deprisa.	No	me	dio	tiempo	a	coger	bayas	y
tuve	que	comerme	el	caramelo	mientras	iba	en	un	continuo	trote	tras	él.

Cuando	llegamos	a	la	cabaña,	habló	de	los	hombres	de	la	gran	ciudad	con	abuela.
Dijo:

—Tú	quédate	aquí,	Pequeño	Árbol.	Yo	voy	al	alambique	a	taparlo	un	poco	más.
Si	vienen,	házmelo	saber	—salió	andando	por	el	camino	del	valle.

Me	 senté	 en	 el	 porche,	 esperando	 a	 los	 hombres	 de	 la	 gran	 ciudad.	Apenas	 se
había	perdido	de	vista,	cuando	vi	a	los	hombres	y	se	lo	dije	a	abuela.	Ésta	se	mantuvo
apartada,	en	la	perrera,	y	les	vimos	llegar	por	el	camino	y	pasar	el	puente.

Llevaban	buenas	ropas,	como	los	políticos.	El	hombre	grande	y	gordo	llevaba	un
traje	gris	y	una	corbata	blanca.	El	hombre	flaco	vestía	un	traje	blanco	y	una	camisa
negra	que	brillaba.	Llevaban	sombreros	de	gran	ciudad,	hechos	con	paja	fina.

Anduvieron	hasta	el	porche,	aunque	no	subieron	los	escalones.	El	hombre	grande
sudaba	mucho.	Miró	a	abuela.

—Queremos	ver	al	viejo	—dijo.
Supuse	 que	 estaba	 enfermo,	 pues	 respiraba	 mal	 y	 era	 difícil	 verle	 los	 ojos.

Estaban	hundidos	en	su	cara	congestionada.
Abuela	no	dijo	nada,	ni	yo	tampoco.	El	hombre	grande	se	volvió	hacia	el	hombre

flaco:
—La	india	vieja	no	entiende	inglés,	Slick.
Mr.	Slick	miraba	alrededor	por	encima	del	hombro,	a	pesar	de	que	yo	no	vi	nada

detrás	de	él.	Tenía	una	voz	aguda.
—Al	diablo	con	la	vieja	—dijo—;	no	me	gusta	este	sitio,	Chunk,	está	demasiado

adentrado	en	las	montañas.	Vámonos	de	aquí.
Mr.	Slick	tenía	un	pequeño	bigote.
—¡Cállate!	—dijo	Mr.	Chunk.
Mr.	Chunk	se	echó	atrás	el	sombrero.	No	tenía	pelo.	Me	miró.	Yo	estaba	sentado

en	una	silla.
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—El	niño	parece	un	cachorrillo	—dijo—.	A	lo	mejor	entiende	inglés.	¿Entiendes
inglés,	niño?

—Supongo	que	sí	—contesté.
Mr.	Chunk	miró	a	Mr.	Slick:
—¿Has	oído	eso…?	Dice	que	supone	que	sí.
Les	hizo	gracia	 aquello	y	 se	 rieron	mucho.	Vi	que	 abuela	 fue	hacia	 la	 parte	 de

atrás	y	soltó	a	«Blue	Boy».	Salió	por	el	valle,	buscando	a	abuelo.
Mr.	Chunk	dijo:
—¿Dónde	está	tu	padre,	niño?
Le	dije	que	no	recordaba	a	mi	padre,	que	vivía	allí	con	mis	abuelos.	Mr.	Chunk

quería	 saber	 dónde	 estaba	 abuelo	 y	 yo	 señalé	 el	 camino.	 Se	 metió	 la	 mano	 en	 el
bolsillo,	sacó	un	dólar	y	me	lo	ofreció.

—Puedes	ganar	este	dólar	si	nos	llevas	a	donde	está	tu	abuelo.
Tenía	los	dedos	llenos	de	grandes	anillos.	Vi	claramente	que	era	rico,	que	podía

permitirse	gastar	un	dólar.	Lo	cogí	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo.	Hice	cuentas.	Incluso
compartiéndolo	con	abuelo,	recuperaría	los	cincuenta	centavos	que	me	había	quitado
el	cristiano.

Me	 sentí	 muy	 bien	 guiándolos	 por	 el	 camino.	 Pero	 según	 íbamos	 andando,
comencé	 a	 pensar.	 No	 podía	 llevarlos	 al	 alambique.	 Los	 llevé	 por	 el	 sendero	 de
arriba.

A	medida	que	subíamos,	me	sentía	a	disgusto	y	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que
iba	a	hacer.	Sin	embargo,	Mr.	Chunk	y	Mr.	Slick	se	encontraban	muy	animados.	Se
quitaron	 las	 chaquetas	 y	 anduvieron	 detrás	 de	mí.	 Llevaban	 una	 pistola	 cada	 uno,
sujeta	al	cinturón.	Mr.	Slick	dijo:

—Conque	no	recuerdas	a	tu	padre,	¿eh,	chico?
Me	paré	y	le	dije	que	no	tenía	el	menor	recuerdo	suyo.	Mr.	Slick	dijo:
—Eso	te	convierte	en	un	bastardo,	¿no,	chico?
Yo	dije	que	suponía	que	sí,	aunque	todavía	no	había	llegado	a	esa	palabra	en	el

diccionario	 y,	 por	 tanto,	 no	 la	 conocía.	 Ambos	 se	 rieron	 hasta	 que	 comenzaron	 a
toser.	Yo	también	me	reí.	Parecían	tipos	graciosos.

Mr.	Chunk	dijo:
—Debe	de	haber	muchos	animales.
Le	dije	que	 teníamos	montones	de	animales	en	 la	montaña…,	gatos	monteses	y

jabalíes,	y	abuelo	y	yo	habíamos	visto	una	vez	un	oso.
Mr.	Slick	quiso	saber	si	habíamos	visto	alguno	últimamente.	Le	contesté	que	no,

pero	habíamos	visto	huellas.	Señalé	un	árbol,	donde	un	oso	había	estado	limpiándose
las	garras.

—Hay	una	huella	aquí	—dije.
Mr.	Chunk	saltó	hacia	un	 lado,	como	si	 le	hubiese	picado	una	serpiente.	Chocó
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con	Mr.	Slick	y	le	tiró	al	suelo.
—Maldito	seas,	Chunk.	¡Casi	me	tiras	por	el	precipicio!	Si	me	hubieras	empujado

hasta	allí	abajo…	—Mr.	Slick	señaló	el	valle.	Él	y	Mr.	Chunk	se	inclinaron	y	miraron
hacia	abajo.	Apenas	se	podía	ver	el	arroyo,	muy	lejos	debajo	de	nosotros.

—¡Dios	 todopoderoso!	—dijo	Mr.	Chunk—.	 ¿A	qué	 altura	 estamos?	Diablo,	 si
alguien	se	escurre	en	este	camino,	se	rompe	el	cuello.

Le	dije	a	Mr.	Chunk	que	no	sabía	a	qué	altura	estábamos,	pero	que	me	imaginaba
que	era	bastante.	Nunca	había	pensado	en	ello.

Cuanto	más	arriba	subíamos,	más	tosían.	Cada	vez	se	iban	quedando	más	detrás
de	mí.	Una	vez	di	la	vuelta	para	buscarlos	y	me	los	encontré	tumbados	bajo	un	roble
blanco.	El	 roble	 blanco	 estaba	 rodeado	 de	 hiedra	 venenosa	 por	 sus	 raíces.	Estaban
tumbados	en	medio	de	la	hiedra.

La	 hiedra	 venenosa	 es	 muy	 bonita	 y	 muy	 verde,	 pero	 es	 mejor	 no	 tumbarse
encima	 de	 ella.	 Hace	 que	 le	 salgan	 a	 uno	 ronchones	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 causa
molestias	que	duran	meses	y	meses.	No	 les	dije	nada	 sobre	 la	hiedra	venenosa.	Ya
estaban	en	ella	y	no	se	podía	hacer	nada.	Era	mejor	no	preocuparlos.

Mr.	Slick	levantó	la	cabeza:
—Escucha,	pequeño	bastardo,	¿cuánto	tenemos	que	andar?
Mr.	Chunk	no	levantó	la	cabeza.	Se	quedó	allí	sobre	la	hiedra	venenosa	con	los

ojos	cerrados.	Les	dije	que	ya	casi	estábamos	allí.
Había	estado	pensando.	Sabía	que	abuela	mandaría	a	abuelo	por	el	camino	en	mi

busca.	 Por	 eso,	 cuando	 llegásemos	 a	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 les	 diría	 que	 nos
sentásemos	a	esperar,	que	abuelo	estaría	allí	al	momento.	Me	imaginé	que	todo	iría
bien	 y	 podría	 quedarme	 con	 el	 dólar,	 pues	 más	 o	 menos	 los	 había	 llevado	 hasta
abuelo.

Comencé	a	subir	por	el	sendero.	Mr.	Slick	ayudó	a	Mr.	Chunk	a	levantarse	de	la
hiedra	venenosa	y	comenzaron	a	moverse	detrás	de	mí.	Dejaron	sus	chaquetas	bajo	el
árbol.	Mr.	Chunk	dijo	que	las	recogerían	a	la	vuelta.

Llegué	a	la	cima	mucho	antes	que	ellos.	El	sendero	alto	era	parte	de	muchos	otros
senderos,	 viejos	 caminos	 hechos	 por	 los	 cheroquis.	 Las	 sendas	 recorrían	 las
montañas,	se	bifurcaban,	bajaban	por	la	montaña	al	otro	lado,	y	se	volvían	a	bifurcar
cuatro	 o	 cinco	 veces	 en	 la	 bajada.	 Abuelo	 me	 había	 dicho	 que	 los	 senderos
continuaban	cerca	de	cien	millas,	adentrándose	en	las	montañas.

Me	senté	bajo	un	arbusto,	donde	el	camino	se	bifurcaba.	Por	un	lado	se	llegaba	a
la	cima	de	 la	montaña,	y	por	el	otro,	se	bajaba	por	 la	 ladera	opuesta.	Pensé	esperar
allí	a	Mr.	Chunk	y	a	Mr.	Slick	y	que	todos	juntos	aguardáramos	a	abuelo.

Tardaron	mucho	 tiempo.	Cuando	por	 fin	 llegaron	a	 la	cima,	Mr.	Chunk	 tenía	el
brazo	sobre	los	hombros	de	Mr.	Slick.	Probablemente	se	había	hecho	daño	en	un	pie,
pues	cojeaba	mucho.
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Mr.	Chunk	decía	que	Mr.	Slick	era	un	bastardo.	Lo	cual	me	sorprendió,	pues	Mr.
Slick	no	había	dicho	nada	de	que	él	era	un	bastardo.	Decía	también	que	Mr.	Slick	era
el	que	había	ideado	contratar	a	tipos	de	la	montaña	para	que	trabajasen	para	ellos.	Mr.
Slick	afirmó	que	la	idea	de	contratar	a	ese	maldito	indio	era	de	Mr.	Chunk,	que	era	un
hijo	de	perra.

Hablaban	 tan	 alto,	 que	 pasaron	 a	 mi	 lado	 sin	 verme.	 No	 tuve	 oportunidad	 de
decirles	que	debíamos	esperar,	ya	que	abuelo	me	había	enseñado	a	no	interrumpir	a	la
gente	mientras	habla.	Bajaron	por	el	sendero	del	otro	lado	de	la	montaña.	Los	estuve
mirando	 hasta	 que	 desaparecieron	 entre	 los	 árboles,	 dirigiéndose	 hacia	 una	 grieta
profunda	que	había	entre	las	montañas.	Pensé	que	era	mejor	esperar	a	abuelo.

No	tuve	que	aguardar	demasiado.	«Blue	Boy»	fue	el	primero	en	aparecer.	Le	vi
oliendo	mi	pista	y	llegó	moviendo	la	cola.	Al	cabo	de	un	minuto	oí	cantar	a	un	cuco.
Sonaba	exactamente	igual	que	el	cuco…,	pero	como	todavía	no	estaba	anocheciendo
supe	que	era	abuelo.	Yo	también	imité	al	cuco,	casi	con	la	misma	perfección.

Vi	cómo	se	movía	su	sombra	bajo	los	árboles	iluminados	por	la	última	luz	del	día.
No	 iba	 por	 el	 camino	 y,	 si	 él	 no	 quería,	 nadie	 era	 capaz	 de	 oírle.	 Al	 cabo	 de	 un
instante	estaba	allí.	Me	alegré	de	verle.

Le	conté	que	Mr.	Slick	y	Mr.	Chunk	habían	bajado	por	el	sendero	y	también	todo
lo	que	recordaba	de	la	conversación	que	habíamos	tenido	mientras	subíamos.	Gruñó	y
no	dijo	nada,	pero	sus	ojos	se	entornaron	un	poco.

Abuela	 nos	 había	 puesto	 comida	 en	 un	 saco	 y	 nos	 sentamos	 bajo	 un	 cedro	 y
comimos.	Había	pan	de	maíz	y	barbo	 cocido,	 que	 está	muy	 rico	 comido	 en	 la	 alta
montaña.	Terminamos	con	todo.

Le	enseñé	el	dólar	y	 le	dije	que	si	Mr.	Chunk	creía	que	había	cumplido	con	mi
trabajo,	me	lo	podría	guardar.	Le	dije	también	que	en	cuanto	encontrásemos	cambio,
podría	quedarse	él	con	la	mitad.	Dijo	que	yo	había	cumplido	con	mi	trabajo,	pues	allí
estaba	él	para	ver	a	Mr.	Chunk.	Y	que	podía	quedarme	con	el	dólar	completo.

Le	hablé	a	abuelo	de	la	caja	verde	y	roja	de	la	tienda	de	Mr.	Jenkins	y	le	dije	que
pensaba	que,	probablemente,	no	costaría	mucho	más	de	un	dólar.	Él	creía	lo	mismo.
Oímos	un	grito	a	lo	lejos.	Venía	de	la	grieta	de	la	montaña.	Nos	habíamos	olvidado
completamente	de	nuestros	visitantes.

Estaba	anocheciendo,	los	cucos	comenzaban	a	cantar	en	la	ladera	de	la	montaña.
Abuelo	se	puso	de	pie	y	colocó	sus	manos	alrededor	de	la	boca.

—¡Guuuuuuuuiiiiiiiiii!	 —gritó	 montaña	 abajo.	 El	 sonido	 rebotó	 en	 la	 otra
montaña	tan	fuerte	como	si	abuelo	estuviera	allí.	Luego	rebotó	en	la	grieta	y	se	fue
por	 los	 valles,	 haciéndose	 cada	 vez	más	 débil.	No	 había	 forma	 de	 saber	 de	 dónde
venía	 el	 sonido.	 Apenas	 habían	 desaparecido	 los	 ecos	 cuando	 escuchamos	 tres
disparos	de	pistola	que	procedían	de	la	grieta.	El	sonido	rebotó	y	se	alejó.

—Pistolas	—dijo	abuelo—.	Están	contestando	con	disparos	de	pistola.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Abuelo	volvió	a	gritar:
—Guuuuuuuuiiiiiiiiii.
Yo	 también	 grité.	Cuando	gritábamos	 los	 dos,	 el	 eco	 rebotaba	 y	 sonaba	mucho

más.	La	pistola	volvió	a	sonar	tres	veces.
Abuelo	y	 yo	 continuamos	gritando.	Era	 divertido	 escuchar	 el	 eco.	Siempre	 nos

contestaba	la	pistola,	hasta	que	una	vez	dejó	de	hacerlo.
—Se	les	han	acabado	las	balas	—dijo	abuelo.	Ahora	era	ya	de	noche.	Abuelo	se

estiró	y	bostezó—.	No	es	necesario	que	tú	y	yo,	Pequeño	Árbol,	bajemos	a	buscarlos
allí	esta	noche.	Ya	los	recogeremos	mañana.

Me	pareció	muy	bien.
Cortamos	 unos	 brotes	 de	 los	 árboles	 y	 los	 colocamos	 bajo	 el	 cedro.	 Si	 se	 va	 a

dormir	a	la	intemperie	en	las	montañas	durante	la	primavera	o	el	verano,	lo	mejor	es
hacerlo	 sobre	 brotes	 tiernos.	 Si	 no,	 los	 escarabajos	 rojos	 te	 comerán.	 Son	 tan
pequeños,	que	apenas	se	los	puede	ver.	Están	por	todas	partes,	sobre	las	hojas	y	los
arbustos	y	los	hay	a	millones.	Se	suben	por	encima	de	uno	y	se	entierran	bajo	la	piel,
produciendo	picaduras	y	ronchones.	Algunos	años,	 los	escarabajos	rojos	son	peores
que	otros.	Éste	era	un	mal	año.	También	había	carcomas.

Abuelo,	«Blue	Boy»	y	yo	nos	echamos	sobre	los	brotes	primaverales.	«Blue	Boy»
se	acurrucó	a	mi	 lado	y	me	 sentí	 calentito,	 aunque	el	 aire	 era	 frío.	Los	brotes	 eran
suaves	y	mullidos.	Comencé	a	bostezar.

Cruzamos	las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	vimos	salir	la	luna.	Era	llena	y	amarilla
y	se	deslizaba	sobre	una	montaña	lejana.	Abuelo	dijo	que	podíamos	divisar	casi	cien
millas	 de	 montañas,	 subiendo	 y	 bajando,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 proyectaba
sombras	y	teñía	los	valles	de	un	color	púrpura	intenso.	La	niebla	vagaba	hecha	jirones
por	 debajo	 de	 nosotros…,	 a	 lo	 lejos,	 moviéndose	 por	 los	 valles	 y	 serpenteando
alrededor	de	 las	montañas.	Apareció	un	poco	de	niebla	por	el	borde	de	la	montaña.
Era	como	un	barco	plateado.	Chocó	con	otro	jirón	y	ambos	se	fundieron	en	uno	solo,
que	se	dirigía	hacia	el	valle.	Abuelo	dijo	que	parecía	que	la	niebla	estaba	viva.

Un	sisón	comenzó	a	cantar	a	nuestro	lado,	en	un	tono	agudo.	Oímos	a	lo	lejos,	en
las	 montañas,	 dos	 gatos	 monteses	 apareándose.	 Sonaba	 como	 si	 estuviesen	 locos,
pero	abuelo	me	explicó	que	se	sentían	tan	bien,	que	no	podían	contener	los	gritos.

Le	dije	 a	 abuelo	que	me	gustaría	dormir	 casi	 todas	 las	noches	en	 la	 cima	de	 la
montaña.	 Me	 contestó	 que	 a	 él	 también	 le	 gustaría.	 Una	 lechuza	 ululó	 debajo	 de
nosotros.	Oímos	gritos	y	chillidos.	Abuelo	dijo	que	eran	Mr.	Chunk	y	Mr.	Slick.	Si	no
se	 callaban	 molestarían	 a	 todos	 los	 pájaros	 y	 animales	 de	 la	 ladera.	 Me	 dormí
mirando	la	luna.

Nos	 despertamos	 al	 amanecer.	No	 hay	 nada	 comparable	 con	 el	 amanecer	 visto
desde	la	cima	de	una	montaña.	Abuelo,	«Blue	Boy»	y	yo	lo	contemplamos.	El	cielo
era	gris	claro	y	los	pájaros	se	levantaban	a	recibir	el	nuevo	día,	montando	una	gran
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algarabía	entre	los	árboles.
A	 lo	 lejos,	 a	 una	 distancia	 como	 de	 cien	 millas,	 las	 cimas	 de	 las	 montañas

sobresalían	como	islas	entre	la	niebla	que	flotaba	bajo	nosotros.	Abuelo	señaló	hacia
el	este	y	dijo:

—Mira.
Sobre	el	borde	de	la	montaña	más	lejana,	al	final	del	mundo,	apareció	una	línea

rosa,	como	si	un	pincel	hubiese	pintado	un	millón	de	millas	contra	el	cielo.	Se	levantó
el	aire	de	la	mañana	y	nos	golpeó	la	cara.	Sabíamos	que	la	mañana	había	comenzado
ya.	 El	 pincel	 comenzó	 a	 dibujar	 líneas	 rojas,	 amarillas	 y	 azules.	 El	 borde	 de	 la
montaña	 parecía	 estar	 ardiendo.	Entonces,	 el	 sol	 iluminó	 los	 árboles	 y	 convirtió	 la
niebla	en	un	océano	rosa,	que	se	movía	agitado	por	debajo	de	nosotros.

El	sol	nos	dio	en	 la	cara.	El	mundo	había	vuelto	a	nacer.	Abuelo	me	lo	dijo,	se
quitó	 el	 sombrero	 y	 estuvimos	 mirando	 durante	 mucho	 tiempo.	 Estábamos
emocionados	y	supe	que	pronto	volveríamos	a	ver	nacer	la	mañana	en	la	montaña.

El	sol	se	separó	de	la	cima	y	flotó	libre	en	el	cielo.	Abuelo	suspiró	y	se	estiró.
—Bueno	—dijo—,	tenemos	un	trabajo	que	hacer.	Escucha	bien	—abuelo	se	rascó

la	 cabeza—.	 Escucha	 bien	—repitió—,	 corre	 hasta	 la	 cabaña	 y	 dile	 a	 abuela	 que
estaremos	un	rato	por	aquí.	Dile	que	nos	prepare	algo	para	comer	a	ti	y	a	mí	y	que	lo
ponga	en	una	bolsa	de	papel,	y	dile	también	que	prepare	comida	para	los	dos	tipos	de
la	ciudad	y	que	la	ponga	en	un	saco.	¿Podrás	acordarte?	Bolsa	de	papel	y	saco.

Dije	que	sí	podría	y	comencé	a	andar.	Abuelo	me	paró.
—Espera,	Pequeño	Árbol	—dijo,	y	comenzó	a	sonreír—,	antes	de	que	abuela	les

prepare	 a	 esos	 dos	 tipos	 la	 comida,	 cuéntale	 todo	 lo	 que	 te	 acuerdes	 de	 lo	 que	 te
dijeron.

Dije	que	así	lo	haría	y	comencé	a	bajar	por	el	sendero.	«Blue	Boy»	vino	conmigo.
Oí	que	abuelo	comenzaba	a	llamar	a	Mr.	Chunk	y	a	Mr.	Slick.	Abuelo	gritaba:

—Guuuuuuuuiiiiiiiiii.
Me	hubiese	gustado	quedarme	con	él	y	gritar	también,	pero	no	me	importó	correr

por	el	sendero	abajo,	especialmente	siendo	por	la	mañana	temprano.
Ése	 era	 el	momento	 del	 día	 en	 que	 todas	 las	 criaturas	 comenzaban	 a	 salir	 para

empezar	 su	 vida.	Vi	 dos	mapaches	 encima	de	un	 avellano.	Me	miraron	y	 hablaron
cuando	 pasé	 bajo	 ellos.	 Las	 ardillas	 jugueteaban	 y	 saltaban,	 cruzando	 el	 sendero.
Cuando	yo	pasaba,	se	sentaban	y	hacían	ruidos	amenazadores.	Los	pájaros	cantaban	y
volaban	 por	 encima	 de	mí	 durante	 todo	 el	 trayecto,	 y	 un	 sisón	 nos	 siguió	 a	 «Blue
Boy»	y	a	mí,	durante	un	gran	trecho,	volando	cerca	de	mi	cabeza	y	bromeando.	Los
sisones	hacen	estas	cosas	cuando	saben	que	los	quieres.	Y	a	mí	me	gustaban.

Cuando	llegué	al	claro	de	la	cabaña,	abuela	estaba	sentada	en	el	porche	trasero.
Sabía	que	llegaba;	pensé	que	lo	habría	notado	por	el	vuelo	de	los	pájaros,	aun	cuando
yo	 sospechaba	 que	 era	 capaz	 de	 oler	 a	 cualquier	 persona	 que	 se	 aproximase,	 pues
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nunca	se	sorprendía.
Le	 expliqué	que	 abuelo	quería	 que	preparara	 comida	para	 él	 y	 para	mí,	 en	una

bolsa	de	papel,	y	que	preparase	también	algo	para	Mr.	Chunk	y	para	Mr.	Slick	y	lo
pusiera	en	un	saco.	Comenzó	enseguida	a	preparar	la	comida.

Había	preparado	ya	 la	 nuestra,	 y	 estaba	 friendo	pescado	para	Mr.	Chunk	y	Mr.
Slick,	 cuando	 me	 acordé	 de	 contarle	 lo	 que	 habían	 dicho.	 Mientras	 se	 lo	 estaba
explicando,	 quitó	 de	 repente	 la	 sartén	 del	 fuego	 y	 cogió	 una	 cazuela,	 que	 llenó	 de
agua.	Metió	 dentro	 el	 pescado	 de	Mr.	 Chunk	 y	Mr.	 Slick.	Me	 imaginé	 que	 había
decidido	cocer	su	pescado	en	vez	de	freírlo,	pero	nunca	la	había	visto	utilizar	polvos
de	raíces	para	cocinar,	y	esta	vez	estaba	echando	bastantes	en	la	cacerola.	El	pescado
comenzó	a	hervir.

Le	conté	a	abuela	que	parecían	ser	tipos	muy	divertidos.	Le	dije	que	al	principio
pensé	que	se	reían	de	que	yo	fuese	un	bastardo,	pero	resultó	que,	probablemente,	se
reían	de	que	Mr.	Slick	también	lo	fuera.	Oí	que	se	lo	recordaba	Mr.	Chunk.

Abuela	puso	más	polvo	de	raíces	en	la	cazuela.	Le	hablé	del	dólar,	de	que	abuelo
había	dicho	que	había	cumplido	con	mi	trabajo,	y	que	me	lo	podía	guardar.	Metió	el
dólar	en	el	bote,	pero	no	le	dije	nada	de	la	caja	roja	y	verde.	Que	yo	supiera,	no	había
ningún	cristiano	por	allí,	pero	tenía	que	tomar	precauciones.

Abuela	 hirvió	 el	 pescado	 hasta	 que	 el	 vapor	 se	 hizo	 denso.	 Sus	 ojos	 estaban
húmedos	 y	 se	 sonaba	 la	 nariz.	Me	 explicó	 que	 suponía	 que	 era	 a	 causa	 del	 vapor.
Puso	el	pescado	para	los	tipos	de	la	ciudad	en	un	saco,	y	salí	en	dirección	al	sendero
alto.	Soltó	todos	los	perros,	que	se	vinieron	conmigo.

Cuando	llegué	a	la	cima	de	la	montaña	no	vi	a	abuelo.	Silbé	y	me	contestó	desde
media	 ladera	 del	 otro	 lado	 de	 la	 montaña.	 Bajé	 por	 el	 sendero.	 Era	 estrecho	 y
sombreado	por	árboles.	Abuelo	me	explicó	que	ya,	prácticamente,	había	sacado	con
sus	 llamadas	 a	Mr.	Chunk	 y	 a	Mr.	 Slick	 de	 la	 grieta.	Dijo	 que	 le	 contestaban	 con
bastante	regularidad	y	que	pronto	podríamos	verlos.

Cogió	el	saco	de	ellos	y	lo	colgó	de	una	rama	sobre	el	sendero,	en	un	lugar	donde
era	 imposible	 que	 no	 lo	 vieran.	 Nosotros	 subimos	 un	 poco	 por	 el	 camino	 y	 nos
sentamos	bajo	unos	arbustos	para	comer.	El	sol	estaba	prácticamente	en	su	cénit.

Hizo	que	los	perros	se	tumbaran,	y	nos	comimos	el	pan	de	maíz	con	el	pescado.
Me	contó	que	le	había	costado	algún	tiempo	hacer	que	comprendiesen	qué	dirección
debían	tomar,	según	los	gritos	que	daba,	pero	que	al	final	estaban	viniendo.	Entonces
los	vimos.

De	no	haber	sabido	que	eran	ellos,	nunca	los	hubiera	reconocido.	Tenían	grandes
cortes	y	 raspaduras	 en	 los	brazos	y	 en	 la	 cara.	Abuelo	dijo	que	parecía	que	habían
estado	corriendo	entre	zarzas.	Añadió	que	no	comprendía	cómo	les	habían	salido	esos
ronchones	rojos	tan	grandes	en	la	cara.	Yo	no	expliqué	nada,	para	no	meterme	donde
no	me	llamaban,	pero	me	imaginé	que	era	por	haber	estado	tumbados	sobre	la	hiedra
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venenosa.	Mr.	Chunk	había	perdido	un	zapato.	Subieron	por	el	sendero	 lentamente,
con	las	cabezas	bajas.

Cuando	vieron	el	saco	colgado	de	la	rama,	lo	cogieron	y	se	sentaron.	Se	comieron
todo	el	pescado	y	discutieron	mucho	sobre	quién	debía	comer	más.	Les	podíamos	oír
claramente.

Cuando	terminaron	de	comer,	se	tumbaron	a	la	sombra.	Creí	que	abuelo	bajaría	a
recogerlos,	pero	no	fue	así.	Nos	quedamos	sencillamente	sentados,	observándolos.	Al
poco	 tiempo	me	 explicó	 que	 era	mejor	 dejarles	 descansar	 un	 rato.	No	 descansaron
mucho.

Mr.	Chunk	dio	un	salto.	Estaba	doblado	y	se	agarraba	el	estómago.	Corrió	entre
los	matorrales	que	bordeaban	el	camino	y	se	bajó	los	pantalones.	Se	puso	en	cuclillas
y	comenzó	a	gritar:

—¡Maldición,	se	me	salen	las	entrañas!
Mr.	Slick	hizo	 lo	mismo.	También	chilló.	Gruñeron	y	gritaron	y	 rodaron	por	el

suelo.	Al	cabo	de	un	rato,	ambos	salieron	a	gatas	de	entre	los	arbustos	y	se	quedaron
tumbados	 en	 el	 sendero.	 No	 estuvieron	 tumbados	 mucho	 tiempo.	 Enseguida
volvieron	 a	 saltar	 y	 repitieron	 todo	 otra	 vez.	 Eran	 tan	 ruidosos,	 que	 los	 perros	 se
excitaron	y	abuelo	tuvo	que	calmarlos.

Le	dije	a	abuelo	que	me	parecía	que	estaban	tumbados	sobre	hiedra	venenosa.	Me
contestó	que	él	también	lo	creía	así.

También	 le	 dije	 que	 se	 estaban	 azotando	 el	 uno	 al	 otro	 con	 ramas	 de	 hiedra
venenosa.

Una	 vez,	 Mr.	 Slick	 corrió	 hacia	 los	 matorrales,	 pero	 no	 pudo	 bajarse	 los
pantalones	 a	 tiempo.	 Después	 de	 eso	 tuvo	 algunos	 problemas	 con	 las	moscas	 que
zumbaban	a	su	alrededor.	Esto	duró	casi	una	hora.	Después	se	quedaron	tumbados	en
el	camino,	descansando.	Abuelo	aseguró	que	probablemente	habían	comido	algo	que
no	les	había	sentado	bien.

Salió	al	sendero	y	les	silbó.	Se	levantaron	los	dos,	apoyándose	en	las	manos	y	en
las	rodillas,	y	miraron	hacia	arriba,	hacia	donde	estábamos.	Pienso	que	nos	miraron,
pero	sus	ojos	estaban	casi	cerrados.	Ambos	gritaron.

—Espera	 un	momento	—chilló	Mr.	Chunk;	Mr.	 Slick	 también	 gritó—:	Espera,
hombre.	¡Por	lo	que	más	quieras!

Se	 pusieron	 de	 pie	 y,	 tambaleándose,	 subieron	 por	 el	 sendero.	 Abuelo	 y	 yo
anduvimos	 por	 el	 camino	 hasta	 la	 cima.	 Cuando	 miramos	 hacia	 atrás,	 los	 vimos
cojeando	detrás	de	nosotros.

Abuelo	dijo	que	podíamos	volver	a	la	cabaña	a	nuestro	paso,	pues	ahora	sabían	ya
el	camino	de	vuelta	y	pronto	estarían	allí.	Así	lo	hicimos.

Era	ya	bastante	tarde	cuando	llegamos	a	la	cabaña.	Nos	sentamos	en	el	porche	de
atrás	 con	abuela	y	 esperamos	a	que	aparecieran	Mr.	Chunk	y	Mr.	Slick.	Dos	horas
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más	tarde,	cuando	ya	había	oscurecido	y	estaba	empezando	a	anochecer,	aparecieron
en	el	claro.	Mr.	Chunk	había	perdido	el	otro	zapato	y	parecía	andar	de	puntillas.

Dieron	 un	 gran	 rodeo	 para	 esquivar	 la	 cabaña,	 lo	 que	me	 sorprendió	 bastante,
pues	 yo	 creía	 que	 querían	 ver	 a	 abuelo,	 pero	 habían	 cambiado	 de	 opinión.	 Le
pregunté	a	abuelo	si	podía	quedarme	con	el	dólar.	Me	contestó	que	sí,	porque	había
hecho	mi	parte	del	trabajo.	No	era	culpa	mía	si	ellos	habían	cambiado	de	idea.

Los	seguí	alrededor	de	la	cabaña.	Cruzaron	el	puente	sobre	el	riachuelo	y	yo	les
grité	y	les	hice	señas	con	las	manos:

—Adiós,	Mr.	Chunk.	Adiós,	Mr.	Slick.	Gracias	por	el	dólar,	Mr.	Chunk.
Mr.	 Chunk	 se	 volvió	 y	 pareció	 que	 me	 amenazaba	 con	 el	 puño.	 Se	 cayó	 del

puente	al	riachuelo.	Se	agarró	a	Mr.	Slick	y	casi	le	arrastró	tras	él,	pero	mantuvo	el
equilibrio	y	llegó	hasta	el	otro	lado.	Recordó	a	Mr.	Chunk	que	era	un	hijo	de	perra	y
el	 aludido,	 mientras	 salía	 como	 podía	 del	 riachuelo,	 dijo	 que	 cuando	 volviera	 a
Chattanooga	—si	es	que	alguna	vez	podía	llegar—	le	mataría.	A	pesar	de	todo,	yo	no
alcanzaba	a	comprender	por	qué	se	habían	enfadado	el	uno	con	el	otro.

Se	perdieron	de	vista	por	 el	 camino	del	valle.	Abuela	quería	mandar	 los	perros
tras	ellos,	pero	abuelo	dijo	que	no,	que	creía	que	ya	estaban	totalmente	agotados.

Dijo	que	se	 figuraba	que	 todo	había	ocurrido	por	un	malentendido	por	parte	de
aquellos	tipos,	que	pensaban	que	trabajaríamos	para	ellos	en	el	negocio	del	güisqui.

El	asunto	nos	había	hecho	perder	dos	días.	Sin	embargo,	yo	salí	ganando	un	dólar.
Le	dije	a	abuelo	que	todavía	quería	y	estaba	dispuesto	a	repartirlo	con	él,	puesto	que
éramos	socios,	pero	dijo	que	no.	El	dólar	 lo	había	ganado	yo	con	un	asunto	que	no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 negocio	 del	 güisqui.	 Además,	 considerándolo	 bien,	 el
trabajo	no	me	lo	habían	pagado	mal.
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15	Willow	John

LA	época	de	sembrar	es	un	tiempo	muy	ocupado.	Abuelo	decidía	cuándo	íbamos	a
empezar.	Metía	un	dedo	dentro	de	la	tierra	y	sentía	su	calor.	Luego	movía	la	cabeza,
lo	que	significaba	que	no	íbamos	a	comenzar	la	siembra.

Teníamos	que	ir	a	pescar,	o	a	recoger	bayas	u	otros	frutos	a	los	bosques,	siempre
que	no	se	tratara	de	la	semana	en	que	trabajábamos	en	el	negocio	del	güisqui.

Una	vez	que	se	ha	comenzado	a	sembrar,	hay	que	ser	cuidadoso.	Hay	veces	en	las
que	no	se	puede	sembrar.	Lo	primero	que	hay	que	recordar	es	que	cualquier	cosa	que
crece	bajo	la	tierra,	como	los	nabos	o	las	patatas,	hay	que	sembrarlos	en	la	oscuridad.
En	caso	contrario,	los	nabos	o	las	patatas	no	serían	más	gruesos	que	un	lápiz.

Cualquier	cosa	que	crece	sobre	la	tierra,	como	el	grano,	las	judías,	los	guisantes	y
otras	 cosas	 por	 el	 estilo,	 deben	 sembrarse	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Si	 no	 es	 así,	 no	 se
consigue	una	cosecha	demasiado	buena.

Cuando	se	ha	aprendido	esto,	hay	que	seguir	aprendiendo	otras	cosas.	La	mayoría
de	la	gente	se	rige	por	los	signos	del	almanaque.	Por	ejemplo,	siembran	judías	cuando
el	 almanaque	 indica	 que	 es	 buen	 momento	 para	 sembrar	 judías.	 Pero	 están
equivocados.	Las	judías	florecen	bien,	pero	no	llegan	a	sazón.

Hay	signos	para	todo.	Abuelo,	sin	embargo,	no	necesitaba	almanaque.	Se	guiaba
directamente	por	las	estrellas.

Nos	sentábamos	en	el	porche	las	noches	de	primavera	y	estudiaba	las	estrellas.	Se
guiaba	 en	 sus	 observaciones	 viéndolas	 salir	 sobre	 la	 cima	 de	 la	montaña.	A	 veces
decía:

—Las	estrellas	 están	bien	para	 sembrar	 judías.	Lo	haremos	mañana	 si	no	 sopla
viento	del	este.

Incluso	 si	 las	 estrellas	 se	mostraban	 favorables,	 no	 sembraba	 judías	 si	 soplaba
viento	del	este.	Decía	que	entonces	no	habría	cosecha.

Luego,	 además,	 podía	 haber	 demasiada	 humedad,	 o	 poca,	 para	 sembrar.	 Si	 los
pájaros	se	callaban,	tampoco	se	podía.	Sembrar	es	una	bonita	labor,	aunque	bastante
pesada.

A	veces	nos	 levantábamos	por	 la	mañana,	preparados	para	sembrar,	guiándonos
por	las	estrellas	de	la	noche	anterior.	Pero,	de	repente,	veíamos	que	el	viento	no	era
bueno,	 o	 que	 los	 pájaros	 no	 cantaban,	 o	 que	había	 demasiada	humedad	o	no	había
suficiente.	Entonces	teníamos	que	ir	de	pesca.

Abuela	 creía	 que	 algunos	 de	 los	 signos	 estaban	 relacionados	 con	 las	 ganas	 de
pescar	que	 tuviera	abuelo.	Pero	él	decía	que	 las	mujeres	no	podían	comprender	 las
cosas	complicadas.	Creían	que	todo	era	simple	y	sencillo.	Y	no	es	así.	Añadió	que	las
mujeres	 no	 podían	 remediarlo,	 porque	 ya	 nacían	 siendo	 suspicaces.	 Había	 visto	 a
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niñas	de	días	que	ya	parecían	suspicaces	cuando	estaban	mamando.
Cuando	el	día	era	bueno,	sembrábamos	el	grano.	Era	nuestra	principal	cosecha,

pues	dependíamos	de	ella	para	comer	y	para	alimentar	al	viejo	«Sam»,	y,	además,	era
la	que	nos	proporcionaba	el	dinero	en	el	negocio	del	güisqui.

Abuelo	 preparaba	 los	 surcos	 con	 el	 arado	 y	 con	 el	 viejo	 «Sam».	 Yo	 no	 hacía
ningún	surco.	Me	explicó	que	yo	era	necesario	principalmente	para	remover	la	tierra.
Abuela	y	yo	echábamos	las	semillas	en	los	surcos	y	las	cubríamos.	En	las	laderas	de
las	montañas,	 abuela	 sembraba	 el	 grano	 con	 un	 palo	 usado	 por	 los	 cheroquis	 para
sembrar.	Se	clava	sencillamente	el	palo	en	el	suelo,	se	saca	y	se	echa	la	semilla	en	el
agujero.

Sembrábamos	también	muchas	otras	cosas:	judías,	patatas,	nabos	y	guisantes;	los
guisantes,	alrededor	de	los	campos,	cerca	de	los	bosques.	Esto	atraía	a	los	ciervos	en
el	otoño.	Se	vuelven	locos	por	los	guisantes	y	llegan	a	andar	más	de	veinte	millas	por
las	 montañas	 para	 llegar	 a	 una	 plantación	 de	 guisantes.	 Siempre	 conseguíamos
fácilmente	 cazar	 ciervos	 para	 tener	 la	 carne	 necesaria	 en	 invierno.	 También
plantábamos	sandías.

Abuelo	y	yo	escogimos	una	esquina	sombreada	del	campo	y	plantamos	bastantes
sandías.	 Abuela	 nos	 dijo	 que	 era	 una	 extensión	 demasiado	 grande.	 Pero	 abuelo	 le
contestó	 que	 las	 sandías	 que	 no	 nos	 comiésemos	 podríamos	 llevarlas	 siempre	 a	 la
tienda	del	cruce	y	ganar	mucho	dinero	vendiéndolas.

Pero	 resultó	 que	 cuando	 maduraron	 las	 sandías,	 vimos	 que	 había	 habido	 una
superproducción.	Lo	máximo	que	podía	obtenerse	en	el	mercado	por	la	mayor	de	las
sandías	eran	cinco	centavos,	si	es	que	podía	venderse,	que	era	bastante	improbable.

Estuvimos	 pensando	 en	 ello	 una	 noche,	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 la
cocina.	 Si	 un	 galón	 de	 güisqui	 pesaba	 ocho	 o	 nueve	 libras,	 más	 o	 menos,	 y
obteníamos	por	ellas	dos	dólares,	abuelo	no	tenía	ninguna	utilidad	en	transportar	a	la
tienda	del	cruce	una	sandía	de	doce	libras	por	el	precio	de	cinco	centavos,	a	no	ser
que	 hubiera	 una	 superproducción	 en	 el	 mercado	 del	 güisqui,	 lo	 que	 no	 parecía
probable.	Le	dije	que	me	parecía	que	íbamos	a	tener	que	comernos	todas	las	sandías.

Son	la	cosa	que	más	despacio	crece:	maduran	las	judías,	los	guisantes,	los	nabos	y
casi	todo	lo	demás,	y	las	sandías	siguen	ahí,	siempre	verdes	y	siempre	creciendo.	Yo
las	vigilaba	mucho.

Cuando	ya	estás	seguro	de	que	están	maduras,	no	es	así.	Encontrar	y	probar	una
sandía	madura	es	casi	tan	complicado	como	sembrarla.

Varias	 veces	 durante	 la	 comida	 le	 dije	 a	 abuelo	 que	 sospechaba	 que	 había
encontrado	una	sandía	madura.	Las	miraba	todas	las	mañanas	y	todas	las	tardes	—a
veces	 también	 a	 la	 hora	 de	 cenar—	 si	 pasaba	 por	 allí.	 Cada	 vez	 que	 íbamos	 al
sembrado	abuelo	las	inspeccionaba.	Nunca	estaban	maduras.	Una	tarde,	a	la	hora	de
cenar,	 le	 dije	 que	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 habíamos	 encontrado	 la	 sandía	 que
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habíamos	 estado	 buscando,	 y	 él	 me	 contestó	 que	 iríamos	 a	 verla	 a	 la	 mañana
siguiente.

Me	levanté	temprano	y	estuve	esperando.	Llegamos	al	campo	antes	de	que	saliera
el	 sol	 y	 se	 la	 enseñé.	 Era	 de	 color	 verde	 oscuro	 y	 muy	 grande.	 Nos	 pusimos	 en
cuclillas	 al	 lado	 de	 la	 sandía	 y	 la	 observamos.	Yo	 ya	 la	 había	 estudiado	mucho	 la
noche	 anterior,	 pero	 ahora	 volvía	 a	 hacerlo,	 esta	 vez	 con	 abuelo.	 Después	 de
examinarla	 un	 rato,	 decidió	 que	 parecía	 lo	 suficientemente	 madura	 para	 hacer	 la
prueba	del	golpe.

Hay	 que	 saber	 lo	 que	 se	 está	 haciendo	 para	 hacer	 la	 prueba	 del	 golpe	 con	 una
sandía	y	sacar	algún	provecho	de	ella.	Si	 se	 la	golpea	y	suena	parecido	a	 tink,	 está
completamente	verde;	si	suena	tank,	está	verde,	pero	ya	va	madurando;	si	suena	tunk,
entonces	está	madura.	Se	tienen	dos	posibilidades	contra	una	a	favor,	que,	como	dijo
abuelo,	es	lo	que	ocurre	con	todas	las	cosas.

Golpeó	la	sandía	con	fuerza.	No	dijo	nada,	pero	yo	estaba	observando	su	cara	de
cerca	y	vi	que	no	movía	la	cabeza,	lo	cual	era	una	buena	señal.	No	significaba	que	la
sandía	estuviese	madura,	pero	el	que	no	hubiese	movido	la	cabeza	quería	decir	que	no
abandonábamos	la	partida	y	seguíamos	probando.	Volvió	a	golpearla.

Le	 dije	 que	 aquello	me	 sonaba	 como	 un	 tunk.	 Se	 apoyó	 sobre	 los	 talones	 y	 la
estudió	un	poco	más.	Yo	también	lo	hice.

El	 sol	 había	 salido.	 Una	 mariposa	 se	 posó	 sobre	 la	 sandía	 y	 se	 mantuvo	 allí,
abriendo	y	cerrando	las	alas.	Le	pregunté	si	aquello	era	una	buena	señal,	porque	me
parecía	haber	oído	en	alguna	parte	que	una	mariposa	que	se	posa	 sobre	una	sandía
quería	decir	que	ésta	estaba	madura.	Nunca	había	oído	hablar	de	ese	signo,	aunque	no
negaba	el	que	fuera	verdad.

Él	creía	que	era	un	caso	intermedio.	El	sonido	estaba	entre	un	tank	y	un	tunk.	Le
dije	que	a	mí	 también	me	 sonaba	de	esa	 forma,	pero	creía	que	 se	 inclinaba	más	al
tunk.	 Respondió	 que	 había	 otra	 forma	 de	 probar;	 se	 fue	 y	 vino	 con	 una	 hoja	 de
palmito.

Si	 colocas	 una	 hoja	 de	 palmito	 sobre	 una	 sandía,	 a	 lo	 ancho,	 y	 la	 hoja	 no	 se
mueve,	entonces	la	sandía	está	verde.	Pero	si	la	hoja	se	mueve	y	se	pone	orientada	a
lo	largo	de	la	sandía	es	que	ya	está	madura.	Abuelo	puso	la	hoja	sobre	la	sandía.	Se
quedó	 quieta	 un	 momento;	 luego	 se	 movió	 un	 poco	 y	 se	 paró.	 Nos	 sentamos,
observándola.	 Pero	 no	 se	movió	más.	Le	 dije	 que	 creía	 que	 la	 hoja	 era	 demasiado
larga,	lo	cual	hacía	que	la	parte	madura	de	la	sandía	tuviese	que	trabajar	demasiado
para	moverla.	Cogió	la	hoja	y	la	acortó.	Lo	volvimos	a	intentar.	Esta	vez	giró	un	poco
más	y	casi	llegó	a	orientarse	a	lo	largo.

Abuelo	estaba	dispuesto	a	abandonar	la	sandía,	pero	yo	no	lo	estaba.	Me	tumbé
de	forma	que	podía	ver	la	hoja	desde	muy	cerca,	y	le	dije	que	parecía	que	se	estaba
moviendo,	 lenta,	 pero	 segura,	 y	 que	 pronto	 estaría	 bien	 orientada.	 Opinó	 que	 yo
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estaba	 respirando	 sobre	 ella	 y,	 por	 tanto,	 la	 prueba	 no	 valía.	 Pero	 decidió	 no
abandonar	la	sandía.	Me	dijo	que	si	la	dejábamos	reposar	hasta	que	el	sol	estuviese	en
el	cénit,	más	o	menos	a	la	hora	de	la	comida,	podríamos	cogerla.

Vigilé	el	sol	fijamente.	Parecía	que	daba	vueltas	sobre	sí	mismo	y	siempre	estaba
sobre	la	cima	de	la	montaña,	dispuesto	a	que	fuera	una	mañana	muy	larga.	Abuelo	me
explicó	 que	 el	 sol	 actuaba	 así	 algunas	 veces,	 como	 cuando	 estábamos	 arando	 y
esperábamos	el	atardecer	para	ir	a	lavarnos	al	riachuelo.

Dijo	 que	 si	 hacíamos	 algo	 y	 estábamos	 ocupados,	 y	 no	 nos	 importaba	 nada	 la
velocidad	del	sol,	éste,	entonces,	se	movería	deprisa,	con	normalidad.

Nos	 entretuvimos	 cortando	 malvavisco.	 Crece	 deprisa	 y	 hay	 que	 mantenerlo
corto.	Cuanto	más	cortes	de	una	planta,	tanto	más	crecerá	luego.

Me	moví	delante	de	abuelo	y	corté	todo	el	malvavisco	que	crecía	en	la	parte	de
abajo	de	la	planta.	Él	me	seguía	y	cortaba	la	parte	alta.	Decía	que	sospechaba	que	él	y
yo	éramos	los	únicos	que	se	las	sabían	arreglar	para	cortar	malvavisco	sin	tener	que
agacharse	 o	 estirarse	 para	 cortar	 las	 ramas	 altas.	 Estuvimos	 toda	 la	 mañana
cortándolo.

Llegamos	al	final	de	la	fila	y	abuela	estaba	allí.	Sonrió:
—La	comida	está	lista.
Abuelo	y	yo	salimos	corriendo	hacia	la	mata	donde	estaba	la	sandía.	Yo	llegué	el

primero	y	corté	el	 tallo,	pero	no	pude	 levantarla.	Abuelo	 la	 llevó	al	 riachuelo	y	me
dejó	echarla	al	agua.	Era	tan	pesada	que	se	hundió.

Anochecía	cuando	la	sacamos.	Abuelo	se	tumbó	en	la	orilla,	metió	los	brazos	en
el	agua	y	la	saco	del	riachuelo.	La	transportó	hasta	la	sombra	de	un	gran	olmo	y	le
seguimos.	 Allí	 nos	 sentamos	 en	 círculo,	 viendo	 cómo	 escurría	 el	 agua	 fría	 por	 la
corteza	verde.	Era	todo	un	ceremonial.

Sacó	 su	 cuchillo	 largo	y	 lo	 levantó.	Nos	miró	 y	 se	 rió	 porque	yo	 tenía	 la	 boca
abierta	y	 los	ojos	como	platos.	Cortó	 la	 sandía,	que	parecía	abrirse	antes	de	que	 le
clavase	el	cuchillo,	señal	de	que	era	buena.	Cuando	la	abrió,	el	jugo	formó	pequeñas
bolitas	en	la	pulpa	roja.

Partió	rodajas.	Mis	abuelos	se	rieron	cuando	el	jugo	se	me	escurrió	de	la	boca	a	la
camisa.	Era	mi	primera	sandía.

Llegó	 el	 verano,	mi	 estación	 favorita	 por	 celebrarse	 en	 ella	mi	 cumpleaños.	Es
una	 costumbre	 cheroqui.	 Por	 eso	 mi	 cumpleaños	 no	 duraba	 un	 día,	 sino	 todo	 un
verano.

Es	 tradición	que	durante	 tu	estación	 te	hablen	del	 lugar	de	 tu	nacimiento,	de	 lo
que	hace	tu	padre,	del	amor	de	tu	madre.

Abuela	 me	 contó	 que	 yo	 tenía	 suerte,	 que	 probablemente	 a	 uno	 de	 cada	 cien
millones	 le	ocurría	 lo	que	a	mí.	Me	dijo	que	yo	había	nacido	de	 la	naturaleza	—de
Mon-o-lah—	y,	 por	 tanto,	 todos	 los	 seres	 de	 los	 que	 ella	me	 había	 hablado	 en	mi
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primera	noche	en	las	montañas	eran	mis	hermanos.
Muy	 pocos	 habían	 sido	 elegidos	 para	 tener	 todo	 el	 amor	 de	 los	 árboles,	 los

pájaros,	las	aguas,	la	lluvia	y	el	viento.	Mientras	yo	viviera,	siempre	podría	estar	con
ellos	como	en	casa.	Mientras	otros	niños	que	habían	perdido	a	sus	padres	se	sentirían
solos,	yo	nunca	lo	estaría.

En	los	atardeceres	de	verano	nos	sentábamos	en	el	porche	de	atrás.	La	oscuridad
empezaba	 en	 los	 valles,	 mientras	 abuela	 hablaba	 suavemente.	 A	 veces	 hacía	 una
pausa	 y	 guardaba	 silencio	 durante	mucho	 tiempo.	 Luego	 se	 tocaba	 la	 cara	 con	 las
manos	y	hablaba	un	poco	más.

Le	dije	que	me	sentía	muy	orgulloso,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	ya	no	tenía
miedo	de	la	oscuridad.

Abuelo	 me	 dijo	 que	 yo	 era	 superior	 a	 él,	 por	 ser	 especial	 y	 por	 muchas	 más
razones.	Confesó	que	a	él	 también	 le	gustaría	haber	 sido	elegido.	Él	 siempre	había
tenido	 la	 desventaja	 de	 tener	 miedo	 a	 la	 oscuridad	 y	 que,	 de	 ahora	 en	 adelante,
dependería	totalmente	de	mí	para	guiarle.	Le	prometí	que	así	lo	haría.

Tenía	ya	seis	años.	Quizá	fue	mi	cumpleaños	lo	que	hizo	recordar	a	abuela	que	el
tiempo	estaba	pasando.	Encendía	la	lámpara	casi	todas	las	noches	y	leía.	También	me
hacía	avanzar	en	mis	estudios	del	diccionario.	Estaba	en	la	letra	B.	Una	de	las	páginas
había	 sido	 arrancada.	 Abuela	 dijo	 que	 aquella	 página	 no	 era	 importante,	 y	 la	 vez
siguiente	 que	 fuimos	 al	 pueblo	 compramos	 un	 diccionario.	 Costó	 setenta	 y	 cinco
centavos.

Abuelo	no	 tuvo	 inconveniente	en	dar	el	dinero.	Dijo	que	siempre	había	querido
tener	 un	 diccionario	 así.	 Como	 no	 sabía	 leer	 ninguna	 de	 las	 palabras	 que	 estaban
escritas	en	el	diccionario,	imaginé	que	lo	usaría	para	alguna	otra	cosa,	pero	nunca	le
vi	tocarlo.

Billy	Pino	apareció	por	casa.	Comenzó	a	venir	más	a	menudo	después	de	que	las
sandías	madurasen.	A	Billy	Pino	le	gustaban	las	sandías.	No	estaba	nada	engreído	ni
por	 el	 dinero	 que	 había	 recibido	 de	 la	 compañía	 de	 tabaco	Águila	 Roja,	 ni	 por	 la
recompensa	del	criminal	de	la	gran	ciudad.	Nunca	habló	de	ello	y,	por	tanto,	nunca	le
preguntamos.

Billy	Pino	nos	contó	que	creía	que	el	fin	del	mundo	estaba	llegando.	Todo	parecía
indicarlo	 así.	 Había	 rumores	 de	 guerras	 y	 el	 hambre	 se	 extendía	 por	 el	 país.	 La
mayoría	 de	 los	 bancos	 estaban	 cerrados	 y	 los	 que	 no	 lo	 estaban	 eran	 atracados
continuamente.	Billy	Pino	 siguió	 diciendo	que	 no	 existía	 casi	 dinero.	Que	 la	 gente
todavía	se	tiraba	por	las	ventanas	en	las	grandes	ciudades	cuando	se	enteraban	de	lo
que	pasaba.	En	Oklahoma,	dijo,	el	viento	se	estaba	llevando	la	tierra.

Eso	 ya	 lo	 sabíamos	 nosotros.	 Abuela	 había	 escrito	 a	 un	 pariente	 nuestro	 que
estaba	en	Las	Naciones;	siempre	llamábamos	a	Oklahoma	«Las	Naciones»,	pues	eso
es	 lo	que	era	hasta	que	se	 lo	quitaron	a	 los	 indios	y	se	hizo	un	Estado.	Nos	habían
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hablado	sobre	ello	en	las	cartas,	de	cómo	el	hombre	blanco	había	arado	terrenos	de
pastos,	tierras	que	no	debían	haberse	arado	nunca.	El	viento	se	las	estaba	llevando.

Billy	Pino	había	decidido	salvarse,	visto	que	el	 final	estaba	cerca.	Nos	dijo	que
fornicar	había	sido	siempre	su	mayor	problema	para	salvarse.	Fornicaba	en	los	bailes,
pero	la	mayor	parte	de	la	culpa	la	tenían	las	mujeres.	Nunca	le	dejaban	en	paz.	Había
intentado	 ir	 a	 servicios	 religiosos	 para	 salvarse,	 pero	 siempre	 estaban	 llenos	 de
mujeres	 que	 le	 tentaban	 para	 seguir	 fornicando.	 Una	 vez	 encontró	 a	 un	 viejo
predicador,	que	debía	de	ser	ya	muy	viejo	para	fornicar	—creía	él—,	pues	predicaba
duramente	contra	la	fornicación.

Billy	 Pino	 explicaba	 que	 ese	 viejo	 predicador	 hacía	 que	 se	 sintiera,	 en	 ese
momento,	sin	ningún	deseo	de	volver	a	fornicar.	Eso	era	lo	que	le	salvaba:	pensar	en
aquel	momento	 que	 iba	 a	 dejar	 de	 fornicar	 por	 completo.	Buscaría	 de	 nuevo	 a	 ese
predicador	 para	 salvarse,	 pues	 el	 mundo	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Una	 vez	 que	 ya	 estabas
justificado,	según	creencias	de	los	baptistas	primitivos,	estabas	salvado	para	siempre.
Si	después	se	fornicaba	un	poco,	seguías	salvado	y	ya	no	había	que	preocuparse	por
nada.

Billy	Pino	dijo	que	se	inclinaba	más	hacia	la	religión	de	los	baptistas	primitivos
que	hacia	la	suya	propia.

No	me	disgustó	esta	opinión.
Tocaba	 su	violín	 al	 anochecer	de	 aquellos	días	del	 verano.	Quizá	 a	 causa	de	 la

proximidad	del	fin	del	mundo,	su	música	sonaba	muy	triste.
Hacía	que	nos	sintiéramos	como	si	éste	fuera	el	último	verano	que	ya	habíamos

vivido,	 pero	 queríamos	 vivirlo	 otra	 vez.	 Me	 hubiese	 gustado	 que	 no	 hubiera
empezado	a	tocar	porque	dolía,	pero	luego	no	quería	que	terminara.	Era	muy	triste.

ÍBAMOS	A	LA	IGLESIA	todos	los	domingos	por	el	mismo	camino	que	utilizábamos
abuelo	y	yo	para	entregar	nuestra	mercancía.	La	iglesia	estaba	a	una	milla,	después	de
pasar	la	tienda.

Teníamos	que	salir	al	amanecer,	porque	era	un	largo	camino.	Abuelo	se	ponía	su
traje	negro	y	su	camisa	de	saco	de	harina,	que	abuela	había	blanqueado.	Yo	también
tenía	una	y	encima	me	ponía	unos	pantalones	de	peto	limpios.	Nos	abrochábamos	los
botones	superiores	de	nuestras	camisas,	lo	que	nos	daba	un	buen	aspecto	para	ir	a	la
iglesia.

Abuelo	 se	 ponía	 sus	 zapatos	 negros,	 que	 engrasaba	 bien	 para	 que	 brillaran.
Hacían	 ruido	 al	 andar.	Estaba	 acostumbrado	 a	 los	mocasines.	 Pensé	 que	 el	 camino
debía	 de	 ser	 doloroso	 para	 el	 abuelo,	 pero	 nunca	 dijo	 nada.	 Se	 limitaba	 a	 andar
haciendo	ruido.

Para	abuela	y	para	mí	era	más	fácil.	Llevábamos	mocasines.	Me	sentía	orgulloso
de	lo	guapa	que	iba	abuela.	Todos	los	domingos	se	ponía	un	vestido	que	era	naranja,
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dorado,	azul	y	rojo.	Le	quedaba	algo	ajustado	por	los	tobillos	y	luego	se	hinchaba	a
su	alrededor.	Parecía	una	flor	primaveral	andando	por	el	camino.

De	no	haber	sido	por	el	traje,	y	porque	a	abuela	le	gustaba	mucho	salir,	sospecho
que	abuelo	nunca	hubiese	ido	a	la	 iglesia.	Sin	tener	en	cuenta	los	zapatos,	nunca	le
gustó	demasiado	ir	a	misa.

Decía	 que	 el	 predicador	 y	 los	 diáconos	 hacían,	más	 o	menos,	 la	 religión	 como
querían.	 Decidían	 quiénes	 debían	 ir	 al	 infierno	 y	 quiénes	 no,	 y	 si	 no	 se	 prestaba
mucha	 atención,	 te	 veías	 de	 pronto	 adorando	 al	 predicador	 y	 a	 sus	 diáconos.	 «¡Al
infierno	con	todo	aquello!»,	terminaba	diciendo.	Pero	no	protestaba.

A	mí	me	 gustaba	 el	 paseo	 hasta	 la	 iglesia.	No	 teníamos	 que	 llevar	 la	 carga	 de
nuestra	 mercancía	 y,	 mientras	 íbamos	 por	 el	 atajo,	 nos	 topábamos	 con	 la	 luz	 del
nuevo	 día.	 El	 sol	 se	 reflejaba	 en	 el	 rocío	 del	 valle,	 bajo	 nosotros,	 e	 iluminaba	 los
árboles	por	donde	pasábamos.

La	 iglesia	 estaba	 fuera	de	 camino,	 entre	unos	 árboles.	Era	pequeña	y	no	estaba
pintada,	 pero	 era	bonita.	Todos	 los	domingos,	 cuando	 entrábamos	 en	 el	 claro	de	 la
iglesia,	 abuela	 se	 paraba	 a	 hablar	 con	 algunas	 mujeres,	 pero	 abuelo	 y	 yo	 nos
dirigíamos	directamente	hacia	Willow	John.

Siempre	estaba	detrás,	entre	los	árboles,	apartado	de	la	gente	y	de	la	iglesia.	Era
más	viejo	que	abuelo,	pero	igual	de	alto,	cheroqui	puro,	con	el	pelo	blanco	y	trenzado
que	le	caía	por	debajo	de	los	hombros,	y	llevaba	un	sombrero	de	ala	muy	ancha	que
se	metía	hasta	los	ojos…	como	si	sus	ojos	fueran	privados.	Cuando	miraba	a	alguien,
la	persona	lo	sabía.

Tenía	los	ojos	negros,	como	dos	heridas	abiertas.	No	eran	heridas	encolerizadas,
pero	 sí	 heridas	muertas	 y	 desnudas,	 sin	 vida.	No	 podía	 saberse	 si	 sus	 ojos	 estaban
nublados	 o	 si	miraba	 lejos,	 hacia	 una	 niebla	 distante.	Una	 vez,	 años	más	 tarde,	 un
apache	 me	 enseñó	 una	 fotografía	 de	 un	 hombre	 viejo.	 Era	 Gokhla-yeh,	 Jerónimo.
Tenía	los	mismos	ojos	que	Willow	John.

Willow	 John	 tenía	 más	 de	 ochenta	 años.	 Abuelo	 me	 contó	 que	 hacía	 mucho
tiempo	Willow	John	había	 ido	a	Las	Naciones.	Anduvo	por	 las	montañas,	sin	subir
nunca	ni	a	un	coche	ni	a	un	 tren.	Estuvo	allí	 tres	años	y	volvió.	Nunca	hablaba	de
aquello.	Para	él	no	existían	Las	Naciones.

Siempre	 íbamos	 con	 él	 y	 nos	 quedábamos	 detrás,	 entre	 los	 árboles.	 Abuelo	 y
Willow	 John	 se	 abrazaban	 y	 se	mantenían	 así	mucho	 tiempo:	 dos	 hombres	 viejos,
altos	y	con	grandes	sombreros,	y	no	se	decían	nada.	Entonces	llegaba	abuela.	Willow
John	abrazaba	a	abuela	durante	mucho	rato.

Vivía	más	allá	de	la	iglesia,	lejos,	en	las	montañas.	Al	estar	la	iglesia	a	mitad	de
camino	entre	las	dos	casas,	era	el	lugar	en	donde	nos	podíamos	encontrar.

Parece	 un	 cuento	 de	 niños.	 Le	 dije	 a	Willow	 John	 que	 pronto	 habría	 muchos
cheroquis,	que	yo	iba	a	ser	un	cheroqui,	que	abuela	me	había	dicho	que	había	nacido
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como	las	montañas	y	tenía	el	sentimiento	de	los	árboles.	Willow	John	me	tocó	en	el
hombro	y	sus	ojos	brillaron	desde	muy	dentro.	Abuela	me	dijo	que	era	la	primera	vez
que	había	estado	así	desde	hacía	muchos	años.

No	 entrábamos	 en	 la	 iglesia	 hasta	 que	 todos	 los	 demás	 estaban	 dentro.	 Nos
sentábamos	siempre	en	la	última	fila,	primero	Willow	John,	luego	abuela,	después	yo,
y	abuelo	se	sentaba	al	lado	del	pasillo.	Abuela	cogía	la	mano	de	Willow	John	durante
la	misa	y	abuelo	alargaba	el	brazo	y	tocaba	el	hombro	de	la	abuela.	Yo	cogía	la	mano
libre	de	abuela	y	ponía	mi	otra	mano	sobre	la	pierna	de	abuelo.	De	esta	forma	no	me
quedaba	fuera,	a	pesar	de	que	los	pies	se	me	quedaban	siempre	dormidos	porque	casi
no	sobresalían	del	asiento	del	banco.

Una	 vez,	 cuando	 llegamos	 a	 nuestro	 sitio,	 encontré	 un	 largo	 cuchillo	 en	 mi
asiento.	 Era	 tan	 largo	 como	 el	 de	 abuelo	 y	 estaba	metido	 en	 una	 funda	 de	 piel	 de
ciervo.	Abuela	 dijo	 que	Willow	 John	me	 lo	 daba.	Así	 es	 la	manera	 que	 tienen	 los
indios	de	dar	regalos.	No	los	entregan	personalmente,	a	no	ser	que	no	sea	un	regalo
verdadero	y	lo	hagan	por	alguna	otra	razón.	Lo	dejan	para	que	uno	se	lo	encuentre.
No	se	ofrece	un	regalo	a	quien	no	se	lo	merece.	El	que	lo	recibe	no	tiene	que	dar	las
gracias,	pues	es	tonto	agradecer	algo	que	se	ha	merecido.

Le	di	a	Willow	John	cinco	centavos	y	una	rana-toro.	El	domingo	que	se	lo	llevé
había	 colgado	 su	 chaqueta	 de	 un	 árbol	mientras	 nos	 esperaba.	Decidí	meter	 ambas
cosas	en	su	bolsillo.	Era	una	gran	rana-toro;	la	había	cazado	en	el	riachuelo	y	la	había
estado	alimentando	con	insectos	hasta	que	se	había	hecho	poco	menos	que	gigante.

Willow	John	se	puso	la	chaqueta	y	se	metió	en	la	iglesia.	El	predicador	pidió	a	la
gente	que	inclinara	la	cabeza.	Había	un	gran	silencio,	se	podía	oír	respirar	a	la	gente.
El	 predicador	 dijo:	 «Señor…»,	 y	 entonces	 la	 rana	 dijo	 «Larrrrrrrrupp»,	 fuerte	 y
sonoro.	Todos	se	sobresaltaron	y	un	hombre	salió	de	la	iglesia.	Un	tipo	gritó:	«¡Dios
todopoderoso!»,	y	una	mujer	chilló:	«¡Alabad	al	Señor!».

Willow	John	también	se	asombró.	Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	pero	no	sacó	la
rana.	Se	volvió	hacia	mí,	me	miró	y	en	sus	ojos	volvió	a	aparecer	el	brillo,	aunque
esta	vez	no	salía	de	tan	adentro.	Luego	sonrió.	La	sonrisa	se	fue	abriendo	en	su	cara,
cada	vez	más,	¡y	se	rió!	Una	risa	profunda	y	estridente	que	hizo	que	todo	el	mundo	le
mirara.	 Él	 no	 prestó	 atención	 a	 nadie.	 Yo	 tenía	 miedo,	 pero	 también	 me	 reí.	 Las
lágrimas	 comenzaron	 a	 humedecerle	 los	 ojos	 y	 a	 caerle	 por	 las	 arrugas	 de	 la	 cara.
Willow	John	lloró.

Todo	el	mundo	se	calló.	El	predicador	se	quedó	boquiabierto	mirándole.	Willow
John	no	prestó	atención	a	nadie.	No	hizo	ningún	ruido,	pero	hipó	y	sus	hombros	se
estremecieron;	 lloró	 largo	 rato.	La	gente	miró	hacia	otro	 lado,	 pero	Willow	 John	y
mis	abuelos	miraron	al	frente.

El	predicador	lo	pasó	mal	intentando	volver	a	empezar.	No	mencionó	la	rana.	Una
vez,	hacía	ya	tiempo,	había	intentado	hacer	un	sermón	dedicado	a	Willow	John,	pero
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éste	nunca	le	había	prestado	la	más	mínima	atención.	Siempre	miraba	al	frente,	como
si	el	predicador	no	estuviese	allí.	El	sermón	versó	sobre	el	respeto	debido	a	la	casa	de
Dios.	Willow	John	no	inclinaba	la	cabeza	para	rezar,	ni	se	quitaba	el	sombrero.

Abuelo	 nunca	 hizo	 ningún	 comentario	 sobre	 el	 tema.	 Reflexionó	 sobre	 esto
durante	años.	Creo	que	era	la	forma	de	Willow	John	de	decir	lo	que	tenía	que	decir.
Su	gente	estaba	perdida	y	perseguida,	alejada	de	estas	montañas	que	eran	su	hogar,
donde	ahora	vivían	el	predicador	y	otros	que	estaban	en	la	iglesia.	Él	no	podía	luchar
y	por	eso	no	se	quitaba	el	sombrero.

Quizá	cuando	el	predicador	dijo	«Señor…»	y	la	rana	contestó	«Larrrrrrrrupp»,	la
rana	 estaba	 contestando	 por	 Willow	 John.	 Por	 eso	 lloraba.	 Se	 rompió	 algo	 de	 su
amargura.	Desde	 entonces,	 los	ojos	de	Willow	 John	 siempre	brillaban	y	mostraban
pequeñas	luces	negras	cuando	me	miraba.

En	aquel	momento	lo	sentí,	pero	luego	me	alegré	de	haberle	dado	la	rana.
Todos	 los	 domingos,	 después	 de	misa,	 íbamos	 a	 sentarnos	 entre	 los	 árboles	 de

detrás	del	claro	y	nos	 repartíamos	 la	comida.	Willow	John	 llevaba	 siempre	algo	de
caza	en	un	saco.	A	veces	era	una	codorniz,	o	venado,	o	algún	pez.	Abuela	llevaba	pan
de	maíz	y	verduras.	Comíamos	allí,	a	la	sombra	de	los	grandes	olmos,	y	hablábamos.

Willow	 John	 decía	 que	 los	 ciervos	 se	 estaban	 alejando	 cada	 vez	más	 hacia	 las
montañas.	Abuelo	hablaba	de	 la	pesca	con	cestas.	Abuela	 le	decía	que	 le	 trajera	 la
ropa	que	necesitase	repasar.

Cuando	el	sol	comenzaba	a	caer,	nos	preparábamos	para	marchar.	Yo	me	volvía
para	 mirar	 a	 Willow	 John.	 Nunca	 miraba	 hacia	 atrás.	 Andaba	 sin	 balancear	 los
brazos,	 manteniéndolos	 rectos	 a	 los	 lados	 de	 su	 cuerpo,	 dando	 largas	 y	 extrañas
zancadas.	 Sin	mirar	 a	 ninguna	 parte	 y	 sintiéndose	 fuera	 de	 lugar	 en	 ese	 trocito	 de
civilización	 del	 hombre	 blanco.	 Desaparecía	 entre	 los	 árboles	 sin	 seguir	 ningún
camino	visible.	Yo	me	apresuraba	 a	 alcanzar	 a	mis	 abuelos.	Era	 triste	 andar	por	 el
atajo	de	vuelta	a	casa	los	domingos	por	la	tarde,	y	no	hablábamos.

Willow	John,	siempre	iremos	juntos,	nunca	estarás	lejos.
Un	año	cualquiera;	es	tan	corto	el	tiempo.
Mi	lenguaje	será	mi	silencio.	Los	años	amargos
quedaron	atrás	olvidados.	Habrá	algún	motivo	de	llanto,
o	quizá	nos	regalen	el	gozo	perdido.

Willow	John.	¿Hablaremos?	Un	lenguaje	mudo.
La	palabra	se	midió	en	la	tierra	en	breves	segundos.
Nuestros	ojos	serán	elocuentes.	Ya	no	habrá	secretos.
Sentir	será	amar.	Así,	cuando	duerma	la	luna	en	el	cielo,
velará	nuestros	sueños	de	hermanos.	Será	todo	tan	puro.
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Willow	John.	Partiremos.	Mas	tú	nunca	serás	viajero.
Quiero	que	estés	siempre	muy	cerca,	a	mi	lado.
Cuando	el	llanto	abrase	mi	rostro	en	su	fuego
viviré	sólo	en	tu	nube	y	recuerdo.
Mi	corazón	será	un	huracán	amansado.
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16	Camino	de	la	iglesia

ABUELO	decía	que	los	predicadores	eran	tan	engreídos,	que	llegaban	a	creer	que
eran	ellos	 los	que	manejaban	personalmente	el	picaporte	de	 la	puerta	del	paraíso,	y
sin	su	permiso	no	podría	entrar	nadie.

Pensaba	que	los	predicadores	se	imaginaban	que	Dios	no	tenía	nada	que	ver	con
aquello.

Los	predicadores	deberían	trabajar	y	aprender	lo	que	costaba	ganar	un	dólar.	De
esa	forma,	no	despreciarían	el	dinero	como	si	su	uso	fuese	a	terminarse	mañana.	Un
trabajo	 bien	 duro,	 ya	 fuera	 la	 fabricación	 de	 güisqui	 u	 otro	 cualquiera,	 cambiaría
mucho	las	cosas	que	éstos	decían.

Como	la	gente	estaba	tan	dispersa,	no	había	fieles	suficientes	para	mantener	más
de	 una	 iglesia.	 Esto	 producía	 algunas	 complicaciones,	 pues	 había	muchos	 tipos	 de
religiones.	 La	 gente	 creía	 en	 tantas	 cosas	 distintas	 que,	 a	 veces,	 se	 producían
problemas.

Por	un	lado	estaban	los	baptistas,	que	creían	que	lo	que	iba	a	ocurrir	ocurriría	y	no
había	 nada	que	 lo	 pudiera	 evitar.	Había	 presbiterianos	 irlandeses	 que	 se	 enfurecían
cuando	 oían	 decir	 aquello.	 Cada	 grupo	 podía	 probar	 perfectamente	 sus	 creencias
basándose	 en	 la	 Biblia.	 Eso,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 causaba	 confusiones	 acerca	 del
contenido	de	la	Biblia.

Los	baptistas	primitivos	creían	en	 las	ofrendas	de	dinero	a	 los	 sacerdotes,	y	 los
baptistas	duros	pensaban	que	no	se	les	debía	dar	nada	a	los	predicadores.	Abuelo	se
inclinaba	hacia	los	baptistas	duros	en	lo	referente	a	este	punto.

Todos	los	baptistas	creían	en	el	bautismo,	es	decir,	en	el	de	inmersión	total	en	las
aguas	de	un	arroyo.	Decían	que	no	había	salvación	sin	eso.	Los	metodistas	decían	que
estaban	equivocados,	que	con	echar	unas	gotas	de	agua	sobre	 la	cabeza	ya	bastaba.
Todos	blandían	su	Biblia	en	el	jardín	de	la	iglesia	para	probar	lo	que	decían.

Parece	 ser	 que	 la	Biblia	 lo	 decía	 de	 ambas	 formas,	 pero	 cada	 vez	 que	 lo	 dice,
avisa	que	es	mejor	no	hacerlo	de	la	otra	forma,	porque	se	iría	al	infierno.	Bueno,	eso
es	lo	que	ellos	aseguraban	que	decía.

Había	 un	 tipo	 que	 era	 de	 la	 Iglesia	 de	 Cristo.	 Decía	 que	 si	 alguien	 llama	 al
predicador	 «reverendo»,	 iría	 al	 infierno	 directamente.	 Podía	 llamársele	 «señor»	 o
«hermano»,	pero	nunca	podía	decirse	«reverendo».	Podía	probar	esto	por	unas	cosas
que	había	escritas	en	la	Biblia;	pero	otro	grupo	probó,	también	usando	la	Biblia,	que
había	que	llamarle	«reverendo»,	o	de	otra	forma	se	iría	al	infierno.

El	tipo	de	la	Iglesia	de	Cristo	era	uno	sólo,	y	los	demás	gritaban	más	que	él,	pero
era	muy	testarudo	y	no	se	daba	por	vencido.	Para	ser	consecuente	con	su	teoría,	todos
los	domingos	por	la	mañana	se	acercaba	al	predicador	y	le	llamaba	«señor».	Esto	dio
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origen	a	que	se	estableciera	una	gran	enemistad	entre	el	predicador	y	él.	Una	vez	casi
se	pegan	a	la	salida	de	la	iglesia,	pero	los	separaron.

Decidí	no	tomar	ninguna	postura	referente	al	agua	del	bautismo.	Y	tampoco	iba	a
llamar	 al	 predicador	 de	 ninguna	 forma.	 Le	 dije	 a	 abuelo	 que	 me	 parecía	 lo	 más
seguro,	 pues	 de	 lo	 contrario	 me	 podrían	 mandar	 directamente	 al	 infierno,
dependiendo	de	lo	que	dijera	la	Biblia	en	aquel	momento.

Me	dijo	que	 si	Dios	 tenía	una	mente	 tan	estrecha	como	aquellos	 idiotas	que	 se
pasaban	el	día	discutiendo,	entonces	el	cielo	tampoco	sería	un	buen	lugar	para	vivir.

Había	una	familia	episcopaliana.	Eran	ricos.	Venían	a	la	iglesia	en	un	automóvil.
Era	el	único	coche	que	se	veía	cerca	de	la	iglesia.	El	hombre	era	gordo	y	se	ponía	un
traje	distinto	casi	todos	los	domingos.	La	mujer	llevaba	grandes	sombreros;	también
era	 gorda.	 Tenían	 una	 niña	 pequeña	 que	 siempre	 iba	 vestida	 de	 blanco	 y	 con
sombreritos.	Miraba	siempre	hacia	algo	que	había	arriba,	aunque	nunca	pude	ver	qué
era.	 Siempre	 echaban	 un	 dólar	 cuando	 pasaban	 el	 cestillo	 para	 que	 la	 gente	 diese
dinero.	Era	el	único	que	había	siempre	en	el	cestillo.	El	predicador	los	recibía	cuando
llegaban	en	el	automóvil	y	les	abría	la	puerta.	Se	sentaban	en	la	fila	de	delante.

Cuando	el	predicador	hablaba,	miraba	a	la	primera	fila	y	decía:
—¿No	 es	 así,	 Mr.	 Johnson?	 —Mr.	 Johnson	 movía	 la	 cabeza	 ligeramente,

certificando	más	o	menos	que	aquello	era	cierto.
La	gente	se	inclinaba	hacia	delante	para	ver	si	se	movía	la	cabeza	de	Mr.	Johnson,

y	luego	volvían	a	echarse	hacia	atrás,	satisfechos	de	que	así	fuese.
Abuelo	 me	 explicó	 que	 los	 episcopalianos	 conocían	 bien	 todo	 el	 asunto	 y	 no

tenían	 que	 discutir	 sobre	 cosas	 pequeñas,	 como	 el	 agua.	 Sabían	 dónde	 iban	 y	 no
querían	dejar	que	nadie	más	entrase	con	ellos.

El	 predicador	 era	 un	 hombre	 flaco.	 Vestía	 todos	 los	 domingos	 el	 mismo	 traje
negro.	 El	 pelo	 le	 sobresalía	 por	 todas	 partes	 y	 tenía	 el	 aspecto	 de	 estar	 siempre
nervioso.	Realmente,	lo	estaba.

Era	simpático	con	la	gente	en	el	jardín	de	la	iglesia,	aunque	yo	nunca	hablé	con
él.	Pero	cuando	tomaba	la	palabra,	de	pie	en	el	púlpito,	se	volvía	malo.	Abuelo	decía
que	esto	lo	hacía	porque	sabía	que	iba	contra	las	reglas	el	que	alguien	se	levantara	y
le	contestara	mientras	predicaba.

Nunca	dijo	nada	acerca	del	agua,	cosa	que	me	decepcionó	mucho,	pues	yo	estaba
interesado	en	ese	asunto.	Pero	atacó	duramente	a	 los	 fariseos.	Empezaba	a	meterse
con	los	fariseos,	bajaba	del	púlpito	y	corría	por	el	pasillo	hacia	nosotros.	A	veces	casi
perdía	el	aliento	de	furioso	que	se	ponía.

Una	vez	estaba	atacando	a	los	fariseos	y	había	bajado	al	pasillo.	Gritaba	mucho	y
aspiraba	 luego	 el	 aire	 como	 si	 su	 garganta	 fuera	 a	 romperse.	 Se	 acercó	 a	 donde
estábamos	nosotros	y	nos	señaló	a	abuelo	y	a	mí	con	su	dedo,	y	dijo:

—Vosotros	sabéis	lo	que	hacían…
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Parecía	que	nos	estaba	acusando	de	tener	algo	que	ver	con	los	fariseos.	Abuelo	se
enderezó	 en	 su	 asiento	 y	 lanzó	 al	 predicador	 una	 mirada	 asesina.	 Willow	 John
también	le	miró	y	abuela	le	sujetó	del	brazo.	El	predicador	se	volvió	y	señaló	a	otra
persona.

Abuelo	 dijo	 después	 que	 nunca	 había	 conocido	 a	 ningún	 fariseo	 y	 no	 iba	 a
consentir	 que	 un	 hijo	 de	 perra	 le	 acusara	 de	 saber	 nada	 de	 lo	 que	 ellos	 hubieran
hecho.	El	predicador	había	hecho	bien	en	señalar	a	otra	persona.	Me	di	cuenta	de	que
lo	 había	 hecho	 después	 de	 ver	 la	 mirada	 de	 abuelo.	 Willow	 John	 afirmó	 que	 el
predicador	 estaba	 loco	 y	 había	 que	 vigilarle	 bien.	Willow	 John	 llevaba	 siempre	 su
cuchillo	largo.

Al	predicador	tampoco	le	gustaban	ni	lo	más	mínimo	los	filisteos.	Continuamente
sacaba	a	relucir	sus	faltas.	Decía	que	eran,	más	o	menos,	tan	malos	como	los	fariseos.
A	lo	que	Mr.	Johnson	inclinaba	la	cabeza,	asegurando	que	así	era.

Abuelo	 dijo	 que	 ya	 estaba	 cansado	 de	 que	 el	 predicador	 siempre	 estuviese
atacando	a	alguien.	No	veía	ninguna	razón	para	meterse	tanto	con	los	fariseos	y	con
los	filisteos.	Ya	había	bastantes	complicaciones	para	estar	buscando	otras	nuevas.

Abuelo	siempre	echaba	algo	en	el	cestillo	de	la	colecta,	a	pesar	de	que	estaba	en
contra	de	pagar	a	los	predicadores.	Decía	que	suponía	que	lo	hacía	para	pagar	el	uso
de	nuestro	banco.	A	veces	me	daba	cinco	centavos	para	que	yo	 los	pusiera.	Abuela
nunca	echó	nada	y	Willow	John	ni	siquiera	miraba	el	cestillo	cuando	lo	pasaban.

Abuelo	 me	 explicó	 que	 si	 seguían	 pasándole	 el	 cestillo	 bajo	 las	 narices
continuamente,	Willow	John	acabaría	cogiendo	algo	del	cestillo,	imaginándose	que	se
lo	estaban	ofreciendo.

Una	vez	al	mes	era	el	día	de	la	confesión	pública.	Entonces,	la	gente	se	levantaba
uno	por	uno	y	contaba	cuánto	querían	al	Señor	y	 todas	 las	cosas	malas	que	habían
hecho.	Abuelo	nunca	lo	hacía.	Decía	que	aquello	sólo	servía	para	causar	problemas.
Conocía	personalmente	a	varios	hombres	a	los	que	habían	disparado	después	de	que
contaran	en	la	iglesia	algo	que	habían	hecho	a	algún	tipo	y	de	lo	que	éste	no	se	había
enterado	hasta	oírlo	allí.	Opinaba	que	eso	era	un	asunto	privado	que	no	le	importaba	a
nadie.	Abuela	y	Willow	John	tampoco	se	levantaban	nunca.

Yo	 le	 dije	 a	 abuelo	 que,	 más	 o	 menos,	 tenía	 la	 misma	 opinión	 que	 él	 y	 que
tampoco	iba	a	ponerme	de	pie	y	confesarme	públicamente.

Un	hombre	anunció	que	se	había	salvado.	Dijo	que	iba	a	dejar	de	beber,	que	había
estado	 bebiendo	 bastante	 durante	muchos	 años,	 pero	 ahora	 ya	 no	 iba	 a	 volverlo	 a
hacer.	Esto	hizo	que	todo	el	mundo	se	sintiera	bien.	La	gente	gritó:

—¡Alabado	sea	el	Señor!	Amén.
Siempre	que	alguno	se	levantaba	y	comenzaba	a	contar	las	cosas	malas	que	había

hecho,	un	hombre	que	estaba	en	una	esquina	gritaba:
—¡Cuéntalo	todo!	¡Cuéntalo	todo!	—y	chillaba	cada	vez	que	parecía	que	alguien
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iba	a	parar.
Esto	hacía	que	el	que	se	confesaba	volviese	a	pensar	alguna	otra	cosa	mala	que

hubiese	hecho.	A	veces	acababan	diciendo	cosas	bastantes	malas	que	habían	hecho	y
que	nunca	hubiesen	confesado	de	no	haber	estado	ese	tipo	allí	gritando.	Él	nunca	se
levantaba	para	confesarse.

Una	vez	se	levantó	una	mujer.	Dijo	que	el	Señor	la	había	salvado	de	los	caminos
del	pecado.	El	hombre	del	rincón	gritó:

—¡Cuéntalo	todo!
Su	 cara	 se	 puso	 roja	 y	 explicó	 que	 había	 estado	 fornicando,	 pero	 que	 ya	 iba	 a

dejarlo,	pues	estaba	convencida	de	que	aquello	no	estaba	bien.	El	hombre	gritó:
—¡Cuéntalo	todo!
Ella	 añadió	 que	 había	 estado	 fornicando	 con	 Mr.	 Smith.	 Hubo	 una	 gran

conmoción	mientras	Mr.	Smith	se	levantaba	del	banco	en	el	que	estaba	y	se	marchaba
andando	por	el	pasillo.	Andaba	muy	deprisa	y	salió	por	la	puerta	de	la	iglesia.	Casi	al
mismo	tiempo,	dos	tipos	de	los	bancos	de	atrás	se	levantaron	y	salieron	por	la	puerta
casi	sin	ser	notados.

Ella	dijo	otros	dos	nombres	de	personas	con	las	que	había	estado	pecando.	Todos
la	alababan	y	le	decían	que	había	hecho	muy	bien	en	decirlo.

Cuando	salimos	de	la	iglesia,	 todos	los	hombres	se	alejaron	de	la	mujer	y	nadie
hablaba	con	ella.	Abuelo	me	explicó	que	tenían	miedo	de	que	los	vieran	hablando	con
ella.	Sin	embargo,	algunas	mujeres	se	agruparon	a	su	alrededor,	le	dieron	golpecitos
en	la	espalda	y	le	dijeron	que	había	obrado	bien.

Abuelo	me	dijo	que	aquéllas	eran	mujeres	que	querían	saber	cosas	de	sus	maridos
y	creían	que	si	demostraban	lo	bueno	que	era	confesar	y	lo	bien	que	le	trataban	a	uno
cuando	lo	hacía,	podían	animar	a	más	mujeres	pecadoras	a	que	se	confesasen.

Y	añadió	que,	si	lo	hacían,	se	armaría	mucho	jaleo.
Dijo	que	esperaba	que	la	mujer	no	cambiase	de	idea	y	decidiese	volver	a	pecar,

pues	se	 llevaría	una	gran	desilusión	porque	no	 iba	a	encontrar	a	nadie	que	quisiera
fornicar	con	ella,	a	no	ser	que	estuviese	borracho	y	hubiera	perdido	el	juicio.

Todos	los	domingos,	antes	de	que	comenzara	el	sermón,	había	un	rato	en	el	que	la
gente	podía	levantarse	y	hablar	de	personas	que	necesitaban	ayuda.	A	veces	se	trataba
de	 algún	 aparcero	 que	 tenía	 que	 cambiar	 de	 lugar,	 que	 no	 tenía	 comida	 para	 su
familia,	o	alguien	a	quien	se	le	había	quemado	la	casa.

Toda	la	gente	que	iba	a	la	iglesia	llevaba	cosas	para	ayudar.	Nosotros,	en	verano,
llevábamos	 muchos	 vegetales,	 pues	 los	 teníamos	 en	 abundancia.	 En	 invierno
llevábamos	carne.	Una	vez,	abuelo	hizo	una	silla	de	madera	de	nogal	con	el	asiento
de	 piel	 de	 ciervo	 para	 una	 familia	 que	 había	 perdido	 sus	muebles	 en	 un	 incendio.
Abuelo	se	llevó	aparte	al	hombre,	a	un	lado	del	atrio	de	la	iglesia,	para	darle	la	silla	y
explicarle	cómo	se	hacía.	Pensaba	que	es	mucho	mejor	explicar	a	 la	gente	cómo	se

www.lectulandia.com	-	Página	112



hacen	las	cosas	que	dárselas,	pues	si	enseñas	a	un	hombre	a	hacer	él	mismo	una	cosa,
sabrá	luego	defenderse.	Pero	si	simplemente	se	le	da	algo,	habrá	que	estárselo	dando
continuamente	hasta	que	se	muera.	Abuelo	añadió	que	de	esa	manera	se	 le	hace	un
mal	servicio,	pues	acaba	por	hacerse	dependiente	y	pierde	su	carácter.

Abuelo	 dijo	 también	 que	 a	 algunos	 individuos	 les	 gustaba	 estar	 dando	 cosas
continuamente,	pues	eso	 les	hacía	sentirse	superiores	y	mejores	que	 la	persona	a	 la
que	 estaban	 dando	 las	 cosas,	 cuando	 todo	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer	 era	 enseñarle	 a
hacer	 algo	 con	 lo	 que	 pudiera	 ser	 independiente.	 Como	 la	 naturaleza	 humana	 era
como	 era,	 había	 gente	 a	 la	 que	 le	 gustaba	 sentirse	 superior	 y	 otros	 a	 los	 que	 les
gustaba	depender	de	éstos.	Llegaban	 incluso	hasta	preferir	ser	el	perrillo	 faldero	de
Mr.	 Superior	 antes	 que	 ser	 hombres	 independientes;	 lloriqueaban	 continuamente
pidiendo	 lo	 que	 necesitaban,	 cuando	 lo	 que	 verdaderamente	 necesitaban	 era	 una
patada	en	el	trasero.

De	 la	 misma	 forma	 que	 algunas	 naciones	 se	 sentían	 superiores,	 me	 explicó
abuelo,	y	daban	y	daban	para	sentirse	bien.	Pero	si	tuvieran	el	corazón	donde	hay	que
tenerlo,	enseñarían	a	la	gente	a	hacer	por	sí	mismos	las	cosas	que	les	daban.	Según
abuelo,	esas	naciones	obraban	así	porque	entonces	las	demás	no	dependerían	de	ellos.
Y	era	lo	contrario	lo	que	buscaban	en	primer	lugar.

Estábamos	lavando	en	el	arroyo	cuando	comenzó	a	hablar	de	este	 tema.	Meditó
profundamente	 sobre	 ello	 y	 tuvimos	 que	 apartarnos	 de	 la	 orilla	 porque	 de	 lo
contrario,	 probablemente,	 se	 hubiese	 ahogado	 en	 el	 agua.	 Le	 pregunté	 quién	 era
Moisés.

Me	dijo	que	nunca	había	tenido	una	idea	muy	clara	de	Moisés,	pues	el	predicador
siempre	que	hablaba	gritaba	y	resoplaba,	y	era	difícil	entenderle.	El	predicador	decía
que	Moisés	era	un	discípulo.

Abuelo	me	 avisó	 que	no	debía	 creer	 literalmente	 todo	 lo	 que	me	 contara	 sobre
Moisés,	pues	sólo	sabía	lo	que	había	oído.

Según	él,	Moisés	se	hizo	amigo	de	una	chica	entre	unos	juncos	que	él	creía	que
crecían	a	orillas	del	río.	Dijo	que	esto	de	la	amistad	era	natural.	Pero	la	chica	era	rica;
de	hecho	pertenecía	a	un	malvado	hijo	de	perra	llamado	Faraón.	Añadió	que	Faraón
estaba	siempre	matando	gente.	Decidió	perseguir	a	Moisés,	probablemente	a	causa	de
la	chica.

Moisés	se	escondió	y	se	fue	con	la	gente	que	Faraón	quería	matar.	Se	dirigió	a	un
país	donde	no	había	agua.	Golpeó	una	 roca	con	un	palo	y	comenzó	a	 salir	 algo	de
agua.	No	 tenía	ni	 idea	de	cómo	podía	haberlo	hecho…,	pero	así	era	como	 lo	había
oído.

Siguió	explicando	que	Moisés	estuvo	vagando	durante	años,	sin	saber	adónde	ir.
De	hecho,	nunca	llegó	al	sitio	que	quería,	aunque	la	gente	que	le	había	seguido	sí	que
llegó.	Abuelo	no	sabía	cuál	era	el	sitio.	Moisés	murió	cuando	todavía	estaba	vagando
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por	ahí.
De	alguna	forma	—siguió	su	relato—,	apareció	por	allí	Sansón	y	mató	a	muchos

filisteos,	 que	 estaban	 siempre	 causando	 problemas.	 Dijo	 que	 no	 sabía	 por	 qué
peleaban,	ni	si	los	filisteos	eran	hombres	de	Faraón	o	no.

Una	mujer	mala	emborrachó	a	Sansón	y	le	cortó	el	pelo.	La	mujer	dejó	a	Sansón
de	forma	que	sus	enemigos	pudieron	cogerle.	Abuelo	no	recordaba	el	nombre	de	la
mujer,	pero	dijo	que	era	una	buena	lección	de	la	Biblia.	Uno	debe	cuidarse	siempre
de	las	malas	mujeres	que	intenten	emborracharte.	Le	dije	que	así	lo	haría.

Abuelo	 se	 quedó	muy	 contento	 de	 haberme	 enseñado	 esa	 lección	 de	 la	 Biblia.
Probablemente	yo	era	el	único	al	que	le	había	enseñado	esto.

Mirando	 hacia	 atrás,	 veo	 que	 abuelo	 y	 yo	 éramos	 bastante	 ignorantes	 en	 lo
referente	a	 la	Biblia.	Me	 imagino	que	confundíamos	 las	distintas	 formas	necesarias
para	 ir	 al	 cielo.	 Pensábamos	 que,	más	 o	menos,	 estábamos	 aparte	 de	 todo	 aquello,
pues	nunca	lo	entendimos	bien	y	para	nosotros	no	tenía	ningún	sentido.

Cuando	uno	abandona	algo,	se	convierte	en	espectador.	Éramos	espectadores	en
lo	referente	a	las	partes	técnicas	de	la	religión	y	no	teníamos	mucho	interés…	puesto
que	la	habíamos	abandonado.

Me	 dijo	 también	 que	 podía	 olvidarme	 de	 la	 cuestión	 del	 agua.	 Él	 lo	 había
olvidado	hacía	mucho	tiempo	y	se	sentía	mejor	desde	entonces.

Hablando	en	confianza	me	dijo	que	no	podía	 entender	qué	maldita	 importancia
tenía	el	agua	en	todo	aquello.

Asentí	y	me	olvidé	del	agua.
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17	Mr.	Wine

HABÍA	estado	viniendo	durante	todo	el	invierno	y	la	primavera	regularmente	una
vez	al	mes,	a	la	puesta	del	sol,	y	se	quedaba	a	pasar	la	noche	con	nosotros.	A	veces	se
quedaba	un	día	y	otra	noche.	Mr.	Wine	era	un	vendedor	ambulante.

Vivía	en	un	pueblo,	pero	recorría	los	senderos	de	la	montaña	con	su	morral	a	la
espalda.	 Sabíamos	 siempre	 el	 día	 que	 llegaría	 y,	 por	 tanto,	 cuando	 los	 perros
ladraban,	 bajábamos	 por	 el	 camino	 del	 valle	 para	 recibirle.	 Le	 ayudábamos	 a
transportar	el	morral	hasta	la	cabaña.

Abuelo	 le	 cogía	 el	morral.	Mr.	Wine	 solía	 traer	 un	 reloj,	 que	me	 dejaba	 llevar.
Arreglaba	relojes.	Nosotros	no	 teníamos	ninguno,	pero	 le	ayudábamos	a	 trabajar	en
los	suyos	sobre	la	mesa	de	la	cocina.

Abuela	 encendía	 la	 lámpara,	 él	 ponía	 el	 reloj	 sobre	 la	mesa	 y	 nos	 enseñaba	 su
interior.	Yo	no	era	lo	suficientemente	alto	para	ver	estando	sentado,	así	que	siempre
me	 ponía	 de	 pie	 sobre	 una	 silla,	 cerca	 de	 Mr.	 Wine,	 y	 le	 miraba	 cómo	 sacaba
pequeños	 muelles	 y	 tornillos	 dorados.	 Abuelo	 y	Mr.	Wine	 hablaban	 mientras	 éste
arreglaba	los	relojes.

Mr.	Wine	 tenía	 quizá	 cien	 años,	 una	 larga	 barba	 blanca	 y	 vestía	 una	 chaqueta
negra,	a	juego	con	un	gorrito	negro	redondo	que	se	ponía	cubriendo	su	coronilla.	Mr.
Wine	no	era	su	verdadero	nombre.	Su	nombre	empezaba	con	Wine,	pero	era	tan	largo
y	 complicado	 que	 nosotros	 no	 éramos	 capaces	 de	 pronunciarlo;	 por	 eso	 le
llamábamos	 Mr.	 Wine.	 Decía	 que	 no	 importaba,	 que	 los	 nombres	 no	 eran
importantes,	lo	que	importaba	era	la	forma	en	que	se	dijeran.	Algunos	nombres	indios
eran	totalmente	imposibles	de	pronunciar	para	él	y	se	inventaba	sus	propios	nombres.

Siempre	llevaba	algo	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	generalmente	una	manzana,	a
veces	una	naranja.	Pero	no	podía	recordar	nada.

Cenábamos	al	anochecer.	Mientras	abuela	quitaba	la	mesa,	Mr.	Wine	y	abuelo	se
sentaban	en	las	mecedoras	y	hablaban.	Yo	ponía	mi	silla	entre	ellos	y	me	sentaba	allí
también.	Mr.	Wine	comenzaba	a	hablar	y	de	pronto	se	interrumpía:

—Parece	que	me	olvido	de	algo,	pero	no	sé	qué	es.
Yo	 sabía	 lo	 que	 era,	 pero	 no	 se	 lo	 decía.	 Se	 rascaba	 la	 cabeza	 y	 peinaba	 sus

cabellos	con	los	dedos.	Abuelo	no	le	ayudaba	lo	más	mínimo.	Finalmente	me	miraba
y	decía:

—¿Puedes	ayudarme	a	recordar	qué	era,	Pequeño	Árbol?
Yo	se	lo	decía:
—Sí,	señor,	probablemente	llevaba	algo	en	el	bolsillo	y	no	se	acuerda	de	ello.
Mr.	Wine	saltaba	en	la	silla,	golpeaba	su	bolsillo	y	decía:
—¡Qué	 tonto	 soy!	Gracias,	Pequeño	Árbol,	 por	 recordármelo.	Estoy	 llegando	 a
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una	edad	en	la	que	ya	no	puedo	pensar.
Se	sacaba	una	manzana	roja	del	bolsillo,	que	era	mayor	que	ninguna	de	las	que

crecen	en	las	montañas.	Siempre	decía	que	se	la	había	encontrado	y	la	había	cogido.
Estaba	pensando	tirarla	porque	no	le	gustaban	las	manzanas.	Le	contestaba	siempre
que	 si	 la	 iba	 a	 tirar,	 yo	 la	 cogería.	Quería	 repartirla	 con	mis	 abuelos,	 pero	 a	 ellos
tampoco	les	gustaban	las	manzanas.	Siempre	guardaba	las	semillas	y	las	sembraba	al
borde	 del	 riachuelo,	 pensando	 tener	 muchos	 manzanos	 que	 diesen	 frutos	 como
aquéllos.

Mr.	Wine	nunca	podía	recordar	dónde	había	dejado	sus	gafas.	Cuando	arreglaba
los	relojes,	llevaba	unos	pequeños	lentes	sobre	la	punta	de	la	nariz.	Se	sujetaban	con
un	alambre	y	las	patillas	estaban	recubiertas	con	tiras	de	tela	en	la	parte	de	detrás	de
las	orejas.

Cuando	 hablaba	 con	 abuelo,	 dejaba	 de	 trabajar	 y	 se	 subía	 las	 gafas	 hasta
apoyarlas	sobre	la	cabeza.	Al	empezar	a	trabajar	otra	vez,	nunca	las	encontraba.	Yo
sabía	dónde	estaban.	Él	buscaba	sobre	la	mesa	y	miraba	a	mis	abuelos	diciendo:

—¿Dónde	diablos	están	las	gafas?
Todos	 sonreían	 haciéndose	 pasar	 por	 tontos	 por	 no	 saberlo.	 Yo	 señalaba	 su

cabeza.	Se	daba	un	golpe	en	la	frente,	totalmente	extrañado	de	haberlas	dejado	allí,	y
decía	 que	 no	 habría	 podido	 arreglar	 sus	 relojes	 si	 yo	 no	 hubiese	 estado	 allí	 para
ayudarle	a	buscar	sus	gafas.

Me	enseñó	a	 leer	 la	hora.	Movía	 las	agujas	del	 reloj	y	me	preguntaba	qué	hora
era.	Se	reía	siempre	que	me	equivocaba.	No	tardé	mucho	en	aprender.

Decía	que	yo	estaba	 recibiendo	una	buena	educación.	Que	apenas	había	ningún
niño	 de	 mi	 edad	 que	 supiese	 algo	 de	 Macbeth	 o	 de	 Napoleón,	 o	 que	 estudiase
diccionarios.	Me	enseñó	los	números.

Ya	 sabía	 calcular	 un	 poco	 el	 dinero	 por	 el	 negocio	 del	 güisqui,	 pero	Mr.	Wine
sacaba	un	papel	y	un	lápiz	y	escribía	algunos	números.	Me	enseñó	cómo	había	que
escribirlos	y	cómo	sumarlos,	restarlos	y	multiplicarlos.	Abuelo	me	dijo	que	era	quizá
la	persona	que	él	había	visto	hacer	mejor	los	números.

Mr.	Wine	me	dio	un	lápiz.	Era	largo	y	amarillo.	Había	que	afilarlo	de	manera	que
la	punta	no	quedara	demasiado	 fina.	Si	 se	hacía	demasiado	 fina,	 se	 rompía	y	había
que	volver	a	afilarlo,	lo	cual	lo	gastaba	sin	ninguna	utilidad.

Me	explicó	que	la	manera	de	afilar	el	lápiz	que	él	me	había	enseñado	era	la	forma
ahorrativa,	 y	 que	 había	 una	 gran	 diferencia	 entre	 ser	 tacaño	 y	 ser	 ahorrativo.	 Ser
tacaño	 es	 ser	 tan	 malo	 como	 algunos	 peces	 gordos,	 que	 adoran	 el	 dinero	 y	 no	 lo
utilizan	para	lo	que	deben.	Si	uno	es	así,	el	dinero	es	su	Dios	y	eso	no	conduce	a	nada
bueno.

También	me	explicó	que	si	uno	es	ahorrativo,	usa	su	dinero	para	lo	que	debe,	pero
no	lo	derrocha.	Un	hábito	trae	consigo	otro	hábito,	y	si	son	malos	hábitos,	producen
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mal	 carácter.	 Si	 se	 malgasta	 el	 dinero,	 se	 malgasta	 el	 tiempo,	 los	 pensamientos	 y
prácticamente	todo	lo	demás.	Si	toda	la	gente	se	volviese	así,	los	políticos	se	darían
cuenta	de	que	podrían	hacerse	con	el	control	de	todo.	Pronto	habría	un	dictador.	Mr.
Wine	añadió	que	la	gente	ahorrativa	nunca	está	dominada	por	un	dictador.

Tenía	las	mismas	ideas	sobre	los	políticos	que	nosotros.
Normalmente,	abuela	compraba	algún	carrete	de	hilo	a	Mr.	Wine.	Los	pequeños

costaban	 cinco	 centavos	 el	 par	 y	 los	 grandes	 cinco	 centavos	 cada	 uno.	 A	 veces
compraba	botones,	y	una	vez,	una	tela	roja	con	flores.

En	el	morral	 llevaba	cosas	de	 todo	 tipo:	cintas	de	cualquier	color,	 telas	bonitas,
medias,	dedales,	 agujas	y	pequeñas	herramientas	plateadas.	Yo	observaba	el	morral
mientras	lo	abría	sobre	el	suelo,	cogía	cosas	y	me	explicaba	lo	que	eran.	Me	dio	un
libro	para	hacer	números.

El	 libro	 tenía	 todos	 los	 números	 y	 explicaba	 cómo	 hacerlos.	 Era	 para	 que	 yo
pudiera	hacerlos	durante	todo	el	mes.	Avanzaba	tanto,	que	cuando	llegaba	Mr.	Wine
se	sorprendía	mucho.

Decía	que	saber	hacer	números	era	importante.	La	educación,	según	él,	constaba
de	dos	partes.	Una	era	técnica	y	era	la	que	hacía	avanzar	en	el	negocio.	Esa	parte	de
la	educación	cambiaba	y	se	modernizaba.	Pero	la	otra	parte	era	mejor	aprenderla	bien
y	no	cambiarla.	Él	la	llamaba	valoración.

Opinaba	que	 si	uno	aprendía	valores,	 como	ser	honesto	y	ahorrativo	o	hacer	 lo
mejor	y	respetar	a	los	demás,	era	mucho	más	importante	que	cualquier	otra	cosa.	Si
no	se	aprenden	esos	valores,	no	importa	lo	moderno	que	se	llegue	a	ser	en	lo	técnico;
nunca	se	llegará	a	ninguna	parte.

De	hecho,	cuanto	más	adelantada	llegase	a	estar	una	persona,	sin	tener	en	cuenta
los	valores,	más	probable	 era	que	usara	 sus	 conocimientos	para	hacer	 cosas	malas,
destruir	y	arruinar.

De	 vez	 en	 cuando	 teníamos	 dificultades	 arreglando	 los	 relojes	 y	 Mr.	 Wine	 se
quedaba	con	nosotros	un	día	y	otra	noche	más.	Una	vez	trajo	una	caja	negra	que	dijo
era	 una	 Kodak.	 Podía	 hacer	 fotografías	 con	 ella.	 Nos	 explicó	 que	 él	 no	 lo	 hacía
demasiado	 bien.	Unos	 tipos	 le	 habían	 encargado	 que	 se	 la	 llevase,	 y	 por	 eso	 se	 la
llevaba,	pero	no	hacía	ningún	daño	a	nadie	si	tomaba	algunas	fotos.

Hizo	una	en	la	que	salía	yo	y	otra	de	abuelo.	La	caja	no	sacaba	las	fotos	a	no	ser
que	 se	 mirase	 al	 sol	 de	 frente	 y	 Mr.	 Wine	 nos	 dijo	 que	 él	 no	 estaba	 demasiado
enterado	 de	 cómo	 funcionaba	 aquello.	 Abuelo	 tampoco	 lo	 estaba.	 No	 confiaba	 en
aquella	cosa	y	sólo	se	dejó	tomar	una	fotografía.	Nunca	se	sabía	lo	que	podía	pasar
con	las	cosas	nuevas,	y	era	mejor	no	usarlas	hasta	que	pasase	algún	tiempo.

Mr.	 Wine	 quería	 que	 abuelo	 hiciese	 una	 foto	 en	 la	 que	 saliéramos	 él	 y	 yo.
Estuvimos	haciéndola	toda	la	tarde	prácticamente.	Mr.	Wine	y	yo	nos	preparábamos.
Él	ponía	su	mano	sobre	mi	cabeza	y	ambos	sonreíamos	a	la	caja.	Abuelo	decía	que	no
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podía	vernos	a	través	del	pequeño	agujero.	Mr.	Wine	iba	hasta	donde	estaba	abuelo,
nivelaba	la	caja	y	volvía.	Nos	colocábamos	de	nuevo.	Abuelo	decía	que	teníamos	que
corrernos	un	poco,	pues	sólo	podía	ver	un	brazo.

Se	ponía	nervioso	con	la	caja.	Yo	sospechaba	que	se	creía	que	había	algo	dentro
de	ella	que	estaba	 intentando	salir.	Mr.	Wine	y	yo	estuvimos	 tanto	 tiempo	frente	al
sol,	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 ver	 nada	 hasta	 que	 por	 fin	 sacó	 la	 foto.	 Sin
embargo,	no	salió	bien.	Al	mes	siguiente,	cuando	Mr.	Wine	trajo	las	fotos,	la	mía	y	la
de	abuelo	estaban	muy	bien,	pero	ni	Mr.	Wine	ni	yo	aparecíamos	en	la	foto	que	había
tomado	 abuelo.	 Pudimos	 ver	 las	 copas	 de	 algunos	 árboles	 y	 algunas	 manchas.
Después	de	estudiar	mucho	la	foto,	abuelo	dijo	que	eran	pájaros.

Estaba	orgulloso	de	la	fotografía	de	los	pájaros,	y	yo	también	lo	estaba.	La	llevó	a
la	tienda	del	cruce,	se	la	enseñó	a	Mr.	Jenkins	y	le	explicó	que	él	personalmente	había
hecho	la	fotografía	de	los	pájaros.

Mr.	 Jenkins	 no	 veía	 bien.	 Estuvimos	 explicando	 la	 foto	 cerca	 de	 una	 hora,
señalándole	 los	 pájaros	 hasta	 que	 finalmente	 los	 vio.	 Pensé	 que	 Mr.	 Wine	 y	 yo
estábamos	probablemente	de	pie	bajo	los	árboles.

Abuela	 no	 quiso	 que	 le	 hicieran	 una	 fotografía.	 No	 decía	 por	 qué,	 pero
desconfiaba	de	la	caja	y	no	la	tocó.

Cuando	 recibimos	 las	 fotografías	 reveladas,	 a	 abuela	 le	 gustaron	 mucho.	 Las
estudió	 detenidamente	 y	 las	 puso	 sobre	 el	 tronco	 de	 encima	 de	 la	 chimenea,	 y	 las
miraba	continuamente.	Creo	que	entonces	sí	que	hubiese	aceptado	que	le	hiciésemos
una	foto;	pero	ya	no	teníamos	la	Kodak,	pues	Mr.	Wine	se	la	había	entregado	ya	a	la
gente	que	se	la	había	encargado.

Dijo	 que	 iba	 a	 conseguir	 otra	 Kodak,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 pues	 ése	 fue	 su	 último
verano.

La	estación	estaba	a	punto	de	morir,	acortándose	al	final	más	y	más	los	días.	El
sol	comenzó	a	cambiar.	De	ser	un	foco	de	vida	blanco,	empezó	a	volverse	neblinoso,
amarillo	 y	 dorado,	 difuminando	 los	 atardeceres	 y	 ayudando	 a	 morir	 al	 verano.
Preparándose,	como	decía	abuela,	para	el	gran	sueño.

Mr.	Wine	hizo	su	último	viaje.	Nosotros	entonces	no	lo	sabíamos,	a	pesar	de	que
tuvimos	que	ayudarle	a	cruzar	el	tronco	sobre	el	riachuelo	y	a	subir	los	escalones	del
porche.	Quizá	él	lo	supiese.

Cuando	 desempaquetó	 su	 morral	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 cabaña,	 sacó	 un	 abrigo
amarillo.	Lo	sujetó	y	la	luz	de	la	lámpara	brilló	en	él	como	si	fuese	de	oro.	Abuela
dijo	 que	 le	 recordaba	 los	 canarios	 salvajes.	 Era	 el	 abrigo	 más	 bonito	 que	 nunca
habíamos	 visto.	Mr.	Wine	 le	 dio	muchas	 vueltas	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 y	 todos	 lo
miramos.	Abuelo	lo	tocó,	pero	yo	no.

Mr.	Wine	nos	explicó	que	siempre	se	estaba	olvidando	de	las	cosas.	Había	hecho
el	abrigo	para	uno	de	sus	bisnietos	que	vivían	al	otro	lado	de	las	grandes	aguas,	pero
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lo	 había	 hecho	 del	 tamaño	 que	 su	 bisnieto	 tenía	 hacía	 algunos	 años.	 Después	 de
haberlo	hecho,	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	le	estaría	bien.	Ahora	no	había	nadie	que
pudiera	ponérselo.

Era	 un	 pecado	 tirar	 algo	 que	 podía	 ser	 utilizado	 por	 alguien.	 Estaba	 tan
preocupado	 que	 no	 podía	 dormir,	 pues	 se	 estaba	 volviendo	 viejo	 y	 no	 podía
permitirse	cometer	pecados.	Que	si	no	podía	encontrar	a	nadie	que	le	hiciera	el	favor
de	 ponérselo,	 creía	 que	 estaba	 totalmente	 perdido.	 Todos	 estuvimos	 meditando	 un
rato	sobre	el	problema.	Tenía	la	cabeza	gacha	y	el	aspecto	de	estar	ya	perdido.	Le	dije
que	yo	podía	probármelo.

Levantó	la	cabeza	y	una	sonrisa	apareció	entre	sus	barbas.	Me	dijo	que	tenía	tan
mala	 cabeza	 que	 se	 le	 había	 olvidado	 completamente	 pedirme	 ese	 favor.	 Se	 animó
mucho	y	bailó	una	pequeña	danza	dando	vueltas,	y	añadió	que	yo	le	estaba	quitando
un	pecado	y	un	gran	peso	de	encima.

Todos	me	pusieron	el	abrigo.	Abuela	me	tiró	de	la	manga	cuando	me	lo	puse,	Mr.
Wine	alisó	la	parte	de	atrás	y	abuelo	tiró	de	la	parte	inferior	hacia	abajo.	Me	estaba
perfectamente,	como	si	yo	tuviera	la	misma	talla	que	el	bisnieto	de	Mr.	Wine	hacía
unos	años.

Di	 muchas	 vueltas	 bajo	 la	 lámpara	 para	 que	 abuela	 viera	 el	 abrigo	 por	 todas
partes.	 Levanté	 los	 brazos	 para	 que	 abuelo	 pudiera	 ver	 las	 mangas	 y	 todos	 lo
tocamos.	Era	suave	y	se	deslizaba	bajo	nuestras	manos.	Mr.	Wine	estaba	tan	feliz	que
lloró.

Me	puse	el	abrigo	para	cenar	y	tuve	mucho	cuidado	de	mantener	la	boca	sobre	el
plato	para	no	mancharme.	Hubiese	dormido	con	él,	pero	abuela	dijo	que	si	lo	hacía,
se	arrugaría.	Lo	colgó	de	la	esquina	de	mi	cama	para	que	pudiera	verlo.	La	luz	de	la
luna	que	entraba	por	la	ventana	hacía	que	brillara	todavía	más.

Mientras	 estaba	 allí,	 mirando	 el	 abrigo,	 decidí	 que	me	 lo	 pondría	 siempre	 que
fuera	 a	 la	 iglesia	 o	 al	 pueblo.	 Puede	 que	 también	 lo	 hiciera	 para	 ir	 a	 la	 tienda	 del
cruce	a	entregar	nuestras	mercancías.	Me	parecía	que	cuanto	más	me	lo	pusiera,	más
pecado	quitaría	de	encima	a	quien	me	lo	había	dado.

Mr.	Wine	dormía	sobre	un	jergón.	Lo	ponía	sobre	el	suelo	del	cuarto	de	estar,	que
estaba	 separado	 de	 nuestras	 habitaciones	 por	 la	 perrera.	 Le	 había	 dicho	 que	 podía
utilizar	mi	 cama,	 puesto	 que	 a	mí	me	 gustaba	 dormir	 sobre	 el	 jergón,	 pero	 nunca
quiso.

Aquella	 noche,	mientras	 estaba	 tumbado	 en	mi	 cama,	 comencé	 a	 pensar	 que,	 a
pesar	de	que	estaba	haciendo	un	favor	a	Mr.	Wine,	quizá	debiera	darle	las	gracias	por
el	 abrigo	 amarillo.	Me	 levanté,	 anduve	 de	 puntillas	 por	 la	 perrera	 y	 abrí	 la	 puerta.
Estaba	arrodillado	sobre	su	jergón	y	tenía	la	cabeza	inclinada.	Me	imaginé	que	estaba
diciendo	sus	oraciones.

Estaba	 dando	 gracias	 por	 un	 niño	 pequeño	 que	 le	 había	 dado	mucha	 felicidad.
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Pensé	que	se	trataría	de	su	bisnieto,	al	otro	lado	de	las	grandes	aguas.	Tenía	una	vela
encendida	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Me	 quedé	 quieto,	 pues	 abuela	 me	 había
enseñado	a	no	hacer	ruido	cuando	la	gente	estaba	rezando.

Al	cabo	de	un	rato	levantó	la	cabeza	y	me	vio.	Me	dijo	que	entrara.	Le	pregunté
por	qué	había	encendido	la	vela	si	teníamos	una	lámpara.

Me	dijo	que	todos	los	suyos	estaban	al	otro	lado	de	las	grandes	aguas.	Sólo	había
una	forma	de	que	él	pudiera	estar	con	ellos.	Únicamente	encendía	la	vela	en	algunas
ocasiones,	y	ellos	encendían	otra	vela	al	mismo	tiempo.	Al	hacer	esto,	estaban	juntos,
pues	lo	estaban	sus	pensamientos.

Le	dije	que	nosotros	teníamos	a	nuestra	gente	en	Las	Naciones	y	que	no	habíamos
descubierto	ese	sistema	para	estar	con	ellos.	Le	hablé	de	Willow	John.

Le	prometí	hablar	de	la	vela	con	Willow	John.	Me	contestó	que	Willow	John	lo
entendería.	Me	olvidé	totalmente	de	agradecerle	el	abrigo	amarillo.

Se	 marchó	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Le	 ayudamos	 a	 cruzar	 el	 tronco	 sobre	 el
riachuelo.	Abuelo	había	cortado	un	palo	de	nogal	y	Mr.	Wine	lo	usaba	como	bastón
mientras	andaba.

Bajó	por	el	camino,	andando	despacio,	usando	el	palo	de	nogal,	encorvado	bajo	el
peso	 del	 morral.	 Ya	 se	 había	 perdido	 de	 vista	 cuando	 recordé	 que	 se	 me	 había
olvidado	darle	las	gracias.	Corrí	camino	abajo,	pero	ya	estaba	muy	lejos.	Grité:

—¡Gracias	por	el	abrigo	amarillo,	Mr.	Wine!
No	 se	 dio	 la	 vuelta.	 No	 me	 había	 oído.	 Mr.	 Wine	 no	 sólo	 lo	 olvidaba	 todo,

tampoco	oía	bien.	Mientras	volvía	por	el	camino,	pensé	que	como	él	tenía	tan	mala
memoria,	comprendería	que	yo	también	me	hubiese	olvidado.

Aunque	realmente	le	estaba	haciendo	un	favor	poniéndome	el	abrigo	amarillo.
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18	Fuera	de	la	montaña

AQUEL	 año,	 el	 otoño	 llegó	 pronto	 a	 las	 montañas.	 Primero	 en	 las	 partes	 altas
comenzaron	a	caer	las	hojas	rojas	y	amarillas,	bajo	un	viento	fuerte.	El	hielo	las	había
tocado.	El	sol	tomó	un	color	ámbar	y	sus	rayos	se	filtraban	por	entre	los	árboles	hasta
el	valle.

Cada	mañana,	el	hielo	bajaba	un	poco	más	desde	las	montañas.	Un	hielo	tímido,
que	no	mataba,	pero	que	hacía	saber	que	no	se	podía	uno	aferrar	al	verano,	igual	que
no	se	podía	parar	el	tiempo	y	que	la	muerte	invernal	estaba	llegando.

El	 otoño	 es	 el	 tiempo	 de	 gracia	 de	 la	 naturaleza.	 Es	 una	 época	 para	 poner	 las
cosas	en	orden	para	la	muerte.	Al	hacer	esto,	se	piensa	lo	que	se	debe	hacer…,	y	lo
que	no	se	ha	hecho.	Es	un	tiempo	para	recordar…,	y	para	arrepentirse	y	desear	haber
hecho	cosas	que	no	se	han	hecho…,	y	haber	dicho	cosas	que	no	se	han	dicho.

Yo	hubiese	querido	haberle	dado	 las	gracias	a	Mr.	Wine	por	el	abrigo	amarillo.
No	vino	aquel	mes.	Nos	sentábamos	al	atardecer	en	el	porche,	mirábamos	el	camino
del	valle	y	escuchábamos,	pero	no	vino.	Decidimos	ir	al	pueblo	a	enterarnos	de	lo	que
había	pasado.

El	hielo	rozó	el	valle,	ligeramente,	tan	sólo	como	recordatorio.	Algunos	árboles	se
volvieron	rojos	y	 las	hojas	de	 los	chopos	y	de	 los	arces	 tomaron	un	color	amarillo.
Las	 criaturas	 que	 tenían	 que	 aguantar	 el	 invierno	 trabajaban	 mucho	 almacenando
alimentos	para	no	morir.

Los	arrendajos	formaban	largas	filas	volando	una	y	otra	vez	hacia	los	robles	altos,
llevando	bellotas	a	sus	nidos.	Ahora	no	jugaban	ni	cantaban.

La	última	mariposa	voló	por	el	valle.	Descansó	sobre	el	tallo	del	grano	que	abuelo
y	yo	habíamos	cortado.	No	movía	las	alas,	simplemente	se	quedó	allí	esperando.	No
tenía	intención	de	almacenar	comida.	Iba	a	morir	y	lo	sabía.	Abuelo	me	dijo	que	era
más	sabia	que	la	mayoría	de	la	gente.	No	se	alarmaba.	Había	cumplido	su	cometido
en	la	vida	y	ahora	su	papel	era	morir.	Por	eso	esperaba	allí,	bajo	el	último	calor	del
sol.

Abuelo	y	yo	recogimos	madera	para	la	estufa	y	leños	para	la	chimenea.	Dijo	que
durante	 todo	 el	 verano	 habíamos	 vivido	 como	 cigarras	 y	 ahora	 debíamos	 buscar
madera	para	calentarnos	en	invierno.	Eso	era	lo	que	hacíamos.

Arrastrábamos	troncos	de	árboles	muertos	y	pesadas	ramas,	desde	la	ladera	de	la
montaña	hasta	el	claro	de	la	casa.	El	hacha	de	abuelo	relucía	bajo	el	sol	del	atardecer,
golpeaba	y	producía	eco	en	el	valle.	Yo	transportaba	pequeños	trozos	de	madera	para
la	 cocina	 y	 ordenaba	 en	 filas	 pegadas	 a	 la	 pared	 de	 la	 cabaña	 los	 leños	 para	 la
chimenea.

Esto	es	lo	que	estábamos	haciendo	cuando	llegaron	los	políticos.	Dijeron	que	no
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eran	políticos,	pero	sí	lo	eran.	Un	hombre	y	una	mujer.
No	 quisieron	 sentarse	 en	 las	 mecedoras	 que	 les	 ofrecimos,	 pero	 se	 sentaron

erguidos	 en	 sillas	 de	 respaldo	 alto.	 El	 hombre	 vestía	 un	 traje	 gris	 y	 la	 mujer	 un
vestido,	 también	gris.	El	vestido	estaba	 tan	abotonado	alrededor	del	cuello,	que	me
figuré	que	por	eso	tenía	la	mujer	el	aspecto	que	tenía.	El	hombre	mantenía	las	rodillas
juntas,	como	una	mujer.	Tenía	el	sombrero	sobre	las	rodillas	y	estaba	nervioso,	pues
continuamente	daba	vueltas	al	sombrero.	La	mujer	no	estaba	nerviosa.

Dijo	 que	 yo	 debería	 irme	 del	 cuarto,	 pero	 abuelo	 contestó	 que	 yo	me	 enteraba
siempre	de	cualquier	asunto	que	ocurría	allí	y	que,	por	tanto,	me	quedaba.	Me	quedé,
me	senté	en	mi	mecedora	y	comencé	a	mecerme.

El	hombre	tosió	un	poco	y	dijo	que	la	gente	estaba	preocupada	por	mi	educación.
Debían	cuidarme.	Abuelo	contestó	que	ya	estaba	cuidado.	Les	habló	de	lo	que	había
dicho	Mr.	Wine.

La	mujer	le	preguntó	quién	era	Mr.	Wine	y	él	les	contó	todo	acerca	de	Mr.	Wine,
aunque	no	mencionó	que	tenía	muy	mala	memoria.	La	mujer	aspiró	aire	por	la	nariz	y
se	 sacudió	 la	 falda,	 como	 si	 pensara	 que	Mr.	Wine	 estaba	 por	 allí	 e	 iba	 a	 ponerse
sobre	su	falda.

Vi	claramente	que	no	le	daba	ningún	valor	a	Mr.	Wine,	de	la	misma	forma	que	no
nos	lo	daba	tampoco	a	nosotros.	Entregó	un	papel	a	abuelo	y	éste	se	lo	dio	a	abuela,
que	encendió	la	luz	y	se	sentó	en	la	mesa	de	la	cocina	para	leer	el	papel.	Comenzó	a
leerlo	en	voz	alta,	pero	se	detuvo.	El	resto	 lo	 leyó	sólo	para	ella.	Cuando	acabó,	se
levantó,	se	inclinó	y	apagó	la	lámpara.

Los	políticos	sabían	lo	que	aquello	significaba.	Yo	también.	Se	levantaron	en	la
penumbra	y	se	fueron	hacia	la	puerta.	No	dijeron	adiós.

Esperamos	en	la	oscuridad	mucho	tiempo	después	de	que	se	hubiesen	ido.	Abuela
encendió	 la	 lámpara	 y	 nos	 sentamos	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	No	podía	 ver	 lo	 que
había	en	el	papel,	pues	mi	cabeza	sólo	llegaba	al	borde	de	la	mesa,	pero	escuché.

El	papel	decía	que	unas	personas	habían	ido	a	decirle	a	 la	 ley	que	yo	no	estaba
bien	 atendido	 y	 que	mis	 abuelos	 no	 tenían	 derecho	 a	 quedarse	 conmigo,	 que	 eran
viejos	y	no	tenían	educación.	Que	abuela	era	india	y	abuelo	mestizo.	Abuelo,	según	el
papel,	tenía	mala	reputación.

Añadía	que	mis	abuelos	eran	egoístas	y	que	estaban	perjudicándome	para	toda	la
vida.	Eran	egoístas	porque	sólo	querían	consuelo	en	su	vejez	y	me	tenían	allí	más	o
menos	para	eso,	para	que	les	proporcionase	compañía.

También	había	cosas	sobre	mí,	pero	abuela	no	las	leyó	en	voz	alta.	Mis	abuelos
tenían	unos	días	para	ir	al	juzgado	y	dar	una	respuesta	a	todo	aquello.	Si	no	lo	hacían,
me	llevarían	a	un	orfanato.

Abuelo	estaba	totalmente	conmocionado.	Se	quitó	el	sombrero	y	lo	puso	sobre	la
mesa.	Su	mano	temblaba.
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Comenzó	 a	 jugar	 con	 el	 sombrero	 y	 se	 quedó	 así	 un	 buen	 rato,	 tocándolo	 y
mirándolo.

Me	 senté	 en	mi	mecedora	 al	 lado	 de	 la	 chimenea.	 Les	 dije	 a	mis	 abuelos	 que
pensaba	 que	 podía	 avanzar	 con	 el	 diccionario	 hasta	 aprender	 diez	 palabras	 a	 la
semana,	 y	 que	 probablemente	 podría	 avanzar	 más,	 quizá	 hasta	 cien.	 Estaba
aprendiendo	a	leer.	Veía	claramente	que	iba	a	redoblar	mis	esfuerzos	en	la	lectura	y
les	recordé	lo	que	Mr.	Wine	había	dicho	acerca	de	mis	números;	a	pesar	de	que	él	no
contase	nada	para	los	políticos,	el	hecho	demostraba	que	estaba	avanzando.

No	podía	dejar	de	hablar.	 Intenté	callar,	pero	no	pude.	Me	balanceé	más	y	más
fuerte,	y	hablé	más	y	más	deprisa.

Le	 aseguré	 a	 abuelo	 que	 no	 me	 estaban	 perjudicando	 de	 ninguna	 forma,	 que
pensaba	 que	 tenía	 la	 suerte	 mayor	 del	 mundo	 al	 estar	 con	 ellos.	 No	me	 contestó.
Abuela	cogió	el	papel	y	lo	miró.

Vi	 que	 pensaban	 que	 eran	 lo	 que	 el	 papel	 decía	 que	 eran.	 Les	 dije	 que	 se
equivocaban,	que	era	justamente	al	contrario.	Eran	ellos	los	que	me	consolaban	a	mí,
y	 que	 yo	 era	 probablemente	 una	 de	 las	 peores	 cosas	 que	 les	 podía	 haber	 ocurrido.
Recordé	 a	 abuelo	que	yo	 le	había	 causado	muchas	molestias	y	 ellos	 a	mí	ninguna.
Dije	 que	 estaba	 preparado	 para	 contarles	 esas	 cosas	 a	 los	 de	 la	 ley.	 Pero	 ellos	 no
hablaban.

Estaba	aprendiendo	un	oficio;	lo	cual,	estaba	seguro,	no	hacía	ningún	otro	niño	de
mi	edad.

Abuelo	me	miró	 por	 primera	 vez.	 Sus	 ojos	 estaban	 nublados.	Me	 previno	 que,
estando	las	cosas	como	estaban,	quizá	fuera	mejor	no	decir	nada	relacionado	con	el
negocio	del	güisqui.

Fui	hacia	la	mesa	y	me	senté	sobre	las	piernas	de	abuelo.	Les	aseguré	a	los	dos
que	yo	no	 iría	 con	 la	 ley,	 que	me	adentraría	 en	 las	montañas	y	viviría	 con	Willow
John,	hasta	que	la	ley	se	olvidase	de	mí.	Le	pregunté	a	abuela	qué	era	un	orfanato.

Me	miró	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	Sus	ojos	tampoco	parecían	estar	bien.	Me
respondió	que	un	orfanato	era	un	lugar	donde	estaban	los	niños	que	no	tenían	padre	ni
madre;	allí	había	muchos	niños.	Añadió	que	 la	 ley	 iría	a	buscarme	si	me	marchaba
con	Willow	John.

Vi	 claramente	 que	 la	 ley	 encontraría	 nuestro	 alambique	 si	 comenzaban	 a
buscarme.	No	volví	a	mencionar	a	Willow	John.

Abuelo	dijo	que	a	la	mañana	siguiente	iríamos	al	pueblo	a	ver	a	Mr.	Wine.
Salimos	 al	 amanecer	 bajando	 por	 el	 camino	 del	 valle.	Abuelo	 llevaba	 el	 papel

para	enseñárselo	a	Mr.	Wine.	Sabía	dónde	vivía	y	cuando	llegamos	al	pueblo	bajamos
por	una	calle	lateral.	Mr.	Wine	vivía	encima	de	una	tienda	de	alimentación.	Subimos
por	 las	 escaleras,	 que	 crujían	 cuando	 las	 pisábamos,	 y	 llegamos	 a	 la	 vivienda.	 La
puerta	 estaba	 cerrada.	 Golpeó	 con	 los	 nudillos	 y	 la	 movió	 un	 poco…	 pero	 nadie
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contestó.	Había	polvo	en	el	 cristal.	Abuelo	 lo	 limpió	y	miró	hacia	 adentro.	Allí	 no
había	nadie.

Bajamos	despacio	los	escalones.	Seguí	a	abuelo	y	entramos	en	la	tienda.
Viniendo	 del	 sol	 del	 mediodía,	 la	 tienda	 estaba	 oscura	 para	 nosotros.	 Nos

estuvimos	 quietos	 un	 momento	 hasta	 que	 recuperamos	 la	 vista.	 Había	 un	 hombre
apoyado	en	el	mostrador.

—¡Hola!	—dijo—.	¿Qué	desean?
Su	barriga	colgaba	sobre	el	cinturón	de	sus	pantalones.
—¡Hola!	 —dijo	 abuelo—.	 Estábamos	 buscando	 a	 Mr.	 Wine,	 el	 tipo	 que	 vive

encima	de	la	tienda.
—No	se	llama	Mr.	Wine	—dijo	el	hombre.
Tenía	un	palillo	en	la	boca,	que	movía	de	un	lado	a	otro.	Chupó	el	mondadientes

y	luego	se	lo	sacó	de	la	boca	y	frunció	el	ceño	mientras	lo	miraba,	como	si	supiese
mal.

—De	hecho	—dijo—,	ya	no	se	llama	de	ninguna	forma.	Está	muerto.
Nos	quedamos	estupefactos.	No	dijimos	nada.	Sentí	un	vacío	en	mi	interior	y	me

temblaron	las	rodillas.	Había	dado	mucha	importancia	a	Mr.	Wine,	pues	creía	que	era
la	única	persona	que	podía	arreglar	nuestra	situación.	Pensé	que	abuelo	había	pensado
eso	también,	pues	ahora	no	sabía	qué	hacer.

—¿Es	usted	Wales?	—preguntó	el	hombre	gordo.
—Así	es	—dijo	abuelo.	El	hombre	gordo	se	movió	tras	el	mostrador	y	cogió	un

saco	de	debajo.	Lo	colocó	sobre	el	mostrador.	Estaba	lleno	de	cosas.
—El	viejo	dejó	esto	para	usted.
Abuelo	miró	la	etiqueta,	a	pesar	de	que	no	sabía	leer.
—Tenía	todo	etiquetado	—dijo	el	hombre	gordo—.	Sabía	que	iba	a	morir.	Incluso

tenía	 una	 etiqueta	 alrededor	 de	 la	 cintura	 indicando	 dónde	 había	 que	 mandar	 su
cuerpo.	También	 sabía	 cuánto	 iba	 a	 costar	 aquello…	Dejó	 el	 dinero	 en	un	 sobre…
Hasta	el	último	céntimo.	Exacto.	No	sobró	nada.	Como	un	maldito	judío.

Abuelo	le	miró	duramente,	desde	debajo	de	su	sombrero.
—Pagó	lo	que	tenía	que	pagar,	¿no	es	así?
El	hombre	gordo	se	puso	serio:
—Oh,	sí…	sí…	Yo	no	tenía	nada	contra	el	viejo,	no	le	conocía.	Nadie	le	conocía

mucho.	Se	pasaba	el	tiempo	andando	por	las	montañas.
Abuelo	se	colocó	el	saco	sobre	el	hombro.
—¿Me	puede	usted	decir	dónde	hay	un	abogado?
El	hombre	gordo	señaló	al	otro	lado	de	la	calle.
—Justo	enfrente	de	usted,	subiendo	las	escaleras	que	hay	entre	aquellos	edificios.
—¡Gracias!	—dijo	abuelo.
Salimos	por	la	puerta.
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—Es	curioso	—dijo	el	hombre	gordo	cuando	salíamos—;	el	viejo	judío,	cuando	le
encontramos,	 lo	 único	 que	 no	 tenía	 etiquetado	 era	 una	 vela.	 El	muy	 tonto	 la	 tenía
encendida	a	su	lado.

Yo	sabía	lo	de	la	vela,	pero	no	dije	nada.	También	sabía	lo	del	dinero.	Mr.	Wine
no	era	 tacaño,	 era	 ahorrativo	y	pagaba	 lo	que	 tenía	que	pagar	y	 cuidaba	de	que	 su
dinero	se	gastara	de	la	manera	correcta.

Cruzamos	 la	 calle	 y	 subimos	 los	 escalones.	 Abuelo	 llevaba	 el	 saco.	 Dio	 unos
golpecitos	en	la	puerta	que	tenía	una	ventana	de	cristal	con	unas	letras	escritas.

—Entre…,	 entre	 —la	 voz	 sonaba	 como	 si	 no	 debiéramos	 haber	 llamado.
Entramos.

Había	un	hombre	echado	hacia	atrás,	en	una	silla,	detrás	de	un	escritorio.	Tenía	el
pelo	blanco	y	parecía	viejo.	Cuando	nos	vio	a	abuelo	y	a	mí	se	levantó	lentamente.
Abuelo	se	quitó	el	sombrero	y	dejó	el	saco	en	el	suelo.	El	hombre	se	inclinó	sobre	el
escritorio	y	alargó	su	mano.

—Mi	nombre	es	Taylor	—dijo—.	Joe	Taylor.
—Wales	—dijo	el	abuelo.	Tomó	su	mano,	pero	no	la	estrechó	con	fuerza.	La	soltó

y	le	dio	a	Mr.	Taylor	nuestro	papel.
Mr.	Taylor	se	sentó	y	sacó	unas	gafas	del	bolsillo	de	su	chaleco.	Se	inclinó	sobre

el	escritorio	y	 leyó	el	papel.	Le	observé.	Frunció	el	ceño.	Miró	el	papel	durante	un
rato	largo.

Cuando	terminó,	dobló	el	papel	lentamente	y	se	lo	volvió	a	dar	a	abuelo.	Levantó
la	vista.

—¿Ha	estado	usted	en	la	cárcel	por	fabricar	güisqui?
—Una	vez	—dijo	abuelo.
Mr.	Taylor	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	una	gran	ventana.	Miró	la	calle	durante	un

largo	rato.	Suspiró	y	no	miró	a	abuelo.
—Podría	aceptar	su	dinero,	pero	no	serviría	de	nada.	Los	burócratas	del	gobierno

que	 llevan	estas	cosas	no	entienden	a	 la	gente	de	 la	montaña.	No	quieren.	No	creo
que	esos	hijos	de	perra	entiendan	nada.

Estuvo	mirando	mucho	tiempo	algo	que	había	fuera	de	la	ventana.	Tosió.
—Ni	tampoco	a	los	indios.	Perderíamos.	Se	llevarán	al	chico.
Abuelo	 se	 puso	 su	 sombrero.	 Sacó	 su	 bolsa	 del	 bolsillo	 de	 los	 pantalones,	 la

levantó	y	miró	dentro.	Dejó	un	dólar	sobre	el	escritorio	de	Mr.	Taylor.	Nos	fuimos.
Mr.	Taylor	continuaba	mirando	hacia	afuera	de	la	ventana.

Salimos	del	pueblo.	Abuelo	iba	delante,	cargando	con	el	saco.	Mr.	Wine	se	había
ido.	Yo	sabía	que	habíamos	perdido.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 podía	 ir	 a	 su	 paso	 con	 facilidad.	Andaba	 despacio,	 los
mocasines	 casi	 se	 arrastraban	en	 la	 arena.	Me	 imaginé	que	estaba	cansado.	 Íbamos
por	el	camino	del	valle	cuando	le	pregunté:
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—Abuelo,	¿qué	es	un	maldito	judío?
Abuelo	se	paró,	pero	no	me	miró.	Su	voz	también	parecía	cansada:
—No	 sé.	 Algo	 se	 dice	 en	 la	 Biblia	 de	 ellos,	 de	 una	 forma	 u	 otra.	 Hay	 que

retroceder	 mucho	 tiempo	 —abuelo	 se	 volvió—.	 Como	 los	 indios…,	 he	 oído	 que
tampoco	tienen	una	nación.

Abuelo	bajó	la	mirada	hacia	mí.	Sus	ojos	parecían	los	de	Willow	John.
Abuela	 encendió	 la	 lámpara.	Abrimos	 el	 saco	 allí,	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina.

Había	rollos	de	tela	roja,	verde	y	amarilla	para	abuela;	agujas,	dedales	y	carretes	de
hilo.	Le	dije	a	abuela	que	parecía	que	Mr.	Wine	había	vaciado	su	morral	dentro	de
este	saco.	Ella	me	dijo	que	sí,	que	eso	era	lo	que	parecía.

Había	todo	tipo	de	herramientas	para	abuelo,	y	libros.	Un	libro	de	números	y	un
pequeño	libro	negro	que	dijo	abuela	que	tenía	cosas	valiosas	para	mí.	Había	otro	libro
con	dibujos	de	niños,	niñas	y	perros.	Tenía	cosas	escritas	y	estaba	totalmente	nuevo,
pues	todavía	brillaba.	Imaginé	que	Mr.	Wine	lo	iba	a	traer	en	su	próximo	viaje,	si	no
se	le	olvidaba.	Eso	era	todo,	pensamos.

Abuelo	 cogió	 el	 saco	 vacío	 y	 lo	 puso	 sobre	 el	 suelo.	 Algo	 hizo	 ruido	 dentro.
Abuelo	le	dio	la	vuelta.	Por	la	mesa	rodó	una	manzana	roja.	Era	la	primera	vez	que
Mr.	Wine	se	había	acordado	de	la	manzana.	Algo	más	rodó	sobre	la	mesa	y	abuela	lo
cogió.	Era	una	vela.	Tenía	una	de	las	etiquetas	de	Mr.	Wine.	Abuela	la	leyó.	Decía:
Willow	John.

No	cenamos	mucho.	Abuelo	habló	de	nuestro	viaje	al	pueblo,	de	Mr.	Wine	y	de	lo
que	había	dicho	Mr.	Taylor.

Abuela	 apagó	 la	 lámpara	 y	 nos	 sentamos	 todos	 cerca	 de	 la	 chimenea,	 en	 la
penumbra	de	la	luna	nueva,	cuya	luz	entraba	por	la	ventana.	No	encendimos	el	fuego.
Comencé	a	mecerme.

Les	 dije	 a	 mis	 abuelos	 que	 no	 debían	 sentirse	 mal.	 No	 me	 sentía	 deprimido.
Probablemente	me	gustaría	el	orfanato	con	todos	los	niños	que	había	allí;	además,	la
ley	se	contentaría	pronto	y	podría	volver.

Abuela	dijo	que	nos	quedaban	tres	días;	después	me	tendrían	que	llevar	con	la	ley.
No	hablamos	nada	más.	No	sabía	qué	más	decir.	Los	 tres	nos	pusimos	a	mecernos;
nuestras	sillas	crujían	lentamente.	Estuvimos	así	hasta	muy	tarde.	Y	no	hablamos.

Cuando	me	 fui	 a	 la	 cama	 lloré	por	primera	vez	desde	que	había	muerto	mamá,
pero	me	puse	la	manta	sobre	la	boca	y	mis	abuelos	no	me	oyeron.

Llenamos	 los	 tres	 días	 viviendo	 tan	 intensamente	 como	 pudimos.	Abuela	 iba	 a
todas	partes	conmigo	y	con	abuelo,	por	El	Estrecho,	hasta	el	desfiladero	colgado.	Nos
llevábamos	a	«Blue	Boy»	y	a	los	otros	perros.	Una	mañana	temprano,	cuando	todavía
todo	estaba	oscuro,	subimos	por	el	sendero	alto.	Nos	sentamos	arriba,	en	la	montaña,
y	vimos	amanecer	el	día	sobre	la	cordillera.	Les	enseñé	mi	lugar	secreto.

A	abuela	 se	 le	 cayó	 azúcar	 prácticamente	 en	 todo	 lo	 que	guisaba.	Abuelo	y	yo
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comimos	muchas	galletas.
El	día	antes	de	irme	bajé	por	el	atajo	hasta	la	tienda	del	cruce.	Mr.	Jenkins	me	dijo

que	la	caja	verde	y	roja	estaba	vieja	y	que,	por	tanto,	me	la	vendía	por	sesenta	y	cinco
centavos.	 Le	 pagué.	 Compré	 también	 una	 caja	 de	 barritas	 de	 caramelo	 rojo	 para
abuelo.	Me	costó	veinticinco	centavos.	Me	sobraron	diez	centavos	del	dólar	que	me
había	dado	Mr.	Chunk.

Aquella	 noche	 abuelo	 me	 cortó	 el	 pelo.	 Me	 explicó	 que	 era	 necesario	 porque
quizá	tuviese	dificultades	si	parecía	un	indio.	Le	contesté	que	no	me	importaba,	que
me	gustaba	parecerme	a	Willow	John.

No	 debía	 llevar	 mis	 mocasines.	 Estiró	 mis	 zapatos	 viejos.	 Cogió	 un	 trozo	 de
hierro	 y	 apretó	 con	 él	 dentro	 del	 zapato,	 empujando	 hacia	 afuera	 el	 cuero	 del
empeine.	Mis	pies	habían	crecido.

Les	 dije	 que	 iba	 a	 dejar	 mis	 mocasines	 debajo	 de	 mi	 cama,	 porque	 como
probablemente	iba	a	regresar	muy	pronto,	así	los	tendría	a	mano.	Puse	la	camisa	de
ciervo	 sobre	 la	 cama.	 Le	 dije	 a	 abuela	 que	 podía	 quedarse	 allí,	 pues	 nadie	 iba	 a
dormir	en	mi	cama	hasta	que	yo	volviera.

Escondí	 la	 caja	 verde	 y	 roja	 en	 el	 armario	 de	 la	 comida	 de	 abuela,	 donde	 era
seguro	que	la	encontraría	al	cabo	de	uno	o	dos	días,	y	puse	la	caja	de	las	barritas	de
caramelo	en	la	chaqueta	del	traje	de	abuelo.	La	encontraría	el	domingo.	Yo	sólo	había
cogido	un	par	de	ellas,	para	probar	si	eran	buenas.	Lo	eran.

Abuela	no	fue	al	pueblo	cuando	yo	partí.	Abuelo	me	esperó	en	el	claro	y	ella	se
arrodilló	 en	 el	 porche	y	me	 cogió	 como	 cogía	 a	Willow	 John.	Yo	 también	 la	 cogí.
Intenté	no	 llorar,	pero	 lloré	un	poquito.	Llevaba	puestos	mis	viejos	zapatos,	que	no
me	hacían	daño	si	encogía	los	dedos	pulgares.	Vestía	mis	mejores	pantalones	de	peto
y	 mi	 camisa	 blanca.	 También	 llevaba	 puesto	 mi	 abrigo	 amarillo.	 En	 mi	 saco	 ella
había	puesto	otras	dos	camisas,	los	otros	pantalones	de	peto	y	mis	calcetines.	No	me
llevaba	nada	más,	pues	sabía	que	volvería.	Le	dije	a	abuela	que	así	lo	haría.

Arrodillada	allí	en	el	porche,	me	dijo:
—¿Te	acuerdas	de	la	estrella	Sirio,	Pequeño	Árbol?	¿La	que	miramos	cuando	cae

la	tarde?
Dije	que	sí	me	acordaba.
Abuela	añadió:
—Dondequiera	 que	 estés,	 no	 importa	 dónde,	 al	 final	 de	 la	 tarde	 mira	 a	 Sirio.

Abuelo	y	yo	también	estaremos	mirando.	Te	recordaremos.
Respondí	que	yo	también	me	acordaría.	Era	como	Mr.	Wine	y	su	vela.	Le	pedí	a

abuela	que	le	dijera	a	Willow	John	que	mirara	también	a	Sirio.	Dijo	que	lo	haría	así.
—Los	cheroquis	—dijo—	casaron	a	tu	padre	y	a	tu	madre.	¿Te	acordarás	de	esto,

Pequeño	Árbol?	No	importa	lo	que	digan…	tú,	recuérdalo.
Dije	que	 así	 lo	haría.	Abuela	me	 soltó.	Cogí	mi	 saco	y	 seguí	 a	 abuelo	hacia	 el
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claro.	 Cuando	 estábamos	 pasando	 el	 tronco	 sobre	 el	 riachuelo,	 miré	 hacia	 atrás.
Abuela	estaba	de	pie	en	el	porche,	mirando.	Levantó	 la	mano	y	se	 tocó	el	corazón,
luego	dirigió	la	mano	hacia	mí.	Sabía	lo	que	me	quería	decir.

Abuelo	 tenía	 puesto	 su	 traje	 negro.	 También	 llevaba	 sus	 zapatos	 y	 ambos
caminábamos	haciendo	mucho	ruido.	Mientras	bajábamos	por	el	camino	del	valle,	las
ramas	 de	 los	 pinos	 se	 inclinaban	 y	 me	 cogían	 por	 los	 brazos.	 Una	 rama	 de	 roble
alargó	sus	dedos	y	tiró	del	saco	que	llevaba	al	hombro.	Un	arbusto	sujetó	mi	pierna.
La	 corriente	 comenzó	 a	 correr	 más	 deprisa	 y	 a	 saltar	 haciendo	 mucho	 ruido,	 una
corneja	voló	por	delante	de	nosotros	graznando	sin	cesar…	Luego	se	posó	en	la	copa
de	un	árbol	alto	y	continuó	graznando.	Todos	ellos	estaban	diciendo:	«No	te	vayas,
Pequeño	Árbol…	No	te	vayas,	Pequeño	Árbol…».	Sabía	lo	que	decían	y	por	eso	se
me	 nublaron	 los	 ojos	 mientras	 andaba	 torpemente	 detrás	 de	 abuelo.	 El	 viento
comenzó	a	soplar	y	sujetó	la	parte	de	abajo	de	mi	abrigo.	Las	zarzas	moribundas	se
acercaron	al	sendero	y	se	colgaron	de	mis	piernas.	Una	paloma	llamó	con	un	sonido
largo	y	triste	y	no	fue	contestada.	Por	eso	supe	que	se	quejaba	por	mí.

Abuelo	y	yo	lo	pasamos	mal	mientras	bajábamos	por	el	camino	del	valle.
Esperamos	en	la	estación	de	autobuses.	Nos	sentamos	sobre	un	banco.	Coloqué	el

saco	sobre	mis	piernas.	Estábamos	esperando	a	la	ley.
Le	dije	a	abuelo	que	no	sabía	cómo	iba	a	poder	arreglárselas	sin	mí	en	el	negocio

del	güisqui.	Me	dijo	que	iba	a	ser	difícil,	que	tendría	que	doblar	el	tiempo	de	trabajo.
Le	respondí	que,	probablemente,	estaría	de	vuelta	muy	pronto	y,	así,	él	no	tendría	que
trabajar	 el	doble	durante	mucho	 tiempo.	Abuelo	afirmó	que	posiblemente	 sería	así.
No	dijimos	mucho	más.

Había	un	reloj	en	la	pared.	Sabía	decir	la	hora	que	era	y	se	la	dije	a	abuelo.	No
había	mucha	gente	en	la	estación	de	autobuses.	Sólo	una	mujer	y	un	hombre.	Siendo
unos	tiempos	tan	duros,	dijo	abuelo,	la	gente	no	tenía	dinero	para	hacer	viajes.

Le	 pregunté	 a	 abuelo	 si	 sabía	 si	 las	 montañas	 llegaban	 hasta	 el	 orfanato.	 Me
contestó	que	no	sabía.	No	había	estado	allí	nunca.	Esperamos	un	poco	más.

La	 mujer	 llegó.	 Yo	 la	 conocía.	 Era	 la	 mujer	 del	 traje	 gris.	 Vino	 hacia	 donde
estábamos,	y	cuando	abuelo	se	levantó	le	entregó	algunos	papeles.	Se	los	guardó	en
el	bolsillo.	El	autobús	estaba	esperando.	Ella	dijo:

—Ahora	no	queremos	ningún	jaleo.	Hagámoslo	pronto.	Lo	que	ha	de	hacerse,	ha
de	hacerse.	Es	lo	mejor	para	todos.

No	sabía	de	qué	estaba	hablando.	Abuelo	tampoco	lo	sabía.	Era	todo	burocracia.
Sacó	una	cuerda	de	su	bolso	y	la	ató	alrededor	de	mi	cuello.	Tenía	una	etiqueta,	como
las	de	Mr.	Wine.	La	etiqueta	tenía	cosas	escritas.	Abuelo	y	yo	la	seguimos	desde	la
parte	de	atrás	de	la	estación	hasta	el	autobús.

Yo	llevaba	mi	saco	sobre	el	hombro.	Abuelo	se	arrodilló	allí,	delante	de	la	puerta
del	autobús,	y	me	cogió	como	cogía	a	Willow	John.	Me	tuvo	así	abrazado	un	largo
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rato,	arrodillado	en	el	suelo.	Susurré	algo	a	su	oído.	Le	dije:
—Probablemente	estaré	de	vuelta	al	instante.
Abuelo	me	apretó	contra	su	corazón.
La	mujer	apremió:
—Ahora	tiene	que	irse.
Yo	 no	 sabía	 si	me	 hablaba	 a	mí	 o	 a	 abuelo.	 Él	 se	 levantó.	 Se	 volvió	 y	 se	 fue

andando.	No	miró	hacia	atrás.
La	 mujer	 me	 cogió	 y	 me	 puso	 sobre	 el	 escalón	 del	 autobús.	 Lo	 podría	 haber

hecho	solo.	Le	dijo	al	conductor	del	autobús	que	 leyera	mi	etiqueta	y	yo	me	quedé
allí	de	pie	mientras	él	la	leía.

Aseguré	 al	 conductor	 que	 no	 tenía	 billete	 y	 no	 estaba	 muy	 seguro	 si	 debía
montarme,	pues	no	 llevaba	dinero.	Se	 rió	y	me	dijo	que	 la	mujer	 le	había	dado	mi
billete.	Tan	sólo	había	tres	personas	en	el	autobús.	Fui	hacia	atrás	y	me	senté	al	lado
de	una	ventana	desde	donde	quizá	pudiese	ver	a	abuelo.

El	 autobús	 arrancó	 y	 salió	 de	 la	 estación.	Vi	 a	 la	mujer	 del	 traje	 gris	mirando.
Bajamos	por	la	calle	y	no	pude	ver	a	abuelo	por	ninguna	parte.	Por	fin	le	vi.	Estaba
de	 pie	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 al	 lado	 de	 la	 estación.	 Llevaba	 el	 sombrero	muy
calado	y	sus	manos	colgaban	de	sus	brazos.

Pasamos	 por	 su	 lado	 e	 intenté	 bajar	 la	 ventanilla,	 pero	 no	 supe	 cómo	 hacerlo.
Hice	señas,	pero	él	no	me	vio.

Cuando	el	autobús	pasaba	por	su	lado,	corrí	hacia	la	parte	de	atrás	y	miré	por	la
ventana	trasera.	Abuelo	estaba	allí	todavía,	mirando	el	autobús.	Hice	señas	y	grité:

—¡Adiós,	abuelo!	Probablemente	estaré	de	vuelta	muy	pronto.
No	me	vio.	Grité	más:
—Probablemente	volveré	inmediatamente,	abuelo.
Pero	él	siguió	de	pie,	inmóvil,	haciéndose	cada	vez	más	pequeño	bajo	el	sol	del

atardecer.	Tenía	los	hombros	inclinados.	Parecía	muy	viejo.

www.lectulandia.com	-	Página	129



19	Sirio

CUANDO	no	se	sabe	adónde	se	va,	siempre	parece	que	es	muy	lejos.	Nadie	me	lo
había	dicho.	Supuse	que	abuelo	tampoco	lo	sabía.

No	podía	ver	por	encima	de	los	asientos	de	delante,	así	que	me	dediqué	a	mirar
por	la	ventana	las	casas	y	los	árboles	que	dejábamos	atrás	y	después	sólo	los	árboles.
Se	hizo	de	noche	y	ya	no	pude	ver	nada.

Me	moví	un	poco	alrededor	de	mi	asiento,	por	el	pasillo,	y	vi	la	carretera	delante
de	nosotros,	brillando	con	las	luces	del	autobús.	Todo	parecía	igual.

Paramos	en	una	estación	de	un	pueblo	y	estuvimos	allí	mucho	tiempo,	pero	no	me
bajé	 ni	 me	 moví	 del	 asiento.	 Pensé	 que	 probablemente	 estaba	 más	 seguro	 donde
estaba.

Después	dejamos	el	pueblo,	no	había	nada	más	que	ver.	Mantuve	mi	saco	sobre
las	piernas,	pues	me	recordaba	a	mis	abuelos.	Olía	un	poco	como	«Blue	Boy».	Me
quedé	dormido.

El	conductor	del	autobús	me	despertó.	Era	por	la	mañana	y	lloviznaba.	Habíamos
parado	delante	del	 orfanato,	 y	 cuando	me	bajé	del	 autobús	una	mujer	me	 esperaba
bajo	un	paraguas.

Llevaba	un	vestido	negro	que	 le	 llegaba	hasta	el	 suelo	y	 se	parecía	mucho	a	 la
mujer	del	traje	gris.

No	dijo	nada.	Se	agachó,	cogió	mi	etiqueta	y	la	leyó.	Hizo	señas	al	conductor	del
autobús	 y	 éste	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 marchó.	 Ella	 se	 enderezó,	 frunció	 el	 ceño	 y
suspiró.

—Sígueme	—dijo,	y	se	metió	dentro	de	la	verja	de	hierro,	andando	despacio.	Yo
la	seguí.

Cuando	 pasamos	 por	 la	 verja,	 unos	 olmos	 grandes	 que	 había	 a	 los	 lados
susurraron	 y	 hablaron.	 La	mujer	 no	 se	 enteró,	 pero	 yo	 sí.	 Los	 olmos	 habían	 oído
hablar	de	mí.

Anduvimos	 por	 un	 gran	 patio	 hacia	 unos	 edificios.	 Podía	 seguir	 su	 paso	 con
facilidad.	Cuando	llegamos	a	la	puerta	del	edificio,	la	mujer	se	paró.

—Vas	a	ir	a	ver	al	reverendo	—dijo—.	Estate	callado,	no	llores	y	sé	respetuoso.
Puedes	hablar,	pero	sólo	cuando	te	hagan	una	pregunta.	¿Entiendes?

Yo	le	dije	que	sí.
La	seguí	por	una	sala	oscura	y	entramos	en	una	habitación.	El	reverendo	estaba

sentado	 tras	 un	 escritorio.	 No	 levantó	 la	 cabeza.	 La	 mujer	 me	 sentó	 en	 una	 silla,
delante	del	escritorio.	Se	fue	de	la	habitación	andando	de	puntillas.	Me	puse	el	saco
sobre	las	rodillas.

El	reverendo	estaba	ocupado	leyendo	unos	papeles.	Tenía	 la	cara	rosa	y	parecía
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que	se	 lavaba	muy	a	menudo,	pues	brillaba.	Podía	decirse	que	no	 tenía	ni	un	pelo,
aunque	al	final	me	fijé	que	tenía	un	poco	alrededor	de	las	orejas.

Había	un	reloj	en	la	pared	y	me	fijé	en	qué	hora	era.	No	lo	dije	en	alto.	Podía	ver
la	 lluvia	 escurriendo	 por	 la	 ventana	 que	 estaba	 detrás	 del	 reverendo.	 Levantó	 la
mirada:

—Para	ya	de	mover	las	piernas	—dijo.
Lo	hizo	en	un	tono	muy	duro,	y	yo	paré.
Siguió	estudiando	 los	papeles	durante	un	rato.	Los	dejó	y	cogió	un	 lápiz	al	que

comenzó	a	dar	vueltas	en	la	mano.	Puso	los	codos	en	el	escritorio	y	se	inclinó	para
verme,	pues	yo	no	era	demasiado	alto.

—Estamos	en	unos	tiempos	muy	duros	—dijo.	Frunció	el	ceño,	como	si	fuese	él
personalmente	 responsable	 de	 que	 los	 tiempos	 fuesen	 duros—.	 El	 Estado	 no	 tiene
dinero	para	estos	asuntos.	Nuestra	secta	ha	decidido	aceptarte,	posiblemente	obrando
contra	el	sentido	común,	pero	te	hemos	aceptado.

Comencé	 a	 odiar	 la	 secta,	 que	 estaba	mezclada	 con	 todo	 aquel	 asunto.	No	dije
nada,	pues	no	me	había	hecho	ninguna	pregunta.

Continuó	dando	vueltas	al	lápiz,	que	no	estaba	afilado	de	una	manera	económica
porque	 la	 punta	 era	 demasiado	 fina.	 Sospeché	 que	 era	 un	 derrochador.	Comenzó	 a
hablar	otra	vez:

—Tenemos	un	colegio	al	que	puedes	ir.	Se	te	asignarán	pequeños	trabajos.	Todos
aquí	 hacen	 algún	 trabajo;	 algo	 a	 lo	 que	 probablemente	 no	 estarás	 acostumbrado.
Tienes	 que	 seguir	 las	 reglas.	 Si	 las	 rompes	 serás	 castigado	—tosió	 un	 poco—.	No
tenemos	ningún	indio	aquí,	ni	mestizos	ni	nada	de	eso.	Además,	tu	padre	y	tu	madre
no	estaban	casados.	Tú	eres	el	primero,	el	único	bastardo	que	hemos	aceptado	nunca.

Le	 dije	 lo	 que	me	 había	 dicho	 abuela,	 que	 los	 cheroquis	 habían	 casado	 a	 mis
padres.	Me	contestó	que	lo	que	hacían	los	cheroquis	no	contaba	para	nada,	y	además
no	me	había	preguntado	nada.

Estuvo	meditando	un	rato	sobre	este	asunto.	Se	levantó	y	dijo	que	su	secta	creía
que	 había	 que	 ser	 bueno	 con	 todo	 el	mundo.	Bueno,	 con	 los	 animales	 y	 todos	 los
demás	seres.

Me	explicó	que	no	tenía	que	asistir	a	las	misas	ni	a	la	capilla	por	la	tarde;	como
era	un	bastardo,	la	Biblia	decía	que	no	podía	salvarme.	Añadió	que,	si	quería,	podía	ir
a	escuchar,	si	estaba	callado	y	me	sentaba	en	la	parte	de	atrás.

Todo	aquello	no	me	importó	mucho,	pues	abuelo	y	yo	habíamos	dejado	aparte	los
aspectos	técnicos	de	la	religión.

Me	dijo	también	que	veía	en	los	papeles	que	tenía	sobre	el	escritorio	que	abuelo
no	estaba	preparado	para	criar	a	un	niño	y	que,	probablemente,	yo	nunca	había	tenido
ningún	 tipo	 de	 disciplina.	 Eso	 último	 era	 cierto,	 porque	 yo	 no	 recordaba	 haberla
tenido	nunca.	Añadió	que	abuelo	había	estado	una	vez	en	la	cárcel.
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Le	 conté	 que	 una	 vez	 había	 estado	 a	 punto	 de	 que	 me	 colgaran.	 Dejó	 de	 dar
vueltas	al	lápiz	y	abrió	mucho	la	boca:

—¿Estuviste	a	punto	de	qué?	—dijo.
Dije	que	había	estado	a	punto	de	ser	colgado	por	la	ley,	pero	conseguí	escaparme.

Le	expliqué	que,	de	no	haber	sido	por	los	perros,	suponía	que	me	hubiesen	colgado.
No	le	dije	dónde	estaba	el	alambique	porque	esto	podía	haber	sido	el	final	de	nuestro
negocio,	para	abuelo	y	para	mí.

Volvió	 a	 sentarse	 ante	 su	 escritorio	 y	 se	 cogió	 la	 cara	 con	 las	manos,	 como	 si
estuviese	llorando.	Movió	la	cabeza	hacia	delante	y	hacia	atrás:

—Sabía	que	esto	no	era	lo	que	debíamos	haber	hecho	—dijo.
Lo	repitió	dos	o	tres	veces.	Yo	no	estaba	muy	seguro	de	qué	era	lo	que	no	debían

haber	hecho.
Estuvo	 sentado	 tanto	 tiempo	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 que	 sospeché	 que

estaba	 llorando.	Comencé	a	sentirme	tan	mal	con	aquel	 tipo	como	con	toda	aquella
situación,	 y	 lamenté	 haber	 contado	 que	 casi	 me	 cuelgan	 una	 vez.	 Estuvimos	 así
sentados	un	gran	rato.

Le	 dije	 que	 no	 llorara,	 que	 no	 había	 sufrido	 ningún	 daño	 y	 que	 no	 debía
preocuparse	por	eso;	el	viejo	«Ringer»	había	muerto,	pero	no	había	sido	culpa	mía.

Levantó	la	cabeza	y	dijo:
—¡Cállate!	No	te	he	preguntado	nada.
Volvió	a	coger	los	papeles.
—Veremos…,	lo	intentaremos,	con	la	ayuda	del	Señor.	Puede	ser	que	tu	sitio	sea

un	reformatorio	—dijo.
Hizo	sonar	una	campana	pequeña	que	había	sobre	su	escritorio	y	 la	mujer	 llegó

enseguida.	Supuse	que	había	estado	al	lado	de	la	puerta	todo	el	tiempo.
Me	dijo	que	la	siguiera.	Cogí	mi	saco,	lo	puse	sobre	mi	hombro	y	dije:
—¡Gracias!	—pero	no	dije	reverendo.
Aunque	yo	fuese	un	bastardo	y,	por	tanto,	fuera	a	ir	al	infierno,	no	quería	ir	más

deprisa	de	lo	necesario	y	todavía	no	había	aclarado	si	había	que	decir	«reverendo»	o
«señor».	Como	decía	abuelo,	si	no	se	está	totalmente	obligado,	no	tiene	sentido	correr
riesgos	innecesarios.

Cuando	 bajamos	 a	 la	 habitación,	 se	 levantó	 el	 viento	 y	 golpeó	 la	 ventana	 con
fuerza.	La	mujer	se	volvió	y	miró.	El	 reverendo	 también	miró	hacia	 la	ventana.	Yo
sabía	que	estaban	llegando	noticias	mías	desde	las	montañas.

Mi	 cama	 estaba	 en	 una	 esquina,	 separada	 de	 todas	 excepto	 de	 una,	 que	 estaba
bastante	cerca.	Era	una	habitación	grande	y	había	veinte	o	treinta	niños	que	dormían
allí.	La	mayoría	de	ellos	eran	mayores	que	yo.

Mi	trabajo	consistía	en	ayudar	a	barrer	la	habitación	todas	las	mañanas	y	todas	las
tardes.	Lo	hacía	con	facilidad,	pero	cuando	no	barría	bien	por	debajo	de	las	camas,	la
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mujer	me	hacía	volver	a	barrer.	Eso	ocurría	con	bastante	regularidad.
Wilburn	dormía	en	la	cama	más	cercana	a	la	mía.	Era	mucho	mayor	que	yo;	quizá

tuviese	once	años.	Me	dijo	que	tenía	doce.	Era	alto	y	delgado	y	tenía	pecas	por	toda
la	cara.	Me	explicó	que	nunca	iba	a	ser	adoptado	por	nadie,	y	que	iba	a	quedarse	allí
casi	hasta	que	tuviera	dieciocho	años;	que	aquello	no	le	importaba	lo	más	mínimo	y
que,	cuando	saliese	de	allí,	iba	a	volver	para	quemar	el	orfanato.

Tenía	 un	 pie	 postizo.	 Era	 el	 pie	 derecho,	 y	 cuando	 andaba	 se	 le	 metía	 hacia
dentro,	 golpeándole	 la	 pierna	 izquierda.	La	parte	 derecha	de	 su	 cuerpo	 tampoco	 se
movía	con	normalidad.

Wilburn	y	yo	no	jugábamos	a	ningún	juego	en	el	patio.	Él	no	podía	correr	y	yo
era	muy	pequeño	y	no	sabía	jugar.	Decían	que	los	juegos	no	eran	para	los	bebés.

Los	 dos	 nos	 sentábamos	 bajo	 un	 gran	 roble	 en	 la	 esquina	 del	 patio	 durante	 el
tiempo	de	 juego.	A	veces,	 cuando	 la	pelota	 se	 iba	 lejos,	 yo	 corría,	 la	 cogía	y	 se	 la
volvía	a	lanzar	a	los	niños	que	estaban	jugando.	Era	un	buen	lanzador.

Hablé	 con	 el	 roble.	Wilburn	 no	 lo	 sabía,	 pues	 yo	 no	 utilizaba	 palabras.	 Era	 un
roble	 viejo.	Con	 la	 proximidad	 del	 invierno	 había	 perdido	 la	mayoría	 de	 sus	 hojas
parlantes,	pero	usaba	sus	dedos	desnudos	en	el	viento	para	hablarme.

Me	 susurró	 que	 empezaba	 a	 quedarse	 dormido,	 pero	 que	 iba	 a	 esforzarse	 en
mantenerse	despierto	para	decir	a	 los	árboles	de	 la	montaña	que	yo	estaba	allí.	Les
mandaría	 la	 noticia	 con	 el	 viento.	Le	 contesté	 que	 se	 lo	 contase	 también	 a	Willow
John.	Así	lo	haría.

Me	 encontré	 una	 canica	 azul	 debajo	 del	 árbol.	 Se	 podía	 ver	 a	 través	 de	 ella,	 y
cuando	 uno	 se	 la	 ponía	 en	 un	 ojo	 y	 cerraba	 el	 otro	 todo	 parecía	 azul.	Wilburn	me
explicó	lo	que	era,	pues	yo	nunca	había	visto	una	canica.

Me	 aseguró	 que	 las	 canicas	 no	 eran	 para	 mirar	 a	 través	 de	 ellas,	 sino	 para
empujarlas	con	el	dedo	y	meterlas	en	un	agujero	que	se	hacía	en	el	suelo;	pero	si	yo
hacía	eso	con	la	mía,	alguien	me	la	quitaría.	Suponía	que	alguien	la	había	perdido.

Wilburn	dijo	que	las	cosas	son	para	el	que	se	las	encuentra,	y	que	los	otros	podían
irse	al	infierno.	Metí	la	canica	en	mi	saco.

De	vez	en	cuando	todos	los	niños	se	ponían	en	fila	en	la	sala,	cerca	de	la	oficina,
y	 llegaban	 unos	 hombres	 y	 mujeres	 y	 los	 miraban.	 Estaban	 buscando	 a	 alguien	 a
quien	adoptar.	La	mujer	del	pelo	blanco	que	nos	tenía	a	su	cargo	me	dijo	que	yo	no
tenía	que	ponerme	en	la	fila.	Nunca	me	puse.

Yo	 los	 miraba	 desde	 la	 puerta.	 Podía	 adivinarse	 a	 quién	 escogían.	 Se	 paraban
delante	 del	 que	 querían	 y	 le	 hablaban.	 Luego	 iban	 todos	 a	 la	 oficina.	Nadie	 habló
nunca	con	Wilburn.

Me	explicó	que	no	le	importaba	en	absoluto;	no	era	así.	Todos	los	días	que	tenían
que	ponerse	en	fila,	Wilburn	se	ponía	una	camisa	limpia	y	pantalones	de	peto.	Yo	lo
miraba.
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Cuando	 estaba	 en	 la	 fila,	 sonreía	 siempre	 a	 los	 que	 pasaban	 y	 escondía	 el	 pie
postizo	detrás	de	la	otra	pierna.	Pero	no	hablaban	con	él.	Todas	las	noches,	después
de	las	ocasiones	en	que	había	que	ponerse	en	fila,	Wilburn	se	hacía	pis	en	la	cama.
Decía	 que	 lo	 hacía	 deliberadamente	 para	 indicar	 lo	 que	 pensaba	 de	 las	 malditas
adopciones.

Cuando	Wilburn	se	hacía	pis	en	la	cama,	la	mujer	del	pelo	blanco	le	hacía	llevar
su	colchón	y	sus	sábanas	afuera	y	tenderlas	al	sol.	Decía	que	no	le	importaba	y	que	si
le	fastidiaban	mucho	se	haría	pis	en	la	cama	todas	las	noches.

Me	preguntó	qué	iba	a	hacer	yo	cuando	fuera	mayor.	Le	contesté	que	iba	a	ser	un
indio,	 como	 abuelo	 y	 Willow	 John,	 e	 iba	 a	 vivir	 en	 las	 montañas.	 Me	 asustó	 al
decirme	 que	 él	 iba	 a	 asaltar	 bancos	 y	 orfanatos.	 Añadió	 que	 también	 robaría	 las
iglesias	si	averiguaba	dónde	guardaban	el	dinero.	Probablemente	mataría	a	todos	los
que	mandaban	en	los	bancos	y	los	orfanatos,	pero	no	me	mataría	a	mí.

Lloraba	por	las	noches.	Nunca	le	dije	que	lo	sabía,	pues	él	se	ponía	la	manta	sobre
la	 boca	 y,	 por	 tanto,	 me	 imaginé	 que	 no	 quería	 que	 nadie	 se	 enterara.	 Le	 animé
diciéndole	que	probablemente	le	podrían	curar	el	pie	cuando	saliera	del	orfanato.	Le
di	mi	canica	azul.

Las	misas	 de	 la	 capilla	 se	 celebraban	 al	 atardecer.	Yo	no	 iba;	 tampoco	 iba	 a	 la
cena.	 Esto	 me	 daba	 la	 oportunidad	 de	mirar	 hacia	 Sirio.	 Había	 una	 ventana	 en	 la
pared	de	mi	cuarto,	delante	de	mi	cama,	y	desde	allí	podía	ver	muy	bien	la	estrella.
Aparecía	al	anochecer	con	una	luz	muy	débil	y	brillaba	más	y	más	a	medida	que	la
noche	iba	avanzando.

Sabía	que	mis	abuelos	la	estarían	mirando	y	también	Willow	John.	Estaba	delante
de	la	ventana	una	hora	cada	noche,	mirando	hacia	Sirio.	Le	dije	a	Wilburn	que	si	no
iba	 a	 la	 cena	alguna	noche,	podría	mirar	 la	 estrella	 conmigo,	pero	 le	hacían	 ir	 a	 la
capilla	y	no	quería	dejar	la	cena.	Nunca	la	miró.

Al	 principio,	 cuando	 comencé	 a	 mirarla,	 intentaba	 pensar	 cosas	 durante	 el	 día
para	recordarlas	por	la	noche,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	era	necesario.

Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	mirar.	Abuelo	me	mandaba	recuerdos	de	cuando
él	y	yo	estábamos	sentados	en	la	cima	de	la	montaña	viendo	nacer	el	día,	con	el	sol
iluminando	el	hielo	y	lanzando	destellos.	Le	oía	claramente	decir:

—¡Está	naciendo	el	día!
Luego	llegaba	el	viento	y	yo	decía:
—Sí,	señor.	¡Está	naciendo!
Abuelo	y	 yo	volvíamos	 a	 perseguir	 zorros,	mirando	 a	Sirio,	 con	«Blue	Boy»	y

«Little	 Red»	 y	 el	 viejo	 «Rippitt»	 y	 «Maud».	Nos	moríamos	 de	 risa	 observando	 al
viejo	«Rippitt».

Abuela	 mandaba	 recuerdos	 de	 cuando	 recogíamos	 raíces	 y	 de	 las	 veces	 que
derramaba	azúcar	en	la	comida	que	hacía	con	las	bellotas.	También	de	la	vez	en	que
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nos	vio	a	abuelo	y	a	mí	de	rodillas	en	el	sembrado	rebuznando	al	viejo	«Sam»,	como
si	fuéramos	mulas.

Me	 mandaba	 imágenes	 de	 mi	 lugar	 secreto.	 Todas	 las	 hojas	 se	 habían	 caído,
estaban	en	el	suelo	y	eran	marrones,	del	color	del	óxido,	y	amarillas.	Las	hojas	rojas
de	un	zumaque	rodeaban	el	lugar,	como	si	fuesen	un	círculo	de	antorchas	encendidas
que	no	dejaban	pasar	a	nadie	más	que	a	mí.

Willow	John	me	enviaba	imágenes	de	los	ciervos	de	la	parte	alta	de	la	montaña.
Nos	reíamos	de	aquella	vez	en	que	yo	le	puse	 la	rana	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta.
Las	imágenes	de	Willow	John	eran	algo	borrosas,	pues	sus	sentidos	estaban	alterados.
Él	estaba	enfadado.

Todos	 los	 días	miraba	 las	 nubes	 y	 el	 sol.	 Si	 estaba	 nublado	 no	me	 era	 posible
mirar	hacia	Sirio.	Cuando	esto	ocurría,	me	ponía	frente	a	la	ventana	y	escuchaba	el
viento.

Me	matricularon	en	un	colegio.	Hacíamos	operaciones	con	números,	que	yo	ya
sabía	hacer,	pues	Mr.	Wine	me	había	enseñado.	Una	mujer	grande	y	gorda	daba	las
clases.	Era	dura	y	no	toleraba	ninguna	tontería.

Una	vez	nos	enseñó	un	dibujo	de	una	manada	de	ciervos	saliendo	de	una	corriente
de	 agua.	 Estaban	 unos	 sobre	 otros	 y	 parecía	 que	 se	 estaban	 empujando	 para	 salir.
Preguntó	que	si	alguien	sabía	lo	que	estaban	haciendo.

Un	niño	dijo	que	estaban	escapando	de	algo,	probablemente	de	un	cazador.	Otro,
que	no	les	gustaba	el	agua	y	se	daban	prisa	para	salir	de	ella.	La	profesora	dijo	que,
efectivamente,	era	eso	lo	que	estaban	haciendo.	Levanté	la	mano.

Dije	que	se	veía	claramente	que	se	estaban	apareando,	pues	los	que	estaban	arriba
eran	ciervos	machos,	y	hembras	las	de	abajo;	también	podía	saberse	por	los	árboles	y
los	matorrales	que	era	la	época	del	año	en	que	se	aparean.

La	mujer	gorda	se	quedó	estupefacta.	Abrió	la	boca,	pero	no	dijo	nada.	Alguien	se
rió.	Se	puso	la	mano	en	la	frente,	cerró	los	ojos	y	soltó	el	dibujo.	Vi	claramente	que
estaba	enferma.

Dio	 un	 par	 de	 pasos	 hacia	 atrás	 antes	 de	 recuperar	 sus	 sentidos.	 Luego	 corrió
hacia	mí.	Todos	se	callaron.	Me	cogió	del	cuello	y	comenzó	a	zarandearme.	Su	cara
se	puso	roja	y	empezó	a	gritarme:

—¡Debería	 haberlo	 sabido…,	 todos	 deberíamos	 haberlo	 sabido…,	 suciedad…,
suciedad…	es	lo	único	que	saldrá	de	ti…,	pequeño	bastardo!

No	tenía	ni	idea	ni	podía	imaginarme	a	qué	se	refería	ni	por	qué	gritaba,	así	que
me	quedé	sin	hacer	nada.	Me	zarandeó	un	poco	más	y	luego	me	dio	un	golpe	con	la
mano	en	la	parte	de	atrás	del	cuello	y	me	echó	a	empujones	del	aula.

Fuimos	por	el	pasillo	hasta	el	despacho	del	 reverendo.	Me	hizo	esperar	 fuera	y
cerró	la	puerta	detrás	de	ella.	Les	pude	oír	hablar,	pero	no	entendía	lo	que	decían.

Al	 cabo	de	un	 rato	 salió	del	 despacho	del	 reverendo	y	 se	 fue	por	 el	 pasillo	 sin
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mirarme.	El	reverendo	estaba	de	pie	en	la	puerta.	Dijo	en	voz	muy	baja:
—Entra	—y	yo	entré.
Sus	labios	estaban	un	poco	abiertos,	como	si	fuera	a	sonreír,	pero	no	sonrió.	Se

pasaba	 la	 lengua	 por	 los	 labios.	 Tenía	 gotas	 de	 sudor	 en	 la	 cara.	Me	 dijo	 que	me
quitara	la	camisa,	y	así	lo	hice.

Tuve	que	bajarme	los	tirantes	del	pantalón	de	peto	y	cuando	me	quité	la	camisa
tuve	que	sujetarme	los	pantalones	con	las	manos.	El	reverendo	sacó	un	palo	largo	de
detrás	del	escritorio.

Me	dijo:
—Has	nacido	del	mal	y,	por	tanto,	sé	que	el	arrepentimiento	no	forma	parte	de	ti,

pero	alaba	a	Dios.	Vas	a	aprender	a	no	contagiar	tu	mal	a	otros	cristianos.	No	puedes
arrepentirte…,	¡pero	debes	gritar!

Me	azotó	la	espalda	con	el	palo.	La	primera	vez	me	dolió;	pero	no	lloré	ni	grité.
Abuela	me	 había	 enseñado.	 Una	 vez	 que	me	machaqué	 la	 uña	 del	 pie	me	 enseñó
cómo	los	 indios	aguantan	el	dolor.	Dejan	que	su	parte	física	duerma	y	con	su	parte
espiritual	se	van	del	cuerpo	y	ven	el	dolor,	en	lugar	de	sentirlo.

La	parte	física	sólo	siente	el	dolor	físico.	La	parte	espiritual	siente	únicamente	el
dolor	espiritual.	Por	tanto,	dejé	dormir	a	mi	parte	física.

El	 palo	 golpeó	 una	 y	 otra	 vez	 mi	 espalda.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 rompió.	 El
reverendo	cogió	otro	palo.	Jadeaba	mucho:

—El	 mal	 es	 testarudo	 —dijo	 mientras	 jadeaba—.	 Pero	 alaba	 a	 Dios.	 El	 bien
permanecerá.

Continuó	azotando	hasta	que	me	caí.	No	estaba	demasiado	fuerte,	pero	me	puse
de	 pie.	 Abuelo	 decía	 que	 si	 uno	 podía	 mantenerse	 de	 pie,	 era	 que	 probablemente
estaba	bien.

El	 suelo	 se	 movía	 un	 poco,	 pero	 vi	 claramente	 que	 resistiría.	 El	 reverendo	 se
había	quedado	sin	aliento.	Me	dijo	que	me	pusiera	la	camisa.	Así	lo	hice.

La	 camisa	 absorbió	 algo	 de	 la	 sangre.	 La	mayor	 parte	 había	 escurrido	 por	mis
piernas	hasta	 los	 zapatos,	 pues	no	 llevaba	 ropa	 interior	que	 la	 empapara.	Esto	hizo
que	los	pies	se	me	quedaran	pegajosos.

El	reverendo	dijo	que	me	tenía	que	ir	a	la	cama	y	que	estaría	castigado	sin	cenar
durante	una	semana.	De	todas	maneras,	nunca	cenaba.	Añadió	que	no	podría	volver	a
clase	ni	salir	de	la	habitación	durante	esa	semana.

Me	 sentí	mejor	 sin	 usar	 los	 tirantes,	 de	modo	 que	 aquella	 noche	me	 sujeté	 los
pantalones	de	peto	con	las	manos	mientras	miraba	a	Sirio	desde	la	ventana.

Les	hablé	a	mis	abuelos	y	 también	a	Willow	John	de	 lo	que	me	había	ocurrido.
Les	dije	que	no	 tenía	ni	 la	menor	 idea	de	 lo	que	había	hecho	para	que	 la	mujer	 se
pusiera	enferma,	ni	de	por	qué	estaba	así	el	reverendo.	Les	dije	que	quería	ser	bueno,
pero	que	el	reverendo	decía	que	no	podía	serlo,	pues	había	nacido	del	mal	y	no	podía
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cambiar.
Le	 conté	 también	 a	 abuelo	 que	me	 parecía	 que	 probablemente	 no	 podía	 hacer

nada	en	aquella	situación,	y	que	quería	volver	a	casa.
Fue	la	primera	vez	que	me	quedé	dormido	mirando	a	Sirio.	Wilburn	me	despertó

y	me	 levantó	 de	 debajo	 de	 la	 ventana	 cuando	 volvió	 de	 cenar.	Me	 dijo	 que	 había
dejado	la	cena	tan	pronto	como	pudo	para	venir	a	ver	qué	me	pasaba.	Aquella	noche
tuve	que	dormir	sobre	mi	estómago.

Wilburn	dijo	que	cuando	fuese	mayor	y	dejase	el	orfanato	y	se	dedicara	a	asaltar
bancos,	 orfanatos	 y	 cosas	 así,	 mataría	 al	 reverendo.	 Y	 que	 no	 le	 importaba	 ir	 al
infierno	por	eso.

Todas	las	noches	después	de	aquello,	cuando	el	anochecer	traía	a	Sirio,	les	decía	a
mis	abuelos	y	a	Willow	John	que	quería	volver	a	casa.	No	veía	las	imágenes	que	me
mandaban,	 ni	 oía	 nada.	 Quería	 volver	 a	 casa.	 Sirio	 se	 volvió	 roja,	 luego	 blanca	 y
luego	roja	otra	vez.

Tres	noches	después,	Sirio	estaba	escondida	entre	grandes	nubarrones.	El	viento
tiró	un	poste	de	la	luz	y	el	orfanato	se	quedó	a	oscuras.	Supe	que	me	habían	oído.

Comencé	a	esperarlos.	El	invierno	avanzó.	El	viento	se	hizo	más	frío	y	gemía	por
la	noche	alrededor	del	edificio.	A	algunos	no	les	gustaba	aquello,	pero	a	mí	sí.

Fuera,	yo	pasaba	 todo	el	 tiempo	bajo	el	 roble.	Debía	estar	durmiendo,	pero	me
contestó	que	no	lo	estaba	para	poder	estar	conmigo.	Hablaba	despacio	y	bajo.

Cuando	ya	era	tarde,	justo	antes	de	que	entrásemos	todos,	creí	ver	a	abuelo.	Era
un	hombre	alto	y	llevaba	un	gran	sombrero	negro.	Se	alejaba	de	mí,	bajando	por	la
calle.	Corrí	hacia	la	verja	de	hierro	y	grité:

—¡Abuelo!	¡Abuelo!	—pero	él	no	se	dio	la	vuelta.
Corrí	siguiendo	la	verja	hasta	que	se	acabó.	Le	vi	que	desaparecía.	Grité	lo	más

alto	que	pude:
—¡Abuelo!	¡Soy	yo,	Pequeño	Árbol!	—pero	no	oyó	nada	y	se	fue.
La	mujer	del	pelo	blanco	nos	dijo	que	la	Navidad	estaba	muy	cerca	y	que	todos

debíamos	sentirnos	muy	felices	y	cantar.	Wilburn	estaba	fastidiado	porque	cantaban
muchas	canciones	en	la	capilla,	tenían	que	aprenderse	las	canciones	y	los	favoritos	se
ponían	de	pie	alrededor	del	reverendo,	como	si	fueran	pollitos,	vestidos	con	sábanas
blancas.	Mientras	cantaban,	tocaban	campanitas.	Yo	los	oía.

La	 mujer	 del	 pelo	 blanco	 nos	 aseguró	 que	 iba	 a	 venir	 Papá	 Noel.	 Pero	 para
Wilburn	todo	aquello	era	un	montón	de	porquería.

Dos	hombres	 trajeron	un	árbol	y	 lo	metieron	dentro.	Estaban	vestidos	como	los
políticos.	Se	reían	y	bromeaban.	Dijeron:

—Mirad	esto	que	os	hemos	traído,	chicos.	¿No	es	bonito?	Ahora	ya	tenéis	vuestro
propio	árbol	de	Navidad.

La	mujer	del	pelo	blanco	pensó	que	era	muy	bonito	e	hizo	que	todos	dijesen	a	los
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políticos	que	era	muy	bonito	y	les	diesen	las	gracias.	Todos	lo	hicieron.
Yo	no.	No	había	ninguna	razón	para	que	hubiesen	cortado	el	árbol.	Era	un	pino

macho	y	murió	allí,	en	el	pasillo,	lentamente.
Los	políticos	miraron	sus	relojes;	no	podían	quedarse	mucho	tiempo,	pero	querían

que	 todos	 fuesen	 felices.	Querían	que	cogiésemos	papel	 rojo	y	 lo	pusiéramos	en	el
árbol.	Todos	lo	hicieron,	excepto	Wilburn	y	yo.

Los	 políticos	 se	 fueron	 gritando	 «¡Felices	 Pascuas!»,	 mientras	 salían	 por	 la
puerta.	Todos	nos	quedamos	allí	mirando	el	árbol	un	rato.

La	 mujer	 del	 pelo	 blanco	 se	 entusiasmó	 diciendo	 que	 el	 día	 siguiente	 era
Nochebuena	y	Papá	Noel	llegaría	con	regalos	hacia	el	mediodía.	Wilburn	dijo:

—¿No	es	ésa	una	hora	muy	rara	para	Papá	Noel?
La	mujer	del	pelo	blanco	se	enfadó	con	Wilburn.	Le	dijo:
—Wilburn,	dices	eso	todos	los	años.	Sabes	muy	bien	que	Papá	Noel	tiene	que	ir	a

muchos	sitios.	También	sabes	que	él	y	sus	ayudantes	tienen	el	derecho	de	estar	con
sus	 familias	 en	 Nochebuena.	 Deberías	 estar	 agradecido	 de	 que	 tengan	 tiempo,	 a
cualquier	hora,	para	venir	y	darte	un	regalo.

Wilburn	respondió	groseramente:
—¡Y	una	mierda!
Efectivamente,	al	día	siguiente	llegaron	cuatro	o	cinco	automóviles	a	la	puerta.	Se

bajaron	unos	hombres	y	mujeres	que	llevaban	paquetes.	Iban	con	gorros	pequeños	y
algunos	llevaban	campanillas	en	las	manos.	Hacían	sonar	las	campanas	y	gritaban:

—¡Felices	Navidades!
Lo	gritaron	una	y	otra	vez.	Eran	los	ayudantes	de	Papá	Noel,	que	llegó	el	último.
Llevaba	un	traje	rojo	y	tenía	almohadones	metidos	bajo	su	cinturón.	La	barba	no

era	de	verdad,	como	la	de	Mr.	Wine.	La	llevaba	atada	y	colgaba	flácida	bajo	su	boca.
No	se	movía	cuando	hablaba.	Gritaba:

—¡Ho,	ho,	ho!	—y	continuó	haciéndolo	igual	todo	el	rato.
La	mujer	del	pelo	blanco	nos	dijo	que	 todos	debíamos	sentirnos	 felices	y	gritar

«¡Felices	Navidades!».	Todos	lo	hicieron.
Una	mujer	me	dio	una	naranja	y	yo	le	di	las	gracias.	Se	quedó	de	pie	a	mi	lado	y

me	dijo:
—¿No	quieres	comerte	una	naranja	tan	buena?
Para	que	se	pusiera	contenta,	me	la	comí	mientras	me	miraba.	Estaba	buena.	Le

volví	a	dar	las	gracias.	Le	dije	que	era	una	buena	naranja.	Me	preguntó	que	si	quería
otra.	Le	contesté	que	creía	que	sí.	Se	marchó	a	alguna	parte	y	nunca	me	dieron	otra
naranja.	A	Wilburn	le	dieron	una	manzana.	No	era	tan	grande	como	las	que	Mr.	Wine
olvidaba	siempre	que	tenía	en	el	bolsillo.

Pensé	que	hubiese	sido	bueno	guardar	un	trozo	de	naranja,	y	lo	tendría	si	la	mujer
no	 me	 hubiese	 forzado	 a	 comérmela.	 Lo	 hubiese	 cambiado	 por	 un	 trozo	 de	 la
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manzana	de	Wilburn.	También	me	gustaban	las	manzanas.
Las	mujeres	comenzaron	a	hacer	sonar	las	campanas	y	a	gritar:
—¡Papá	Noel	va	a	dar	los	regalos!	¡Poneos	en	círculo!	¡Papá	Noel	tiene	algo	para

ti!
Todos	nos	pusimos	en	círculo.
Cuando	Papá	Noel	 decía	un	nombre,	 el	 niño	 tenía	que	ponerse	de	pie	mientras

Papá	Noel	 le	daba	golpecitos	en	 la	cabeza	y	 le	acariciaba	el	pelo.	Luego	había	que
darle	las	gracias.

Una	de	las	mujeres	gritaba	sin	cesar:
—¡Abre	tu	regalo!	¿No	vas	a	abrir	tu	bonito	regalo?
Con	 esto	 se	 armó	 una	 gran	 confusión	 cuando	 ya	 habían	 repartido	 bastantes

regalos,	 pues	 las	 mujeres	 iban	 en	 todas	 direcciones,	 intentando	 seguir	 a	 todo	 el
mundo.

Recibí	mi	 regalo	 y	 di	 las	 gracias	 a	 Papá	Noel.	Me	 acarició	 la	 cabeza	mientras
decía:

—¡Ho,	ho,	ho!
Una	mujer	comenzó	a	decirme	que	lo	abriera,	que	era	justamente	lo	que	yo	estaba

intentando	hacer.	Por	fin	pude	quitarle	el	papel.
Era	una	caja	de	cartón	con	un	dibujo	de	un	animal.	Wilburn	dijo	que	era	el	dibujo

de	 un	 león.	 La	 caja	 tenía	 un	 agujero	 y	 había	 que	 tirar	 de	 una	 cuerda	 que	 tenía.
Entonces	sonaba	como	un	león,	según	decía	Wilburn.

La	cuerda	estaba	rota,	pero	yo	la	arreglé	haciendo	un	nudo.	El	nudo	no	pasaba	por
el	agujero	y	el	león	no	rugía	mucho.	Le	dije	a	Wilburn	que	a	mí	aquello	me	recordaba
más	el	sonido	de	una	rana.

A	 Wilburn	 le	 regalaron	 una	 pistola	 de	 agua,	 pero	 tenía	 un	 agujero.	 Intentó
disparar	 con	 ella,	 pero	 el	 agua	 salía	 mal.	 Wilburn	 dijo	 que	 él	 llegaba	 más	 lejos
haciendo	 pis.	 Le	 animé	 diciéndole	 que	 probablemente	 podríamos	 arreglarla	 si
tuviésemos	algo	de	caucho,	pero	yo	no	sabía	dónde	habría	un	árbol	de	caucho	por	allí
cerca.

Pasó	una	mujer	dando	una	barrita	de	caramelo	a	cada	uno.	Me	dio	una.	Volvió	a
cruzarse	conmigo	y	me	dio	otra	barrita.	La	compartí	con	Wilburn.

Papá	Noel	comenzó	a	gritar:
—¡Adiós	a	todos!	¡Os	veré	el	próximo	año!	¡Felices	Navidades!
Todos	los	hombres	y	las	mujeres	comenzaron	a	gritar	la	misma	cosa	y	a	tocar	sus

campanas.
Salieron	por	la	puerta	de	delante,	se	metieron	en	sus	coches	y	se	fueron.	Todo	se

quedó	tranquilo	desde	ese	momento.	Wilburn	y	yo	nos	sentamos	en	el	suelo,	cerca	de
nuestras	camas.

Wilburn	 me	 contó	 que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 formaban	 parte	 de	 una
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asociación	que	había	en	la	ciudad,	y	de	un	club	de	campo.
Venían	todos	los	años	para	sentirse	bien	y	a	tranquilizar	sus	conciencias	y	poder

así	 luego	 irse	 a	 emborrachar.	Añadió	 que	 estaba	 cansado	 de	 todo	 aquello.	 Cuando
saliese	del	orfanato	no	iba	a	prestarle	la	menor	atención	a	la	Navidad.

Justo	 cuando	 comenzaba	 a	 anochecer,	 tuvieron	 que	 ir	 todos	 a	misa.	Me	 quedé
solo,	y	cuando	fue	oscureciendo	les	oí	cantar.	Me	acerqué	a	la	ventana.	El	aire	estaba
limpio	y	el	viento	callado.	Cantaban	algo	sobre	una	estrella,	pero	no	era	Sirio,	pues
los	escuché	con	atención.	Vi	salir	a	Sirio.	Brillaba.

Estuvieron	mucho	tiempo	cantando	en	la	capilla,	así	que	pude	mirar	a	Sirio	hasta
que	se	elevó	mucho.	Les	dije	a	mis	abuelos	y	a	Willow	John	que	quería	volver	a	casa.

El	día	de	Navidad	tuvimos	una	gran	comida.	Nos	dieron	una	pata	de	pollo	a	cada
uno	y	un	cuello	o	una	molleja.	Wilburn	dijo	que	siempre	era	así,	y	que	se	imaginaba
que	 criaban	 pollos	 especiales,	 que	 sólo	 tenían	 patas,	 cuellos	 y	 mollejas.	 A	 mí	 me
gustó	el	mío	y	me	lo	comí	entero.

Después	de	la	cena	nos	dejaron	hacer	lo	que	quisiéramos.	Hacía	frío	fuera	y	todos
se	quedaron	dentro,	menos	yo.	Me	fui	al	jardín	con	mi	caja	de	cartón	y	me	senté	bajo
el	roble.	Estuve	allí	mucho	tiempo.

Ya	estaba	casi	anocheciendo	y	tenía	que	irme	ya	para	dentro	cuando	miré	hacia	el
edificio.

¡Allí	estaba	abuelo!	Salía	de	la	oficina	y	venía	hacia	mí.	Solté	la	caja	de	cartón	y
corrí	 hacia	 él	 todo	 lo	 deprisa	 que	 pude.	 Abuelo	 se	 arrodilló,	 nos	 abrazamos	 y	 no
dijimos	nada.

Estaba	oscureciendo	y	no	podía	ver	la	cara	de	abuelo	bajo	su	gran	sombrero.	Me
dijo	 que	había	 venido	 a	 verme,	 pero	que	 tenía	 que	volver	 a	 casa.	Abuela	 no	había
podido	venir.

Yo	me	quería	ir	con	él	—nunca	me	había	sentido	peor—,	pero	tenía	miedo	de	que
eso	le	causara	problemas	a	abuelo.	Por	eso	no	le	dije	que	me	quería	ir	a	casa.	Anduve
con	él	hasta	la	verja.	Nos	volvimos	a	abrazar,	pero	abuelo	se	fue	andando.	Caminaba
despacio.

Estuve	allí	un	momento,	mirando	cómo	se	alejaba	en	la	oscuridad.	Se	me	ocurrió
que,	 probablemente,	 abuelo	 tuviese	 problemas	 para	 encontrar	 la	 estación	 de
autobuses.	Le	seguí,	porque,	a	pesar	de	que	no	sabía	dónde	estaba	la	estación,	quizá
pudiera	ayudarle.

Dejamos	la	carretera.	Yo	iba	siempre	siguiéndole	y	luego	fuimos	por	unas	calles.
Le	vi	cruzar	una	calle	y	llegar	a	la	estación	de	autobuses.	Había	luces	donde	él	estaba.
Me	quedé	parado	en	la	esquina.

Todo	 estaba	 en	 silencio,	 pues	 era	 el	 día	 de	Navidad	 y,	 prácticamente,	 no	 había
nadie	en	la	calle.	Esperé	un	poco	y	grité:

—Abuelo,	probablemente	puedo	ayudarte	a	leer	los	letreros	de	los	autobuses.
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Abuelo	 no	 pareció	 sorprendido.	Me	hizo	 señas	 de	 que	me	 acercase.	Corrí.	Nos
quedamos	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 estación,	 pero	 yo	 no	 sabía	 bien	 qué	 autobús
teníamos	que	tomar.

Al	cabo	de	un	rato,	un	altavoz	le	dijo	a	abuelo	que	aquél	era	su	autobús.	Fuimos
juntos	 hasta	 él.	La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 nos	 quedamos	 allí	 un	momento.	Abuelo
miraba	a	alguna	parte.	Le	tiré	de	los	pantalones.	No	tiré	como	lo	había	hecho	después
del	funeral	de	mamá,	pero	tiré.	Abuelo	me	miró.	Le	dije:

—Abuelo,	quiero	volver	a	casa.
Me	miró	durante	mucho	rato.	Se	agachó,	me	cogió	en	brazos	y	me	depositó	en	el

autobús.	Se	subió	y	sacó	su	bolsa.
—Pago	por	mí	y	por	mi	chico	—dijo	abuelo,	y	lo	dijo	con	voz	dura.	El	conductor

del	autobús	le	miró	y	no	se	rió.
Abuelo	y	yo	fuimos	a	la	parte	de	atrás	del	autobús.	Yo	esperaba	que	el	conductor

se	diese	prisa	y	cerrase	la	puerta.	Al	cabo	de	un	rato	lo	hizo	y	arrancamos,	dejando
atrás	la	estación.

Abuelo	puso	sus	brazos	alrededor	de	mí	y	me	senté	sobre	sus	piernas.	Apoyé	la
cabeza	 en	 su	 pecho,	 pero	 no	me	 dormí.	Observé	 el	 viento.	Estaba	 frío	 a	 causa	 del
hielo.	No	había	calefacción	en	la	parte	de	atrás	del	autobús,	pero	no	nos	importaba.

Íbamos	a	casa.

Las	montañas	despiertan,	noria	de	feria	en	lo	alto;
arropan	al	niño	menudo,	en	mantillas:	nace	un	nuevo	día.
El	sol	arrastra	perezas,	borra	mil	cañadas.
Montañas	que	cubren	con	niebla	sus	verdes	rodillas,
peinan	el	helado	viento	con	sus	largos	brazos,
troncos	desnudos,	la	muerte	escondida	en	sus	ramas,
alivian	dolores,	ofreciendo	al	cielo	sus	anchas	espaldas.

Las	nubes,	barcos	perdidos,	varados	en	rocas	y	cimas,
recogen	los	ecos,	murmullos	de	arbustos	y	el	río;
escucha	el	latido	de	profundos	valles	añorando	vida.
Irán	sintiendo	el	calor	de	su	cuerpo,	poco	antes	tan	frío,
el	dulzor	de	su	aliento,	su	fuerza	feliz	creadora
que	estremece	entrañas,	vendaval	de	pasión	loca.

Dentro	palpitan	sus	venas,	ríos	de	agua	cristalina;
pellizcan	las	raíces,	como	un	niño	la	placenta
por	donde	el	corazón	de	la	madre	le	está	dando	vida.
Acuna	con	amor	sus	criaturas,
regalándoles	la	fuerza	de	su	mente,
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melodía	del	agua,	versos	de	cantar	de	cuna.

Abuelo	y	yo	volviendo	a	casa.
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20	De	vuelta	a	casa

LAS	horas	pasaron	mientras	íbamos	en	el	autobús	con	mi	cabeza	apoyada	sobre	su
pecho,	sin	hablar	ni	dormir.	El	autobús	paró	dos	o	tres	veces.	No	nos	bajamos.	Quizá
tuviésemos	miedo	de	que	ocurriera	algo	que	nos	retuviera	allí.

Era	 por	 la	 mañana	 temprano,	 pero	 todavía	 no	 había	 amanecido	 cuando	 nos
bajamos	del	autobús	al	lado	de	la	carretera.	Hacía	frío	y	había	hielo	en	el	suelo.

Comenzamos	a	andar	por	la	carretera	y	al	cabo	de	un	rato	giramos	para	ir	por	el
camino	 de	 carretas.	 Vi	 las	 montañas.	 Sobresalían,	 grandes	 y	 más	 oscuras	 que	 la
oscuridad	que	nos	rodeaba.	Me	faltó	poco	para	empezar	a	correr.

Cuando	 dejamos	 el	 camino	 de	 carretas	 para	 coger	 el	 camino	 del	 valle,	 la
oscuridad	comenzaba	a	hacerse	gris.	Le	dije	a	abuelo	de	repente	que	algo	no	andaba
bien.

Se	paró.
—¿Qué	es,	Pequeño	Árbol?
Me	senté	y	me	quité	los	zapatos.
—No	podía	sentir	el	camino,	abuelo	—dije.
Se	sentía	el	suelo	cálido	y	subió	por	mis	piernas	a	todo	mi	cuerpo.	Abuelo	se	rió.

Se	 sentó	 también.	 Se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 metió	 sus	 calcetines	 dentro.	 Luego,	 se
levantó	y	tiró	los	zapatos	en	dirección	a	la	carretera,	con	toda	la	fuerza	que	pudo.

—¡Puedes	quedarte	con	esos	trastos!	—gritó	abuelo.
Yo	 también	 tiré	 los	 míos	 hacia	 la	 carretera	 y	 grité	 lo	 mismo.	 Comenzamos	 a

reírnos.	 Nos	 reímos	 hasta	 que	 me	 caí.	 Abuelo	 también	 rodaba	 por	 el	 suelo	 y	 las
lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas.

No	 sabíamos	 con	 exactitud	 de	 qué	 nos	 reíamos,	 pero	 era	 más	 divertido	 que
cualquier	cosa	de	la	que	nos	hubiéramos	reído	antes.	Le	dije	que	si	nos	viera	alguien,
pensaría	que	estábamos	borrachos	de	güisqui.	Dijo	que	suponía	que	sí,	pero	que	quizá
estuviésemos	borrachos	de	alguna	forma.

Cuando	subíamos	por	el	sendero,	la	primera	mancha	rosa	tocó	la	cima.	Comenzó
a	calentarse	el	día.	Los	brotes	de	pino	se	inclinaron	sobre	el	sendero,	tocaron	mi	cara
y	sintieron	mi	cuerpo.	Abuelo	me	dijo	que	querían	asegurarse	de	que	era	yo.

Oí	la	corriente,	que	estaba	susurrando.	Corrí	y	metí	 la	cara	en	el	agua,	mientras
abuelo	 esperaba.	La	 corriente	me	golpeó	 con	 suavidad,	 corrió	 por	mi	 cabeza	 y	me
sintió.	Cantó	más	y	más	alto.

Ya	había	bastante	luz	cuando	vimos	el	tronco	sobre	el	riachuelo.	El	viento	había
empezado	 a	 soplar.	Abuelo	me	 explicó	 que	 no	 estaba	 lamentándose	 ni	 suspirando.
Estaba	cantando	entre	los	pinos	y	diciéndoles	a	todas	las	cosas	de	la	montaña	que	yo
estaba	en	casa.	La	vieja	«Maud»	ladró.

www.lectulandia.com	-	Página	143



Abuelo	le	gritó:
—¡Cállate,	 «Maud»!	—y	 aparecieron	 todos	 los	 perros	 atravesando	 el	 riachuelo

por	el	tronco.
Todos	saltaron	sobre	mí	al	mismo	tiempo	y	me	tiraron	de	espaldas.	Me	lamieron

la	 cara,	 y	 cada	 vez	 que	 intentaba	 ponerme	 de	 pie,	 uno	 de	 ellos	 saltaba	 sobre	mí	 y
volvía	a	caerme.

«Little	Red»	quiso	hacerse	notar	saltando	con	las	cuatro	patas	y	girando	en	el	aire.
Ladraba	 cada	 vez	 que	 saltaba.	 «Maud»	 comenzó	 a	 hacerlo	 también,	 y	 el	 viejo
«Rippitt»	lo	intentó	y	acabó	cayéndose	en	el	riachuelo.

Nosotros	 gritábamos,	 nos	 reíamos	 y	 dábamos	 golpes	 cariñosos	 a	 los	 perros
cuando	pasamos	el	tronco.	Miré	hacia	el	porche,	pero	abuela	no	estaba	allí.

Ya	estaba	a	 la	mitad	del	 tronco	y	me	asusté,	pues	no	 la	veía.	Algo	me	dijo	que
debía	volverme.	Allí	estaba.

Hacía	 frío,	 pero	 ella	 sólo	 tenía	 puesto	 su	 vestido	 de	 piel	 de	 ciervo.	 Su	 pelo
brillaba	bajo	el	sol	de	la	mañana.	Estaba	en	la	ladera	de	la	montaña,	bajo	las	desnudas
ramas	de	un	roble	blanco.	Miraba	como	si	quisiera	vernos	sin	ser	vista.

Grité:
—¡Abuela!	—Y	me	caí	del	tronco	al	riachuelo.
No	me	hice	daño.	Chapoteé	en	el	agua,	que	estaba	caliente	comparada	con	el	frío

de	la	mañana.
Abuelo	saltó	y	abrió	las	piernas.	Gritó:
—¡Whoooooooeeeeeee!
También	se	cayó	al	agua.	Abuela	corrió	ladera	abajo.	Corrió	por	dentro	del	río	y

se	tiró	sobre	mí.	Todos	rodamos,	chapoteando,	gritando	y	llorando.
Abuelo	 estaba	 sentado	 dentro	 del	 riachuelo,	 lanzando	 agua	 al	 aire.	 Los	 perros

estaban	sobre	el	tronco	y	nos	miraban	extrañados	de	todo	aquello.	Se	figuraban	que
estábamos	locos,	según	dijo	abuelo.	Ellos	también	saltaron.

Una	corneja	comenzó	a	graznar	posada	sobre	un	pino.	Voló	bajo,	justo	por	encima
de	nosotros,	y	se	dirigió	al	valle.	Abuela	dijo	que	iba	a	decirles	a	todos	que	yo	había
vuelto	a	casa.

Colgó	mi	 abrigo	amarillo	 al	 lado	del	 fuego	para	que	 se	 secara.	Lo	 tenía	puesto
cuando	abuelo	vino	al	orfanato.	Fui	a	mi	cuarto	y	me	puse	mi	camisa	de	ciervo	y	mis
pantalones…	y	mis	mocasines.

Salí	 corriendo	 por	 la	 puerta	 hacia	 el	 camino	 del	 valle.	 Los	 perros	 se	 vinieron
conmigo.	Miré	hacia	atrás	y	vi	a	mis	abuelos	de	pie	en	el	porche	de	atrás,	mirando.
Abuelo	estaba	todavía	descalzo	y	tenía	un	brazo	alrededor	de	abuela.	Corrí.

El	viejo	«Sam»	relinchó	cuando	pasé	por	el	establo	y	trotó	un	poco	detrás	de	mí.
Subí	por	el	camino,	hasta	El	Estrecho,	y	luego	llegué	hasta	el	Desfiladero	Colgado.
No	quería	dejar	de	correr.	El	viento	cantó	a	mi	lado.	Las	ardillas,	los	mapaches	y	los
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pájaros	salieron	a	las	ramas	de	los	árboles	para	verme	y	gritar	cuando	pasaba.	Era	una
luminosa	mañana	de	invierno.

Volví	 despacio	 por	 el	 sendero	 y	 encontré	mi	 lugar	 secreto.	 Estaba	 exactamente
igual	que	la	imagen	que	abuela	me	había	mandado.	Había	muchas	hojas	del	color	del
óxido	 sobre	 el	 suelo,	 bajo	 los	 árboles	 desnudos,	 y	 las	 hojas	 rojas	 del	 zumaque
formaban	una	frontera	imaginaria.	Me	tumbé	un	buen	rato	en	el	suelo	y	hablé	con	los
árboles	dormidos	mientras	escuchaba	el	viento.

Los	 pinos	 murmuraron,	 el	 viento	 aumentó	 y	 comenzaron	 a	 cantar:	 «Pequeño
Árbol	está	en	casa…	Pequeño	Árbol	está	en	casa.	Escuchad	nuestra	canción.	Pequeño
Árbol	está	en	casa».

Lo	murmuraron	primero	muy	bajo	y	después	lo	cantaron	más	alto,	y	la	corriente
lo	 repitió	 con	 ellos.	Los	 perros	 lo	 notaron,	 pues	 dejaron	 de	 olisquear	 el	 suelo	 y	 se
pusieron	de	pie,	con	las	orejas	tiesas,	escuchando.	Los	perros	lo	sabían,	se	acercaron
más	a	mí	y	luego	se	tumbaron,	contentos	con	lo	que	sentían.

Todo	aquel	corto	día	de	invierno	estuve	allí,	en	mi	lugar	secreto.	Mi	espíritu	ya	no
me	dolía.	Se	había	purificado	al	sentir	la	canción	del	viento,	los	árboles,	el	riachuelo
y	los	pájaros.

A	ellos	no	les	importaba	ni	sabían	cómo	funcionaban	las	mentes	humanas,	de	la
misma	forma	que	 los	hombres	no	 los	entendían	ni	 les	 importaban	ellos.	Por	eso	no
me	hablaron	del	infierno,	ni	me	preguntaron	de	dónde	venía,	ni	dijeron	nada	acerca
del	mal.	No	conocían	esas	palabras	y,	al	poco	tiempo,	yo	también	las	olvidé.

Cuando	 el	 sol	 se	 había	 puesto	 tras	 la	 cima	 y	 había	 mandado	 su	 última	 luz	 al
Desfiladero	Colgado,	volví	a	casa	con	los	perros,	por	el	camino	del	valle.

Cuando	éste	fue	haciéndose	azul,	vi	a	mis	abuelos	sentados	en	el	porche	trasero,
mirando	 hacia	 mí,	 esperando.	 Cuando	 llegué,	 nos	 abrazamos	 todos.	 No
necesitábamos	palabras.	No	las	dijimos.	Lo	sabíamos.	Yo	estaba	en	casa.

Cuando	aquella	noche	me	quité	la	camisa,	abuela	vio	las	marcas	de	los	palos	y	me
preguntó.	Les	conté	lo	que	me	había	pasado,	pero	dije	que	no	me	había	dolido.

Abuelo	 dijo	 que	 se	 lo	 diría	 al	 sheriff,	 y	 nadie	 volvería	 por	 mí.	 Yo	 sabía	 que
cuando	abuelo	estaba	decidido	y	lo	decía,	significaba	que	nadie	vendría.	Me	explicó
que	sería	mejor	no	hablarle	a	Willow	John	de	los	 latigazos,	y	 le	contesté	que	así	 lo
haría.

Cuando	aquella	noche	estábamos	los	tres	sentados	alrededor	del	fuego,	abuelo	lo
contó.	Explicó	que	habían	empezado	a	sentir	cosas	malas	mientras	miraban	a	Sirio,	y
entonces,	una	tarde,	al	anochecer,	apareció	Willow	John	en	la	puerta.

Había	venido	andando	hasta	 la	cabaña,	a	 través	de	 las	montañas.	No	dijo	nada,
pero	comió	sopa	con	ellos	a	 la	 luz	del	 fuego.	No	encendieron	 la	 lámpara	y	Willow
John	 no	 se	 quitó	 el	 sombrero.	Durmió	 en	mi	 cama	 aquella	 noche,	 pero	 cuando	 se
despertaron	a	la	mañana	siguiente,	abuelo	dijo	que	ya	se	había	marchado.
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Aquel	 domingo,	 cuando	 él	 y	 abuela	 fueron	 a	 la	 iglesia,	Willow	 John	 no	 estaba
allí.	En	una	rama	del	gran	olmo,	donde	siempre	nos	reuníamos,	abuelo	encontró	un
mensaje.	Decía	que	volvería	y	 todo	 se	 serenaría.	Al	domingo	 siguiente,	 el	mensaje
continuaba	allí;	pero	el	domingo	después	de	eso,	Willow	John	los	esperaba.	No	dijo
dónde	había	estado	y	nadie	le	preguntó.

Abuelo	 dijo	 que	 el	 sheriff	 le	 había	 mandado	 un	 mensaje	 que	 decía	 que	 era
requerido	en	el	orfanato,	y	allí	fue.	Me	explicó	que	el	reverendo	parecía	enfermo	y	le
dijo	que	iba	a	firmar	unos	papeles	para	que	yo	pudiera	volver	a	casa.	Durante	dos	días
le	había	seguido	un	salvaje,	que	había	llegado	hasta	su	despacho	y	le	había	dicho	que
Pequeño	Árbol	 debía	volver	 a	 su	 casa,	 a	 las	montañas.	Eso	 fue	 todo	 lo	que	dijo	 el
salvaje.	 Luego	 se	 fue.	 El	 reverendo	 añadió	 que	 no	 quería	 tener	 problemas	 con
salvajes	ni	con	paganos.

Entonces	supe	quién	era	el	que	yo	había	visto	andando	por	la	carretera,	y	al	que
confundí	con	abuelo.

Abuelo	me	dijo	que,	cuando	salió	del	despacho	del	reverendo,	ya	sabía	que	podía
volver,	pero	no	sabía	si	me	gustaba	más	estar	rodeado	de	chicos…	o	prefería	volver	a
casa…	y,	por	tanto,	me	había	dejado	decidir	a	mí.

Le	expliqué	que	en	cuanto	 llegué	al	orfanato	ya	 sabía	claramente	 lo	que	quería
hacer.

Les	hablé	a	mis	abuelos	de	Wilburn.	Había	dejado	mi	caja	de	cartón	debajo	del
roble	y	sabía	que	Wilburn	la	encontraría.	Abuela	dijo	que	le	mandaría	a	Wilburn	una
camisa	de	ciervo.

Abuelo,	 por	 su	 parte,	 prometió	mandarle	 un	 cuchillo	 largo,	 pero	 yo	 le	 dije	 que
probablemente	Wilburn	mataría	al	reverendo	con	él.	No	lo	mandó.	Nunca	volvimos	a
oír	nada	más	acerca	de	Wilburn.

Cuando	fuimos	a	 la	 iglesia	aquel	domingo,	yo	fui	el	primero	que	llegó	al	roble.
Corrí	muy	por	delante	de	mis	abuelos.	Willow	John	estaba	de	pie,	retirado	entre	los
árboles,	 donde	 yo	 sabía	 que	 estaría,	 con	 el	 viejo	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 sobre	 su
cabeza.	 Corrí	 lo	más	 deprisa	 que	 pude	 y	 cogí	 a	Willow	 John	 por	 las	 piernas	 y	 le
abracé.	Le	dije:

—¡Gracias,	Willow	John!
Él	no	dijo	nada,	pero	me	tocó	en	el	hombro.	Cuando	levanté	la	cabeza,	sus	ojos

brillaban,	muy	adentro.
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21	Canción	de	despedida

PASAMOS	bien	el	invierno,	a	pesar	de	que	abuelo	y	yo	teníamos	que	ponernos	al
día	 cortando	 leña.	 Fue	 un	 invierno	 de	 grandes	 heladas.	 Casi	 todos	 los	 días	 que
queríamos	utilizar	el	alambique,	teníamos	que	hacer	fuego	para	descongelarlo.

Abuelo	me	explicó	que	los	inviernos	duros	eran	necesarios	de	vez	en	cuando.	Era
la	forma	que	tenía	la	naturaleza	para	limpiar	las	cosas	y	hacer	que	crecieran	mejor.	El
hielo	 rompió	 las	 ramas	 débiles	 de	 los	 árboles,	 para	 que	 sólo	 las	 fuertes	 crecieran.
Limpiaba	las	bellotas	blandas	y	las	nueces	y	las	avellanas,	para	producir	una	cosecha
resistente	en	las	montañas.

Llegó	la	primavera	y	el	tiempo	de	la	siembra.	Sembramos	un	poco	más	de	grano,
pensando	aumentar	algo	nuestra	producción	de	mercancía	en	el	otoño.

Eran	 tiempos	 duros	 y	 Mr.	 Jenkins	 nos	 dijo	 que	 el	 negocio	 del	 güisqui	 estaba
aumentando	mientras	todo	lo	demás	estaba	bajando.	Suponía	que	la	gente	tenía	que
beber	más	güisqui	para	olvidarse	de	lo	mal	que	iban	las	cosas.

En	el	verano	cumplí	siete	años.	Abuela	me	dio	el	palo	de	boda	de	mis	padres.	No
tenía	 muchas	 marcas	 hechas,	 pues	 mis	 padres	 no	 habían	 estado	 casados	 mucho
tiempo.	Lo	puse	en	mi	habitación,	a	la	cabecera	de	mi	cama.

El	verano	dio	paso	al	otoño,	y	un	domingo	Willow	John	no	apareció.	Fuimos	al
claro,	pero	no	le	vimos	de	pie	bajo	el	olmo.	Corrí	bajo	los	árboles	gritando:	«¡Willow
John!».	No	estaba	allí.	Nos	dimos	la	vuelta	y	no	fuimos	a	la	iglesia.	Volvimos	a	casa.

Todos	estábamos	preocupados.	No	había	dejado	ninguna	señal.	Abuelo	dijo	que
algo	andaba	mal.

Decidimos	ir	a	buscarle.
Salimos	antes	del	 amanecer	aquel	 lunes	por	 la	mañana.	Cuando	aparecieron	 las

primeras	 luces	 ya	 habíamos	 pasado	 la	 tienda	 del	 cruce	 y	 la	 iglesia.	 Después
comenzamos	a	 subir	 casi	 en	 línea	 recta.	Era	 la	montaña	más	alta	que	yo	he	 subido
nunca.	Abuelo	 tenía	 que	 ir	 despacio	 y	 yo	 podía	 ir	 a	 su	 paso	 con	 facilidad.	 Era	 un
sendero	antiguo	y,	con	la	débil	luz	que	había,	apenas	se	le	podía	distinguir,	subiendo
y	dirigiéndose	hacia	otra	montaña.	El	sendero	iba	siempre	ascendiendo.

Los	árboles	 se	 iban	haciendo	más	bajos	y	 retorcidos.	En	 la	cima	de	 la	montaña
había	una	pequeña	hondonada,	que	no	era	lo	suficientemente	amplia	para	ser	llamada
valle.	Los	 árboles	 crecían	por	 sus	 laderas	 y	 las	 agujas	 de	 los	 pinos	 alfombraban	 el
suelo.	Allí	estaba	la	cabaña	de	Willow	John.

No	 estaba	 construida	 con	 grandes	 troncos	 como	 la	 nuestra,	 sino	 con	 palos	más
pequeños,	y	estaba	metida	entre	los	árboles,	apoyada	contra	la	ladera	de	la	montaña.

Habíamos	llevado	a	«Blue	Boy»	y	a	«Little	Red»	con	nosotros.	Cuando	vieron	la
cabaña,	 levantaron	sus	hocicos	y	comenzaron	a	 lloriquear.	No	era	una	buena	señal.
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Abuelo	entró	el	primero.	Tuvo	que	agacharse	para	entrar	por	la	puerta.	Yo	le	seguí.
Sólo	había	una	habitación	en	 la	cabaña.	Willow	John	estaba	 tumbado	sobre	una

cama	 de	 pieles	 de	 ciervo	 y	 ramas.	 Estaba	 desnudo.	 El	 largo	 cuerpo	 cobrizo	 estaba
marchito	como	un	árbol	viejo	y	tenía	una	mano	sobre	el	suelo	de	tierra.

Abuelo	murmuró:
—¡Willow	John!
Abrió	los	ojos.	Su	mirada	estaba	ausente,	pero	sonrió.
—Sabía	que	vendrías	—dijo—	y	por	eso	esperé.
Abuelo	 vio	 un	 puchero	 de	 hierro	 y	 me	 mandó	 a	 buscar	 agua.	 La	 encontré

escurriendo	por	unas	rocas	detrás	de	la	cabaña.
Había	un	agujero	para	hacer	fuego,	justo	al	lado	de	la	puerta,	y	abuelo	echó	trozos

de	carne	de	ciervo	en	el	agua.	Cuando	había	hervido	mucho	tiempo,	apoyó	la	cabeza
de	Willow	John	en	su	brazo	y	le	dio	el	caldo	con	una	cuchara.

Encontré	mantas	en	un	rincón	y	cubrimos	con	ellas	a	Willow	John.	No	abrió	los
ojos.	Llegó	la	noche.	Mantuvimos	el	fuego	encendido.	El	viento	silbaba	en	la	cima	de
la	montaña	y	parecía	que	lloriqueaba	en	las	esquinas	de	la	cabaña.

Abuelo	se	sentó	con	 las	piernas	cruzadas	delante	del	 fuego;	 la	 luz	 iluminaba	su
cara,	transformándola	de	vieja	en	más	vieja…,	haciendo	aparecer	grietas	y	precipicios
en	las	sombras	de	sus	pómulos,	hasta	que	lo	único	que	vi	fueron	sus	ojos	mirando	el
fuego:	 negros,	 ardientes,	 no	 como	 llamas,	 sino	 como	 ascuas	 mortecinas.	 Me
acurruqué	al	lado	del	fuego	y	me	dormí.

Me	desperté	por	la	mañana.	El	fuego	empujaba	hacia	fuera	la	niebla	que	el	viento
metía	 dentro.	Abuelo	 continuaba	 sentado	 al	 lado	 del	 fuego,	 como	 si	 no	 se	 hubiese
movido	en	absoluto	en	toda	la	noche,	aunque	yo	sabía	que	había	mantenido	el	fuego
encendido.

Willow	 John	 se	 movió.	 Nos	 acercamos	 a	 su	 lado.	 Sus	 ojos	 estaban	 abiertos.
Levantó	las	manos	y	señaló:

—Sacadme	fuera.
—Hace	frío	—dijo	abuelo.
—Ya	lo	sé	—susurró	Willow	John.
A	abuelo	 le	costó	mucho	 trabajo	 levantar	a	Willow	John,	pues	estaba	débil,	 sin

fuerzas.	Yo	intenté	ayudar.
Abuelo	 lo	 sacó	 fuera	 y	 yo	 saqué	 su	 catre.	Abuelo	 subió	 por	 la	 ladera	 hasta	 un

punto	muy	 alto	 y	 allí	 pusimos	 a	Willow	 John	 sobre	 las	 ramas.	 Lo	 envolvimos	 en
mantas	 y	 le	 pusimos	 los	 mocasines	 en	 los	 pies.	 Abuelo	 dobló	 algunas	 pieles	 y	 le
levantó	la	cabeza,	apoyándosela	sobre	ellas.

El	sol	salió	por	detrás	de	nosotros	y	se	llevó	la	niebla	hasta	los	valles,	buscando	la
sombra.	Willow	John	miraba	hacia	el	oeste,	a	 través	de	 las	montañas	salvajes	y	 los
valles	profundos,	tan	lejos	como	podía	abarcar	la	vista,	en	dirección	a	Las	Naciones.
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Abuelo	fue	a	la	cabaña	y	volvió	con	el	cuchillo	largo	de	Willow	John.	Lo	puso	en
su	mano.	Willow	 John	 levantó	 el	 cuchillo	 y	 señaló	hacia	 un	viejo	 abeto	doblado	y
retorcido.	Dijo:

—Cuando	me	 vaya,	 poned	mi	 cuerpo	 ahí,	 cerca	 de	 él.	 Es	 el	 padre	 de	muchos
árboles	jóvenes	y	me	ha	dado	calor	y	protección.	Estaré	bien.	La	comida	le	dará	vida
otras	dos	estaciones.

—Así	lo	haremos	—dijo	abuelo.
—Díselo	a	Bee	—susurró	Willow	John—,	será	mejor	la	próxima	vez.
—Así	lo	haré	—dijo	abuelo.
Se	sentó	cerca	de	Willow	John	y	cogió	su	mano.	Yo	me	senté	al	otro	 lado	y	 le

cogí	la	otra	mano.
—Os	esperaré	—dijo	Willow	John	a	abuelo.
—Llegaremos	—contestó	abuelo.
Le	dije	a	Willow	John	que	probablemente	tenía	gripe.	Abuela	me	había	contado

que	la	epidemia	se	extendía	por	todas	partes.	Era	casi	seguro	que	podíamos	ponerle
de	 pie	 y	 llevarle	 montaña	 abajo	 para	 que	 pudiera	 quedarse	 con	 nosotros.	 Todo
consistía	en	comenzar	a	andar,	y	luego	probablemente	no	habría	problemas.

Me	sonrió	y	apretó	mi	mano:
—Tienes	 buen	 corazón,	 Pequeño	 Árbol,	 pero	 yo	 no	 quiero	 quedarme.	 Quiero

irme.	Te	esperaré.
Lloré.	Le	dije	a	Willow	John	que	se	quedara	un	poco	más,	que	el	próximo	año

sería	más	cálido.	Le	dije	que	 la	cosecha	de	nueces	sería	muy	buena	aquel	 invierno,
que	se	podía	ver	claramente	que	los	ciervos	estarían	gordos.

Sonrió,	pero	no	me	contestó.
Miró	a	 lo	 lejos,	 sobre	 las	montañas,	hacia	el	oeste.	Como	si	 abuelo	y	yo	ya	no

estuviéramos	allí.	Comenzó	a	cantar	su	canción	de	la	muerte.
Surgió	un	tono	bajo	de	su	garganta	y	se	fue	haciendo	cada	vez	más	agudo.
Al	cabo	de	un	rato	no	se	sabía	si	era	el	viento	o	era	Willow	John	lo	que	se	oía.

Sus	ojos	se	nublaron	más	y	los	músculos	de	su	garganta	se	debilitaron.
Vimos	 el	 espíritu	 irse	 cada	 vez	 más	 dentro	 de	 sus	 ojos	 y	 le	 sentimos	 dejar	 el

cuerpo.	Hasta	que	se	fue.
El	 viento	 sopló	 por	 donde	 estábamos	 nosotros	 y	movió	 el	 viejo	 abeto.	 Abuelo

aseguró	 que	 era	 Willow	 John,	 que	 tenía	 un	 espíritu	 muy	 fuerte.	 Lo	 miramos,
doblando	la	copa	de	los	árboles,	sobre	la	cima	de	la	montaña,	bajando	por	la	ladera	y
espantando	 una	 bandada	 de	 cornejas	 que	 levantaron	 el	 vuelo.	 Se	 fueron	 graznando
montaña	abajo	con	Willow	John.

Abuelo	 y	 yo	 le	 vimos	 perderse	 de	 vista	 sobre	 las	 cimas	 de	 las	 montañas.
Estuvimos	allí	sentados	mucho	tiempo.

Abuelo	me	dijo	que	Willow	John	volvería	y	le	sentiríamos	en	el	aire	y	le	oiríamos
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en	los	dedos	parlantes	de	los	árboles.	Así	ocurriría.
Sacamos	nuestros	largos	cuchillos	e	hicimos	el	agujero	lo	más	cerca	del	abeto	que

pudimos.	Lo	hicimos	muy	profundo.	Abuelo	puso	otra	manta	alrededor	del	cuerpo	de
Willow	 John	 y	 lo	 metimos	 en	 el	 agujero.	 Puso	 también	 dentro	 del	 agujero	 el
sombrero	 de	 Willow	 John	 y	 dejó	 el	 cuchillo	 largo	 en	 su	 mano,	 que	 lo	 estaba
agarrando	con	fuerza.

Pusimos	 unas	 pesadas	 rocas	 sobre	 su	 cuerpo.	 Abuelo	me	 explicó	 que	 era	 para
mantener	alejados	a	los	mapaches,	pues	Willow	John	había	decidido	que	debía	ser	el
árbol	el	que	recibiera	la	comida.

El	 sol	 se	estaba	poniendo	al	oeste	cuando	seguí	a	abuelo	bajando	por	 la	 ladera.
Habíamos	 dejado	 la	 cabaña	 igual	 que	 la	 habíamos	 encontrado.	Abuelo	 llevaba	 una
camisa	de	piel	de	ciervo	de	Willow	John	para	dársela	a	abuela.

Cuando	 llegamos	 al	 valle,	 había	 pasado	 ya	 la	 media	 noche.	 Oí	 a	 la	 paloma
plañidera	 llamando	 a	 lo	 lejos.	No	 le	 contestaron.	Yo	 sabía	 que	 lloraba	 por	Willow
John.

Abuela	encendió	la	lámpara	cuando	entré.	Abuelo	puso	la	camisa	de	Willow	John
sobre	la	mesa	y	no	dijo	nada.

Después	de	esto,	no	volvimos	a	 la	 iglesia.	A	mí	no	me	 importaba,	pues	Willow
John	no	estaba	allí.

TODAVÍA	 ESTUVIMOS	 otros	 dos	 años	 juntos:	 abuelo,	 abuela	 y	 yo.	 Quizá
supiéramos	que	se	estaba	acercando	el	momento,	pero	no	hablamos	de	ello.	Ahora,
abuela	 iba	 a	 todas	 partes	 con	 abuelo	 y	 conmigo.	 Vivíamos	 intensamente.
Mencionábamos	 cosas,	 como	 el	 color	 rojo	 de	 las	 hojas	 durante	 el	 invierno	—para
asegurarnos	 de	 que	 los	 demás	 lo	 veían	 también—	 o	 la	 violeta	 más	 azul	 de	 la
primavera.	De	esta	forma	todos	compartíamos	los	mismos	sentimientos.

Abuelo	 comenzó	 a	 andar	más	 despacio.	 Sus	mocasines	 se	 arrastraban	 un	 poco
mientras	andaba.	Yo	llevaba	más	botes	de	mercancía	en	mi	saco	y	comencé	a	hacer	la
mayor	parte	del	trabajo	duro.	No	hablamos	sobre	ello.

Abuelo	 me	 enseñó	 a	 manejar	 bien	 el	 hacha,	 de	 forma	 que	 se	 deslizase	 por	 el
tronco.	Recogía	más	grano	que	él,	dejando	las	mazorcas	más	fáciles	de	recoger	a	su
alcance,	 pero	 nunca	 dije	 nada.	 Recordaba	 lo	 que	 abuelo	me	 había	 dicho	 del	 viejo
«Ringer»,	y	hacía	que	se	sintiese	útil	 todavía.	Aquel	último	invierno	murió	el	viejo
«Sam».

Le	 dije	 a	 abuelo	 que	 suponía	 que	 tendríamos	 que	 buscar	 otra	 mula,	 pero	 me
contestó	 que	 todavía	 faltaba	mucho	 tiempo	 para	 la	 primavera;	 era	mejor	 esperar	 y
luego	veríamos.

Íbamos	más	a	menudo	por	el	sendero	alto:	abuelo,	abuela	y	yo.	La	subida	se	hacía
cada	vez	más	lenta	para	ellos,	pero	les	encantaba	sentarse	y	contemplar	las	crestas	de

www.lectulandia.com	-	Página	150



las	montañas.
Fue	en	el	sendero	alto	donde	abuelo	se	escurrió	y	se	cayó.	No	se	levantó.	Abuela

y	yo	lo	bajamos	hasta	la	casa,	mientras	él	repetía:
—Estaré	bien	dentro	de	un	momento.
Pero	no	fue	así.	Lo	metimos	en	la	cama.
Billy	 Pino	 vino	 a	 vernos.	 Se	 quedó	 con	 nosotros	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 abuelo.

Quería	 oír	 un	 violín	 y	Billy	 Pino	 lo	 tocó.	Allí,	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 con	 el	 pelo
cortado	por	él	mismo	que	le	caía	sobre	las	orejas,	y	su	largo	cuello	que	sobresalía	por
encima	del	violín,	Billy	Pino	 tocó.	Las	 lágrimas	corrían	por	su	violín	y	caían	sobre
sus	pantalones	de	peto.

Abuelo	dijo:
—Para	de	llorar,	Billy	Pino.	Estás	estropeando	la	música.	Yo	quiero	escuchar	tu

violín.
Billy	Pino	bromeó	y	dijo:
—No	estoy	llorando.	He	cogido	un	res-res-resfriado.
Soltó	su	violín	y	se	tiró	a	los	pies	de	la	cama	de	abuelo,	poniendo	la	cabeza	sobre

la	colcha.	Lloró	ruidosamente.	Billy	Pino	nunca	podía	aguantarse	nada.
Abuelo	levantó	la	cabeza	y	gritó,	débilmente:
—¡Maldito	idiota!	¡Estás	tirando	tabaco	Águila	Roja	sobre	mi	cama!
Yo	también	lloré,	pero	no	dejé	que	abuelo	me	viera.
La	 parte	 física	 de	 abuelo	 comenzó	 a	 dormirse.	 Su	 parte	 espiritual	 salió	 a	 flote.

Habló	 mucho	 con	 Willow	 John.	 Abuela	 le	 cogió	 la	 cabeza	 entre	 sus	 brazos	 y	 le
murmuró	cosas	al	oído.

La	parte	física	de	abuelo	volvió.	Quería	su	sombrero	y	se	lo	dimos.	Se	lo	puso	en
la	cabeza.	Le	cogí	la	mano	y	sonrió:

—Ha	estado	bien.	Pequeño	Árbol.	La	próxima	vez	seré	mejor.	Te	veré.
Y	se	fue	de	la	misma	manera	que	Willow	John	lo	había	hecho.
Yo	sabía	que	eso	iba	a	ocurrir,	pero	no	podía	creérmelo.	Abuela	se	 tumbó	en	la

cama	de	abuelo,	agarrándole	con	fuerza.	Billy	Pino	lloraba	a	los	pies	de	la	cama.
Salí	de	la	cabaña.	Los	perros	estaban	aullando	y	lloriqueando,	pues	sabían	lo	que

pasaba.	Bajé	por	el	camino	del	valle	y	seguí	por	el	atajo.	No	iba	detrás	de	abuelo	y
entonces	comprendí	que	el	mundo	se	había	terminado.

Estaba	 ciego,	 me	 caí	 y	 me	 levanté.	 Anduve	 y	me	 volví	 a	 caer.	 No	 sé	 cuántas
veces.	Llegué	a	la	tienda	del	cruce	y	le	dije	a	Mr.	Jenkins	que	abuelo	estaba	muerto.

Mr.	Jenkins	era	demasiado	viejo	para	caminar	y	mandó	a	su	hijo,	un	hombre	ya
adulto,	que	fuese	conmigo.	Me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó,	como	si	fuese	un	bebé,
pues	yo	no	podía	ver	el	camino	ni	sabía	adónde	íbamos.

El	hijo	de	Mr.	Jenkins	y	Billy	Pino	hicieron	la	caja.	Intenté	ayudar.	Recordé	que
abuelo	decía	que	estábamos	obligados	a	ayudar	cuando	otros	 intentaban	hacer	algo
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por	 uno.	 Pero	 yo	 no	 servía	 de	mucha	 ayuda.	Billy	Pino	 lloraba	 tanto	 que	 tampoco
servía	mucho.	Se	golpeó	el	dedo	pulgar	con	un	martillo.

Llevaron	a	abuelo	por	el	sendero	alto.	Abuela	iba	delante,	y	Billy	Pino	y	el	hijo
de	 Mr.	 Jenkins	 llevaban	 la	 caja.	 Yo	 iba	 detrás,	 con	 los	 perros.	 Billy	 Pino	 seguía
llorando,	 lo	 que	 hacía	 muy	 difícil	 que	 yo	 me	 contuviera.	 No	 quería	 preocupar	 a
abuela.	Los	perros	aullaban.

Sabía	dónde	llevaba	abuela	a	abuelo.	Le	llevaba	a	su	lugar	secreto,	arriba,	en	el
sendero	alto,	donde	contemplaba	nacer	el	día	y	nunca	 se	cansó	de	ello	ni	de	decir:
«¡Está	naciendo!».	Como	si	cada	vez	fuese	 la	primera	vez	que	 lo	veía.	Quizá	fuese
así.	Quizá	cada	nacimiento	es	diferente	y	abuelo	podía	ver	que	era	así	y	lo	sabía.

Era	el	sitio	donde	abuelo	me	había	llevado	la	primera	vez	y	por	eso	supe	que	me
quería.

Abuela	no	miró	cuando	lo	enterramos.	Volvió	la	mirada	hacia	las	montañas,	muy
lejos,	y	no	lloró.

El	viento	era	fuerte	en	la	cima	y	levantó	sus	trenzas	y	las	balanceó	detrás	de	su
cabeza.	Billy	Pino	y	el	hijo	de	Mr.	Jenkins	bajaron	por	el	sendero.	Los	perros	y	yo
miramos	a	abuela	un	rato;	luego,	nos	fuimos.

Esperamos	 sentados	 bajo	 un	 árbol,	 a	medio	 camino	 del	 sendero,	 a	 que	 viniera
abuela.	Cuando	llegó,	estaba	empezando	a	anochecer.

INTENTÉ	LLEVAR	la	mercancía	de	abuelo	y	la	mía.	Trabajé	en	el	alambique,	pero
sabía	que	nuestra	mercancía	no	era	tan	buena	como	antes.

Abuela	 sacó	 todos	 los	 libros	 de	Mr.	Wine	 y	 me	 forzó	 a	 aprender.	 Fui	 solo	 al
pueblo	y	llevé	a	casa	otros	libros.	Ahora	los	leía	yo	al	lado	de	la	chimenea,	mientras
abuela	escuchaba	y	miraba	el	fuego.	Decía	que	lo	hacía	muy	bien.

El	viejo	«Rippitt»	se	murió	y,	más	tarde,	aquel	mismo	invierno,	la	vieja	«Maud».
Era	justo	antes	de	la	primavera.	Yo	venía	por	El	Estrecho,	bajando	el	camino	del

valle.	Vi	a	abuela	sentada	en	el	porche	de	atrás.	Había	sacado	allí	su	mecedora.
No	 me	 miró	 cuando	 bajé	 por	 el	 valle.	 Estaba	 mirando	 hacia	 arriba,	 hacia	 el

sendero	alto.	Yo	sabía	que	se	había	ido.
Se	había	puesto	el	vestido	naranja	y	verde,	rojo	y	dorado	que	tanto	le	gustaba	a

abuelo.	Había	escrito	una	nota	y	la	había	sujetado	a	su	pecho.	Decía:
Pequeño	Árbol,	debo	irme.	De	la	misma	manera	que	sientes	los	árboles,	siéntenos
a	nosotros	cuando	escuches.	Te	esperamos.	La	próxima	vez	será	mejor.	Todo	está
bien.	Abuela.
Llevé	su	pequeño	cuerpo	a	la	cabaña,	lo	puse	sobre	la	cama	y	me	senté	con	ella

todo	el	día.	«Blue	Boy»	y	«Little	Red»	también	se	sentaron	allí.
Aquella	tarde	fui	a	buscar	a	Billy	Pino	y	le	encontré.	Pasó	allí	la	noche	conmigo	y

con	abuela.	Lloró	y	tocó	su	violín.	Sonaba	como	el	viento…	y	Sirio…	y	las	cimas	de
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las	montañas…	y	el	día	naciendo…	y	muriendo.	Billy	Pino	y	yo	sabíamos	que	abuela
y	abuelo	nos	estaban	escuchando.

Hicimos	la	caja	a	la	mañana	siguiente.	Subimos	a	abuela	por	el	sendero	alto	y	la
pusimos	 al	 lado	 de	 abuelo.	 Cogí	 el	 viejo	 palo	 de	 boda	 y	 enterré	 los	 extremos	 en
montones	de	piedras	que	Billy	Pino	y	yo	pusimos	sobre	cada	tumba.

Vi	 las	 marcas	 que	 habían	 hecho	 por	 mí,	 justo	 al	 final	 del	 palo.	 Eran	 marcas
profundas	y	felices.

Me	quedé	allí	hasta	el	final	del	 invierno,	con	«Blue	Boy»	y	«Little	Red».	En	la
primavera	fui	al	Desfiladero	Colgado	y	enterré	el	caldero	de	cobre	del	alambique	y	el
serpentín.	Yo	 no	 hacía	 demasiado	 bien	 el	 güisqui	 y	 no	 había	 aprendido	 el	 negocio
como	debería	haberlo	hecho.	Sabía	que	a	 abuelo	no	 le	hubiese	gustado	que	 alguna
persona	hubiese	usado	el	alambique	para	producir	mala	mercancía.

Cogí	el	dinero	del	negocio	del	güisqui	que	abuelo	había	dejado	para	mí	y	decidí	ir
hacia	el	oeste,	 a	 través	de	 las	montañas,	hasta	Las	Naciones.	«Blue	Boy»	y	«Little
Red»	vinieron	conmigo.	Simplemente,	un	día	cerramos	la	puerta	de	la	cabaña	y	nos
marchamos	andando.

Yo	preguntaba	 si	 tenían	 trabajo	en	 las	granjas.	Si	no	me	dejaban	quedarme	con
«Blue	Boy»	y	«Little	Red»,	me	iba.	Abuelo	decía	siempre	que	un	tipo	le	debe	mucho
a	sus	perros.

«Little	Red»	se	cayó	por	un	agujero	en	un	arroyo	helado,	en	Arkansas,	y	murió
como	 debe	 morir	 un	 perro,	 en	 las	 montañas.	 «Blue	 Boy»	 y	 yo	 llegamos	 a	 Las
Naciones,	donde	no	había	ninguna	nación.

Trabajamos	en	las	granjas,	yendo	hacia	el	oeste,	y	luego	lo	hicimos	en	los	ranchos
de	la	llanura.

Una	 tarde,	 «Blue	Boy»	 se	 puso	 al	 lado	 de	mi	 caballo.	 Se	 tumbó	y	 ya	 no	 pudo
volver	a	levantarse.	No	podía	seguir	andando.	Lo	cogí	y	lo	puse	sobre	la	silla.	Dimos
la	espalda	al	rojo	sol	poniente.	Nos	dirigimos	hacia	el	este.

Perdería	 el	 trabajo	 yéndome	 de	 esta	 manera,	 pero	 no	 me	 importaba.	 Había
comprado	el	caballo	y	la	silla	por	quince	dólares	y	eran	míos.

«Blue	Boy»	y	yo	íbamos	en	busca	de	una	montaña.
Antes	del	amanecer	vimos	una.	No	era	una	montaña	demasiado	alta.	Era	más	bien

una	colina,	pero	«Blue	Boy»	lloriqueó	al	verla.	Lo	llevé	hasta	la	cima	cuando	el	sol
apareció	por	el	este.	Le	cavé	una	tumba,	mientras	él	miraba	tumbado.

No	podía	levantar	su	cabeza,	pero	me	hizo	saber	que	lo	comprendía,	pues	estiró
una	oreja	y	mantuvo	sus	ojos	fijos	en	mí.	Después	cogí	la	cabeza	de	«Blue	Boy»	y	lo
acaricié.	Chupó	mi	mano	todo	el	tiempo	que	pudo.

Poco	después	se	fue,	suavemente.	Dejó	caer	la	cabeza	sobre	mi	brazo.	Lo	enterré
a	bastante	profundidad	y	lo	cubrí	con	piedras	para	protegerlo	de	los	animales.

Con	 el	 olfato	 que	 tenía,	 imaginé	 que	 «Blue	 Boy»	 estaría	 ya,	 probablemente,	 a
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mitad	de	camino	de	nuestras	montañas.
No	tendría	ningún	problema	para	alcanzar	a	abuelo.
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Notas
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[1]	 El	 autor	 juega	 aquí	 con	 el	 doble	 significado	 de	 la	 palabra	 «kin»,	 que	 puede
significar	amado	y	pariente.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	«Cómo»,	en	inglés,	se	dice	«how».	(N.	del	T.)	<<
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