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Pequefio Arbol es un nifio huérfano de cinco afios que, durante la época de
la Depresion, es enviado a vivir junto a sus abuelos en los Montes
Apalaches. Es demasiado pequeio para comprender el mundo que le rodea.
Pero el tiempo que pasara con ellos, envuelto en un paisaje de ensuefio, le
indicara que el camino de la verdadera sabiduria consiste en aceptar el curso
natural de la vida.

El abuelo es un hombre mayor, un descendiente de escoceses y de
cheroquis que culpa a los politicos de todos los problemas del mundo. Ama a
Su nieto, y con mucha ternura y con un gran sentido del humor, le transmite
la importancia de mantener viva la memoria de los antepasados. Le ensefa
los secretos de la destilacion del whisky y a burlar la rigidez de la ley seca
que imperaba por entonces. La abuela, por su parte, es una cheroqui
auténtica, una mujer que siempre ha vivido en las montafias. Atesora un
legado milenario sobre las propiedades curativas de algunas plantas y posee
un conocimiento exquisito sobre el comportamiento de todos los animales.
Con ellos también estan Willow John, un indio anciano cuya tristeza por
haber perdido la tierra en la que naci6é le conmueve hasta las lagrimas, y el
sefior Wine, un vendedor ambulante judio que le ensefia matematicas y las
leyes del tiempo.

Asi, gracias a todos ellos, Pequefio Arbol, tal como lo han apodado sus
abuelos, aprendera a ver el mundo con una mezcla de admiracién vy
sorpresa. Aprendera a ver la dimension mas noble de las personas, pero
también aprendera a desconfiar de las autoridades, de los poderosos y de
los fanaticos religiosos. Consciente de que el sendero de la sabiduria
requiere de muchos esfuerzos y de una confianza absoluta en si mismo,
Pequefio Arbol emprendera entonces el camino que le lleve a encontrarse en
armonia con su entorno, con la voz profunda que emerge de la tierra.

La estrella de los cheroquis es la novela que consagré a Forrest Carter. En
1976, apenas fue publicada, se convirtié en un fenébmeno literario.

Inmediatamente cautivé el corazén de miles de lectores, que se sintieron
fuertemente atraidos por esta bellisima historia que, a través de los ojos de
un nifo, descubre los secretos de la naturaleza.

Con un estilo sencillo, hecho de una prosa breve pero altamente descriptiva,
en La estrella de los cheroquis, ya considerada como un clasico, Forrest
Carter despliega un mapa encantador, con personas gue se caracterizan por
un sentido humano, sensible y vital. A partir de estos elementos construye a
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un personaje que, como Huckleberry Finn, se ha alzado como uno de los
personajes mas queridos de la literatura norteamericana: Pequefio Arbol.

Llevada a la gran pantalla por Richard Friedenberg en 1997, La estrella de
los cheroquis, no obstante, es algo mas una historia entrafiable sobre las
ensefanzas que se conservan en la memoria de los tiempos y se transmiten
de generacion en generacion. Es, también, una novela hermosa y poética, un
tratado sobre la sabiduria que brota de uno mismo y que invita a escuchar el
murmullo silencioso de la naturaleza, y a saberse parte de ella.
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A los cheroquis
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1 Pequeiio Arbol

MAMA sobrevivio un afio a la muerte de papa. Asi fue como me fui a vivir con

abuelo y abuela cuando tenia cinco afios.

Segtin me conto ella, los demas parientes armaron algo de jaleo a causa de esto,
después del funeral.

Estuvieron discutiendo en grupo durante mucho rato en el jardincillo de nuestra
cabafia de la colina acerca de dénde deberia ir yo, mientras se repartian la cama
pintada, la mesa y las sillas.

Abuelo no decia nada. Se mantuvo apartado a un lado del jardincillo, separado de
los demas, y abuela se quedo tras él. La mitad de la sangre de abuelo era cheroqui, asi
como toda la de abuela.

Se irguio sobre el resto de la gente, alto —media un metro noventa—, con su gran
sombrero negro y su brillante traje, también negro, que sélo utilizaba para ir a la
iglesia y para los funerales. Abuelo mantuvo un momento los ojos fijos en el suelo, y
luego me mir6 por encima de la gente. Fui hacia él y me agarré a su pierna con
fuerza. No me soltaria aunque intentaran separarme.

Abuela me dijo que no lloré ni grité nada; simplemente me agarré, y tras un largo
rato de estar ellos tirando y yo sujetandome, €l bajo su gran mano y la apoyo sobre mi
cabeza.

—Dejadle —dijo, y los demas me dejaron.

Hablaba muy raramente delante de la gente, pero cuando lo hacia los demas
escuchaban.

Bajamos de la colina, en la oscura tarde invernal, y anduvimos por la carretera
que conducia hacia la ciudad. Abuelo iba delante, a un lado de la carretera; mis ropas,
dentro de un hatillo, colgaban de su hombro. Enseguida aprendi que cuando alguien
iba detras de €l tenia que ir trotando. Abuela iba detras de mi y de vez en cuando se
levantaba las faldas para poder seguir su ritmo.

Cuando llegamos a las calles de la ciudad, continuamos andando de la misma
manera, siguiéndole siempre, hasta que llegamos a la parada del autobus. Estuvimos
alli un rato largo. Abuela leia los letreros con las direcciones de los autobuses cuando
éstos pasaban. Abuelo dijo que ella sabia leer tan bien como cualquier otra persona.
Justo cuando empezaba a anochecer, leyo0 la direccion de nuestro autobus.

Esperamos a que todo el mundo se hubiese subido, y fue una buena cosa, pues en
cuanto entramos en el autobus comenzaron los problemas. Abuelo entré el primero y
se puso en el centro. Abuela estaba de pie en el ultimo escalon, dentro del autobus.
Abuelo sacé el monedero del bolsillo del pantalon, dispuesto a pagar.

—c:Donde estan sus billetes? —pregunt6 el conductor en voz tan alta que todos
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los viajeros del autobtis se incorporaron en sus asientos para mirarnos. A abuelo esto
no le molest6 lo mas minimo. Le dijo al conductor que queriamos pagar y abuela le
susurré que le explicase adonde ibamos. Se lo dijo.

El conductor sefial6 el precio, y mientras abuelo contaba el dinero con cuidado,
pues habia poca luz, se volvio hacia la gente, levant6 la mano derecha y dijo:
«jHow!», y se ri0; todos se rieron. Yo me senti mejor sabiendo que era amable y que
no se enfadaba porque no tuviésemos billete.

Nos fuimos a la parte de atras del autobus y, al pasar, vi a una mujer que debia de
estar enferma. Tenia negra la parte que rodea los ojos, de una forma que no era
natural, y su boca estaba manchada de sangre roja. Cuando pasamos por su lado se
puso la mano ante la boca y la quité luego gritando muy fuerte: «jWa... hoooo!».
Pensé que el dolor se le habia pasado muy rapidamente, pues se ri6 luego y todos los
demas hicieron lo mismo. El hombre que iba sentado a su lado también se rio y le dio
una palmada en la pierna. Llevaba un gran alfiler de corbata muy brillante, por lo que
me figuré que tenia dinero y podria llamar a un médico si lo necesitaba.

Me senté entre mis abuelos, que unieron sus manos. Me senti bien y me quedé
dormido.

Ya era noche cerrada cuando bajamos del autobus en una carretera de grava. Mis
abuelos comenzaron a andar, él siempre delante, y yo los segui. Hacia un frio
horroroso. La luna habia salido. Parecia media sandia y alumbraba la carretera, que
serpenteaba hasta perderse de vista.

Hasta que dejamos la carretera y empezamos a andar por caminos de carreta
llenos de hierba por el centro, no me fijé en las montafias. Eran oscuras y sombrias, y
la media luna estaba justo encima de una de las cimas, tan alta que habia que doblar
el cuello hacia atrds para verla bien. Me estremeci a causa de la negrura de las
montanas.

Abuela dijo detras de mi:

—Wales, se esta cansando.

El par6 y se volvi6. Me mir6. El gran sombrero proyectaba una sombra sobre su
cara.

—Cuando se ha perdido algo importante, es mejor fatigarse —dijo.

Se dio la vuelta y comenz6 a andar otra vez, pero ahora era mas facil seguirle.

Iba mas despacio, por lo que supuse que €l también estaba cansado.

Tras un rato largo pasamos del camino de carretas a un sendero que se dirigia
hacia las montafias. Parecia que ibamos directamente contra una de ellas, pero a
medida que avanzabamos, yo veia que las montafias se abrian y se curvaban sobre
Nosotros.

Empezaron a resonar nuestras pisadas a causa del eco, dejandose oir a nuestro
alrededor murmullos y silbidos entre los arboles, como si todo hubiese cobrado vida.
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Hacia calor. A nuestro lado se oy6 un ruido. Una rana saltaba sobre las rocas, parando
y volviendo a saltar. Estabamos en una hondonada entre las montafias.

La media luna se perdi6 de vista, escondida tras la cresta de la montafia, arrojando
una luz plateada sobre el cielo. La luz se reflejaba en las crestas y daba la impresion
de que estabamos bajo una cuipula.

Abuela comenz6 a tararear una cancioncilla detras de mi. Supe que era india y no
necesitaba letra para que su significado estuviera claro; me hizo sentirme seguro.

Un perro aull6 tan de repente que di un respingo. Lo hacia de forma continuada y
lastimera, interrumpiéndose con algunos lamentos, que el eco se encargaba de repetir
cada vez mas a lo lejos, en las montafias.

Abuelo dijo:

—Debe de ser la vieja «Maud». Ya no tiene ni siquiera el olfato de un perro
faldero y depende s6lo de su oido.

Al cabo de un minuto estabamos rodeados de perros, que correteaban a nuestro
alrededor y me olfateaban para percibir el nuevo olor. La vieja «Maud» volvio a
aullar, esta vez muy cerca, y abuelo dijo:

—iCallate, «Maud»! —y entonces se dio cuenta de quién era y vino corriendo y
saltando hacia nosotros.

Cruzamos un riachuelo, pasando sobre un tronco que servia de puente, y alli
estaba la cabafia, hecha de troncos, construida bajo grandes arboles, con la montafia
en la parte de atras y con un porche en la parte delantera.

Tenia un gran vestibulo abierto en sus extremos y separando las habitaciones.
Algunos lo llamaban «la galeria», pero los amigos de la montafia lo llamaban «la
perrera», pues los perros correteaban por alli. A un lado habia una gran habitacion en
la que se cocinaba, se comia y se vivia la mayor parte del tiempo, y al otro lado de la
perrera habia dos dormitorios: uno era el de mis abuelos; el otro, el mio.

Me tumbé sobre una suave piel de ciervo curtida, puesta en un marco de madera
de nogal. A través de la ventana abierta podia ver los arboles del otro lado del
riachuelo iluminados por una luz fantasmal. Me acordé de mama, pensando en el
lugar tan extrafio en que me encontraba.

Una mano empezo6 a acariciarme la cabeza. Era abuela, que estaba sentada en el
suelo a mi lado. Llevaba una gran falda. Su pelo, trenzado, con algunos cabellos
plateados, le caia desde los hombros hasta el regazo. Mir6 a través de la ventana y
comenzo a cantar lenta y suavemente:

Han estado sintiendo su llegada

los arboles, el bosque, el viento,

y con su canto le da la bienvenida la montafia.
Pequefio Arbol, no te tienen miedo;

saben que tu corazon esta lleno de ternura.
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Pequefio Arbol, nunca estards solo, es su balada.

Escucha, la pequeria y muy traviesa Lay-nah,
jugando a charlar y hacer espumas

alla arriba, en la montana, baila.

Este es su canto a la luna:

hoy, a un hermano hemos recibido.

Es Pequefio Arbol. Qué hermoso es nuestro nifio.

Awi-usdi, el mimoso cervatillo,

y Min-e-lee, codorniz de bellas plumas,

y hasta Kagu, la corneja, rien, cantan:
Pequefio Arbol es un regalo divino,

es un torrente de fuerza y dulzura;
Pequefio Arbol, siempre estaremos contigo.

Cantaba y se mecia despacio hacia adelante y hacia atras. Yo podia oir hablar al
viento y cantar a Lay-nah, la corriente, contando cosas sobre mi a todos mis
hermanos.

Yo sabia que era Pequefio Arbol, y estaba contento de que me amasen y me
quisieran. Me dormi y no lloré.
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2 La vida

ABUELA habia necesitado las tardes de toda la semana para hacer los mocasines.

Se sentaba en la mecedora, que crujia con su peso, trabajando y canturreando
mientras la madera de pino crepitaba en la chimenea. Con un cuchillo curvo cort6 la
piel de ciervo, que cosi6 por los bordes. Cuando termind, moj6 los mocasines en el
agua. Me los puse mojados, hasta que se secaron. Anduve con ellos de un lado para
otro hasta que estuvieron suaves y ligeros como el aire.

Esa mafiana me calcé los mocasines después de haber saltado dentro de mis
pantalones de peto y de haberme abrochado la chaqueta. Estaba oscuro y hacia frio;
era demasiado pronto, incluso para que el viento de la mafiana se dejara sentir entre
los arboles.

Abuelo habia dicho que podia ir con €l al sendero alto si me levantaba a tiempo, y
afadio que €l no iba a despertarme.

—Un hombre se despierta por su propia voluntad —me dijo, y me habia sonreido.

Pero hizo mucho ruido al levantarse, chocando contra la pared de mi cuarto y
hablando de forma innecesariamente alta a abuela. Le oi y sali el primero, esperando
con los perros en la oscuridad.

—De manera que estas aqui —dijo, pareciendo sorprendido.

—Si, sefior —contesté lleno de orgullo.

Sefial6 con el dedo los perros, que saltaban y correteaban a nuestro alrededor.

—Vosotros os quedais —ordeno.

Metieron el rabo entre las piernas lloriqueando suplicantes, y la vieja «Maud»
comenzo a aullar. Pero no nos siguieron. Se agruparon inconsolables y observaron
como nos alejabamos del claro.

Habia subido por el sendero bajo que seguia el lecho de la corriente, serpenteando
hasta desembocar en un prado donde abuelo tenia un establo en el que guardaba su
mula y su vaca. Aqui comenzaba el sendero alto, que se bifurcaba hacia la derecha
por la ladera de la montafia, yendo siempre hacia arriba su trazado. Yo trotaba detras
y senti la inclinacion del camino.

Pude notar también algo mas, como abuela me habia dicho que pasaria. Mon-o-
lah, la madre tierra, entr6 en mi a través de mis mocasines. Pude sentir cémo
empujaba y se hinchaba en ciertos lugares, y se encogia y cedia en otros... y las
raices, que constituian las venas de su cuerpo, y el agua, que era como su sangre y
que circulaba dentro de ella. Estaba calida y elastica y me sentia botar sobre su pecho.

El aire frio hacia que mi aliento se condensara. El riachuelo ya estaba bastante
abajo. De algunas ramas desnudas de los arboles goteaba agua del deshielo de
pequefios carambanos, y a medida que subiamos comenzamos a ver hielo en el
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sendero. Una luz gris disip6 ligeramente la oscuridad.

Abuelo se detuvo y sefial6 a un lado del sendero.

—Aqui esta la pista de los pavos, ¢la ves?

Me arrodillé y vi las huellas. Pequefias marcas, como palitos que se unieran en un
punto central.

—Ahora —dijo— prepararemos la trampa.

Sali6 del camino hasta que encontr6 un agujero.

Lo limpiamos bien, sacando primero las hojas. Luego empuii6 su largo cuchillo y
con él hizo un hoyo profundo en el suelo esponjoso. Quitamos la tierra y la
esparcimos entre las hojas. Cuando el agujero era tan hondo que superaba mi estatura,
abuelo me sac6 y tapo6 el hoyo con ramitas, esparciendo muchas hojas por encima.
Luego, con su cuchillo, hizo un caminito que llegaba hasta la pista de los pavos.
Cogio algunos granos de maiz indio rojo de su bolsillo y los echo por el caminito,
poniendo un pufiado en el agujero.

—Ahora nos vamos —dijo, y volvimos a subir por el sendero alto.

El hielo crujia bajo nuestros pies. La montafia, frente a nosotros, se acercaba mas
a medida que el vacio iba pareciendo un pequefio resquicio, dejando ver el riachuelo
como el filo de un cuchillo de acero hundido en el fondo del valle.

Nos sentamos sobre las hojas, fuera del sendero, justo cuando el primer rayo de
sol tocoO la cima de la montafia, al otro lado del valle. Abuelo sacé de su bolsillo una
galleta acida y carne de ciervo para mi, y mientras comiamos miramos la montafia.

El sol toco la cima como una explosion, mandando sus rayos luminosos por el
aire. El intenso brillo de los arboles cubiertos de escarcha hacia dafio a los ojos, y
resbalaba hacia abajo por la montafia, como una ola silenciosa, a medida que el sol
hacia retirarse la oscuridad de la noche hacia el valle. Una corneja vigilante grazno,
avisando que estabamos alli.

Entonces, la montafia palpité y dio sefiales de estar respirando, inundando el aire
de nubecillas de vapor. El sol y la brisa despojaban a los arboles de su rigida
armadura de hielo.

Abuelo observo, igual que yo, y escuch6 como aumentaban los sonidos con el
viento de la mafiana, que producia un zumbido bajo entre los arboles.

—Esta reviviendo —dijo, suave y bajo, sin quitar sus ojos de la montafia.

—Si, sefior —dije—, esta reviviendo.

Entonces me di cuenta de que abuelo y yo nos entendiamos de una forma que la
mayoria de la gente no conocia.

Las sombras de la noche se retiraron sigilosamente a través de una pequefia
pradera cubierta de hierba y brillante de sol. La pradera estaba sobre la ladera de la
montafia. Abuelo me sefial6 unas codornices revoloteando y saltando sobre la hierba,
comiendo semillas. Luego me hizo mirar hacia arriba, en direccion al helado cielo
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azul.

No habia nubes, pero al principio no vi la pequefia mancha que aparecié por el
borde de la montafia. Creci6. Seguia la direccion del sol, para que su sombra no
apareciera antes que él. El pajaro aceler6 su vuelo por la ladera de la montafia.
Parecia un esquiador que fuera sobre las copas de los arboles, con las alas medio
dobladas... como una bala marrén... mas y mas rapido, en direccion a las codornices.

Abuelo mascullo:

—E:s el viejo Tal-con, el gavilan.

Las codornices se asustaron y aceleraron su vuelo en direccion a los arboles. Pero
una fue demasiado lenta. El gavilan atacd. Unas plumas volaron por los aires y luego
los dos pajaros cayeron al suelo. La cabeza del gavilan subia y bajaba sobre su presa.
Enseguida salié volando con la codorniz muerta entre sus garras; subié por la ladera,
hasta que desaparecio tras la cima.

Yo no lloré, pero debia notarseme que estaba triste, pues abuelo dijo:

—No te entristezcas, Pequefio Arbol. Asi es la vida. Tal-con cogié la codorniz
mas lenta y, por tanto, ésta no tendra hijos, que también serian lentos. Tal-con come
miles de ratas que se alimentan de los huevos de codorniz; de todas, de las rapidas y
de las lentas; asi es como Tal-con vive segin la vida. El también ayuda a las
codornices.

Abuelo desenterré con su cuchillo una raiz dulce del suelo y la peld, de forma que
empezO a gotear el liquido que almacenaba en invierno. La corto por la mitad y me
dio la parte mas gruesa.

—Es la vida —dijo suavemente—. Coge s6lo lo que necesites. Cuando caces el
ciervo, no cojas el mejor. Coge el mas pequerio y el mas lento, y entonces el ciervo
crecera fuerte y siempre te dara carne. Pakoh, la pantera, lo sabe, y ti también debes
saberlo.

Luego se rio:

—Tan solo Ti-bi, la abeja, guarda mas de lo que puede usar... Por eso le roban el
0so y el mapache... y el cheroqui. Asi ocurre con la gente que guarda y que engorda
cogiendo cosas que no necesita. Los otros se lo quitaran. Y habra guerras... y ellos
pronunciaran grandes discursos, intentando coger mas de lo que comparten. Diran
que una bandera les da derecho a hacer esto... y moriran hombres a causa de sus
palabras y de la bandera..., pero ellos no cambiaran las reglas de la vida.

Regresamos por el sendero. El sol estaba ya justo sobre nosotros cuando llegamos
a la trampa de los pavos. Los podiamos oir aun antes de ver la trampa. Alli estaban
graznando y haciendo ruido, alarmados.

—No hay ninguna tapa sobre el agujero. ¢Por qué no inclinan sus cabezas para
ver que hay un hoyo, y asi no caerian dentro?

Abuelo estir6 su brazo dentro del agujero y sacé un gran pavo que no cesaba de
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graznar; at0 sus patas con un cordel y me sonrio.

—El viejo Tei-qui es como algunas personas. Como se lo sabe todo, nunca mira
hacia abajo para ver qué hay a su alrededor. Tiene la cabeza demasiado alta para
poder aprender algo.

—¢Como el conductor del autobuis? —pregunté.

No podia olvidar al conductor molestando a abuelo.

—¢El conductor del autobuiis? —parecia extrafiado; luego se rio, y siguio riéndose
mientras volvia a meter la cabeza en el agujero para coger otro pavo.

—Si —brome6—, como el conductor del autobus. Parecia un poco gallito, ahora
que me acuerdo. Pero eso es asunto suyo. Si quiere ir por ahi haciendo el tonto,
nosotros no debemos pensar en ello.

Tumbo los pavos con las patas atadas sobre el suelo. Habia seis, y sefial6 hacia
ellos:

—Todos tienen mas o menos la misma edad... Eso puede saberse por el grosor de
sus crestas. S6lo necesitamos tres. Asi que elige, Pequefio Arbol.

Anduve a cuatro patas a su alrededor y los estudié bien. Tenia que ser cuidadoso.
Volvi a inspeccionarlos, hasta que escogi los tres que me parecian mas pequenos.

Abuelo no dijo nada. Quitoé los cordeles de las patas de los otros, que volaron
rapidamente hacia la parte baja de la montafia. Se colgé dos pavos sobre la espalda.

—Puedes llevar el otro? —pregunto.

—Si, sefior —dije, sin estar seguro de haber obrado bien. Una ligera sonrisa le
ilumino la cara:

—Si no fueras Pequefio Arbol... te llamaria Pequefio Gavildn.

Le seguil por el camino abajo. El pavo era pesado, pero yo aguantaba bien su
peso. El sol habia caido en direccion a la montafia mas lejana, y se filtraba a través de
las ramas de los arboles, haciendo dibujos dorados por donde ibamos andando. El
viento habia cesado en aquel atardecer invernal y pude oir a abuelo delante de mi
silbar una cancioncilla. Me hubiera gustado vivir siempre ese momento... pues sabia
que le habia agradado. Habia aprendido el sentido de la vida.

La tarde del invierno me sorprende andando en la montana
caminando por el sendero empinado,

dejando alla abajo, muy abajo, mi pobre cabaria,
rastreando la senda de los pavos.

Cheroqui, aqui vives tu cielo anticipado.

Extasis al ver nacer la mafiana,

escuchar el murmullo en la arboleda.

La vida le nace a Mon-o-lah, la tierra,

y el pueblo cheroqui vive de ella enamorada.
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Aprendo que la vida y que la muerte estdn aqui, cada dia,
que ambas son dos hermanas gemelas,

que conocer a Mon-o-lah es estar siempre en la vida,
que el alma cheroqui la tienes asi siempre muy cerca.
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3 Sombras en la pared de la cabaria

EN las veladas de aquel invierno nos sentabamos enfrente de la chimenea de piedra.

La madera que cogiamos de los arboles podridos crepitaba y chisporroteaba a causa
de la resina que tenia. Proyectando en la pared sombras que saltaban y se contraian
para luego volver a agrandarse, hacian que las paredes cobrasen vida con fantasticas
apariciones y desapariciones que crecian y se encogian. Habia largos silencios
mientras observabamos las llamas y las sombras bailarinas. Abuelo solia romper el
silencio con alguno de sus comentarios acerca de «las lecturas».

Dos veces por semana, en las noches de los sabados y los domingos, abuela
encendia la lampara de aceite y leia en voz alta. Encender la lampara era un lujo, y
estoy seguro de que lo hacian por mi. Teniamos que ser cuidadosos con el aceite. Una
vez al mes, abuelo y yo bajabamos al pueblo y yo llevaba la lata de aceite tapando el
agujero con una raiz, de forma que ni una sola gota se caia en el camino de regreso.
Costaba veinticinco centavos llenarla, y demostraba que tenia mucha confianza en mi
dejandome llevarla hasta la cabafa.

Cuando ibamos, siempre llevabamos una lista de libros que abuela habia hecho:
abuelo ensefiaba esta lista a la bibliotecaria y devolvia los libros de la semana
anterior. Me imagino que no conocia los nombres de los autores modernos, pues la
lista siempre tenia el nombre de Shakespeare, cualquier cosa suya que no hubiésemos
leido, pues tampoco sabia los titulos. Algunas veces, esto le causaba a abuelo muchos
problemas con la bibliotecaria. Ella cogia diferentes historias de Shakespeare y leia
los titulos. Si abuelo no los recordaba, tenia que leer una pagina. A veces le decia que
continuase leyendo y la bibliotecaria leia varias paginas. En ocasiones, yo recordaba
la historia antes que €él, y entonces le tiraba de la pernera de su pantaldon y le indicaba
que ya habiamos leido ese libro. Poco a poco se convirtio en una especie de concurso.
Abuelo intentaba decirlo antes de que yo le reconociera, y luego cambiaba de idea;
esto confundia a la bibliotecaria.

Al principio se molestaba un poco y le preguntaba para qué queria libros si no
sabia leer. Le explico que abuela nos los leia. Desde entonces nos hacia una lista de lo
que habiamos leido ya. Era simpatica y sonreia cuando entrabamos por la puerta. Una
vez me dio un bastoncito de caramelo rojo, que me guardé hasta que salimos fuera.
Lo parti en dos pedazos y lo comparti con abuelo. El sélo cogié un trozo pequefio,
pues yo no lo habia partido exactamente por la mitad.

Siempre estabamos mirando en el diccionario. Yo tenia que aprender cinco
palabras por semana, empezando por las primeras letras. Era un ejercicio trabajoso,
porque, ademas, mientras hablaba durante esa semana, tenia que intentar hacer frases
utilizando estas palabras. jQué complicado cuando todas las palabras que uno
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aprende comienzan por A o por B!

Pero también habia otros libros: uno era La caida del Imperio romano..., y habia
autores, como Shelley y Byron, que abuela no conocia. Pero la bibliotecaria mandaba
también libros de esos autores.

Abuela leia despacio, inclinando su cabeza sobre el libro, con sus largas trenzas,
que le llegaban casi hasta el suelo. Abuelo se mecia con un movimiento lento
adelante y atras, y cuando llegabamos a un fragmento interesante dejaba su balanceo.

Cuando abuela leia Macbeth, yo veia el castillo y las brujas cobrando vida en las
sombras de la pared, y me acercaba todavia mas a la mecedora de abuelo. El dejaba
de moverse cuando llegdbamos a la parte de las pufialadas, la sangre y todo eso.
Decia que nada de eso hubiese ocurrido si la sefiora de Macbeth hubiese hecho lo que
debe hacer una mujer y no hubiese metido las narices donde sélo le correspondia
meterlas a su marido; ademas, no era una sefiora y no sabia cémo, en un libro, podian
llamarla asi. Hablaba asi por la emocion de la primera lectura. Después, tras haber
meditado la historia en su mente, comento que sin duda alguna habia algo que no
estaba bien en la mujer, y se neg6 a llamarla sefiora. Aunque afiadié que una vez vio
una cierva en celo que no pudo encontrar su ciervo, correr como loca chocandose
contra los arboles y finalmente ahogarse en el arroyo. Conjetur6 que no habia forma
de saberlo, pues Shakespeare no lo indicaba, pero creia que toda la culpa se le podia
echar a Macbeth, porque parecia que el hombre no tenia voluntad propia y era un
indeciso.

Se preocup6 por el tema considerablemente, pero al final decidié que la mayor
parte de la culpa la tenia la sefiora Macbeth, pues podia haber mostrado la maldad de
su corazon de otra forma, como golpeandose la cabeza contra la pared o algo asi, en
vez de ir por ahi matando a la gente.

Abuelo estaba del lado de Julio César en su asesinato. No estaba de acuerdo con
todo lo que habia hecho, porque ademas no sabia todo lo que César habia hecho, pero
opinaba que Bruto y los suyos eran la panda mas baja y rastrera de la que nunca habia
oido hablar, por la forma en que habian atacado a Julio César, amparandose en su
numero y apufialandole hasta causarle la muerte. Le parecia que si tenian alguna
disputa con César, deberian haberlo discutido e intentado resolverlo. Se acalor6 tanto
que abuela tuvo que calmarle diciendo que todos los presentes estabamos a favor de
César y que, por tanto, no tenia con quién discutir, y de cualquier forma, habia pasado
hacia tanto tiempo, que dudaba de que pudiese hacerse nada ahora.

Pero cuando de verdad tuvimos problemas fue con George Washington. Para
entender lo que €l significaba para abuelo, hay que saber algunos de los antecedentes.

Abuelo tenia todos los enemigos que tiene un hombre de la montafia. Ademas era
pobre, aunque no lo iba pregonando, y gran parte de su sangre era india. Me imagino
que hoy a los enemigos se les apostillaria «el sistema», pero abuelo, al sheriff o al
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agente federal o estatal, o a cualquier politico de la clase que fuera, les llamaba «la
ley», lo que para él equivalia a una serie de monstruos poderosos, a quienes no les
importaba lo mas minimo la vida de los demas.

Aseguraba que era «un hombre adulto cuando se enter6 de que hacer giiisqui iba
contra la ley». Dijo que habia tenido un primo que nunca lo supo y se fue a la tumba
sin saberlo. Contaba que su primo sospechaba que la ley siempre estaba en su contra,
porque no habia votado «correctamente», pero nunca pudo saber bien cudl era la
forma de votar correctamente. Siempre pensé que su primo tuvo una muerte
prematura de tanto preocuparse durante la época de elecciones sobre cual era la mejor
forma de votar. Se puso tan nervioso, que comenzé a beber en demasia, lo cual acab6
matandole. Echaba la culpa de su muerte a los politicos, quienes, segtiin decia, eran
los responsables de practicamente todas las muertes de la historia.

Leyendo un viejo libro de historia, afios mas tarde, descubri que abuela se habia
saltado los capitulos de George Washington luchando contra los indios, y que solo
habia leido las cosas buenas acerca de él para dar a abuelo alguien a quien admirar.
Sin embargo, no tenia el menor respeto por Andrew Jackson ni, como dije, por
ningun otro politico que yo recuerde.

Después de escuchar las lecturas de abuela comenz6 a referirse a George
Washington en muchos de sus comentarios..., considerandole como un ejemplo
esperanzador de que podia haber algun hombre bueno dentro de la politica.

Hasta que abuela se descuido y leyo algo acerca del impuesto del giiisqui.

Leyo el pasaje en el que se decia que Washington pensaba poner impuestos a los
fabricantes de giiisqui e iba a decir quién podia hacer giiisqui y quién no. Ley0 otro
parrafo en el que Mr. Thomas Jefferson le decia a Washington que eso era algo
equivocado, que los pobres granjeros de la montafia tenian muy poca tierra, y no
podian cultivar todo el grano que podian cultivar los grandes terratenientes de las
llanuras. Ley6 que Mr. Jefferson le explicé que la tinica forma en que los campesinos
de las montafias podian sacar algtin beneficio del grano era fabricando giiisqui. El
asunto habia causado problemas en Irlanda y en Escocia —de hecho, el sabor tostado
que tiene el giiisqui escocés se debe a que algunos granjeros tuvieron que huir
apresuradamente de los hombres del rey, teniendo que dejar las calderas del grano en
el fuego—. Pero George Washington no quiso escuchar y aprobé el impuesto sobre el
giisqui.

Fue un duro golpe para abuelo. No siguio balanceandose, pero no dijo nada;
simplemente mir6 el fuego con una mirada perdida en sus ojos. Abuela se sinti6 mal
después de haberlo leido, le dio unas palmaditas en el hombro y le puso la mano
alrededor de la cintura cuando se fueron a la cama. Yo me senti casi tan mal como él.

Un mes mads tarde, cuando ibamos de camino hacia el pueblo, fue cuando me di
cuenta de cuanto le habia afectado el suceso. Habiamos bajado por el sendero, yendo
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él delante, para luego ir por el camino de carretas..., y finalmente por la carretera. De
vez en cuando pasaba algun coche, pero abuelo nunca prestaba atencion, pues jamas
dejaba que nadie le llevara. De repente un coche paré a nuestro lado. Era un coche
abierto, sin ventanas y tenia una lona por encima. El hombre que iba dentro estaba
vestido como un politico, y yo sabia que abuelo no iba a querer montar, pero me llevé
una sorpresa.

El sujeto sacé la cabeza fuera de la ventanilla y grit6:

—¢Quieren que los lleve?

Abuelo dud6 s6lo un momento; luego dijo «gracias», y entrd, indicindome que
subiera atras. Bajamos por la carretera y fue emocionante para mi sentir lo rapido que
ibamos.

Abuelo se mantenia tan derecho como un palo; para ir sentado en el coche con el
sombrero puesto, resultaba demasiado alto. No se lo quiso quitar, asi que no tuvo mas
remedio que inclinarse, con la espalda en angulo respecto al parabrisas. Esto producia
la impresion de que estaba estudiando la carretera y la forma en que conducia el
politico, lo que puso a éste nervioso. Abuelo no le estaba prestando la menor
atencion. Finalmente, el politico dijo:

—Van al pueblo?

Abuelo respondio:

—Si —y seguimos el viaje.

—:Es usted granjero?

—Algo —fue la respuesta.

—Yo soy catedratico de la Universidad del Estado —aseguro el conductor, y noté
que estaba orgulloso de decirlo.

Yo estaba sorprendido y contento de que no se tratara de un politico. Abuelo no
dijo nada.

—:Es usted indio?

—Si.

—iOh! —dijo el catedratico, como si eso lo explicara todo.

De repente, abuelo gir6 la cabeza hacia el catedratico y dijo:

—¢Qué es lo que sabe usted acerca del impuesto que ponia George Washington a
los fabricantes de giiisqui? —parecia que iba a abofetear al catedratico.

—¢El impuesto del giiisqui? —gritdé muy alto.

—S], el impuesto del giiisqui.

—No sé —contesto—. ;Se refiere al general George Washington?

—¢Hubo mas de uno? —pregunto sorprendido.

También me habia dejado asombrado a mi.

—Nooo... —dijo el catedratico—, pero no sé nada del tema.

Aquello me pareci6o algo sospechoso, y pude ver que a abuelo tampoco le
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satisfacia mucho. El catedratico mir6 al frente y me dio la impresion de que cada vez
ibamos mas deprisa. Abuelo seguia estudiando la carretera a través del parabrisas, y
entonces comprendi por qué habia dejado que le llevaran en coche.

Volvio a hablar, pero no habia mucha esperanza en su voz:

—¢Sabe usted si el general Washington se hizo alguna vez una herida en la
cabeza? Habiendo intervenido en tantas batallas, quiza alguna bala le dio en la
cabeza.

El catedratico no le miro, y cada vez se le notaba mas nervioso.

—ijAh! Eso es —grito—. Yo doy clase de inglés; no sé nada acerca de George
Washington.

Llegamos a las primeras casas del pueblo y abuelo dijo que nos bajabamos. No
estabamos cerca de ningtn sitio de los que ibamos. Cuando nos bajamos a un lado de
la carretera, se quito el sombrero para agradecer al catedratico, que, apenas habiamos
tocado el suelo, habia desaparecido entre una nube de polvo. Abuelo dijo que era la
educacion que esperaba de un tipo como aquél. Estaba de acuerdo en que el
catedratico actuaba de una forma sospechosa, y que podia haberse tratado de un
politico haciéndose pasar por un catedratico, pues habia oido que la mayoria de ellos
estaban locos.

Me cont6 que se imaginaba que George Washington se habia hecho una herida en
la cabeza en alguna de las batallas, lo que podia ser la explicacion de cosas como el
impuesto sobre el giiisqui. Dijo que él tenia un tio al que una mula dio una coz en la
cabeza, y que desde entonces nunca volvié a ser totalmente normal, aunque dijo que
él tenia su propia opinion sobre el caso, que nunca habia hecho publica: su tio, segun
su version, solo estaba loco cuando queria, como cuando su vecino descubri6 juntos
en la cama a su mujer y al tio, y éste salié corriendo a cuatro patas cComo un perro y
comenzoO a comer tierra. Pero dijo que nadie pudo saber nunca si de verdad estaba
loco, o si simplemente se hacia el loco...; por lo menos, el vecino no lo supo. Su tio
vivié apaciblemente y muri6 tranquilo en su cama. De cualquier forma, decia que no
era quién para juzgar el caso. La herida de George Washington me parecio una idea
razonable, y quiza también fue la causa de sus otros errores.
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4 El zorro y los sabuesos

ERA una tarde invernal cuando abuelo cogi6 a la vieja «Maud» y a «Ringer» y los

metio en la cabafia. Dijo que no queria que se pusieran en peligro actuando como lo
iban a hacer los otros perros. Me imaginé que algo iba a ocurrir. Abuela ya lo sabia;
sus ojos brillaban como luces negras. Me visti6 con una camisa de ciervo como la de
abuelo y me puso la mano en el hombro como le habia hecho a él. Yo me senti mayor.

No pregunté, pero me quedé por alli. Me dio una bolsa de galletas y carne y dijo:

—Esta noche me sentaré en el porche, escucharé y os oiré.

Fuimos a la parte delantera de la casa y abuelo silbé a los perros. Salimos
atravesando el riachuelo. Los perros nos adelantaban y volvian de nuevo hacia donde
estabamos, rapidos y nerviosos.

Mantenia a sus perros solo por dos razones. Una era su plantacion de grano: cada
primavera y verano asignaba a la vieja «Maud» y a «Ringer» el trabajo de vigilar,
porque los ciervos, mapaches, cerdos y cornejas querian comerse el grano.

Como habia dicho, la vieja «Maud» no tenia ningun olfato, y por tanto era
inservible para seguir la pista de un zorro, pero tenia un oido muy fino y buena vista
y con este trabajo, por lo menos, tenia algo que hacer y podia estar orgullosa
pensando que servia para algo. No es bueno que un perro o cualquier otro ser tenga el
sentimiento de que no sirve para nada.

«Ringer» habia sido un buen perro para rastrear pistas. Ahora se estaba haciendo
viejo. Su rabo estaba roto, lo que no le daba un buen aspecto, y no podia ver ni oir
bien. Ponia a «Ringer» con «Maud» para que pudiese ayudar y se sintiese ttil en su
vejez; eso lo dignificaba y el perro andaba con las patas estiradas, sintiéndose muy
importante, especialmente en los periodos en que tenia que vigilar el grano.

Mientras el grano maduraba, daba de comer a «kMaud» y a «Ringer» en el establo,
que no estaba lejos del sembrado. Se estaban alli pacientes. La vieja «Maud» servia
de ojos y oidos para «Ringer». Si veia algo en el sembrado, se lanzaba en esa
direccidn, ladrando como si el grano le perteneciera; «Ringer» la seguia haciendo lo
mismo.

Iban corriendo por entre los cereales; podia ocurrir que la vieja «Maud» viese un
mapache, y luego corriese pasando de largo, pues no podia olerlo..., pero entonces,
«Ringer», siguiéndola de cerca, si lo olfateaba. Ponia su morro sobre el suelo y salia
ladrando tras el mapache. Lo perseguia por todo el sembrado, y luego lo seguia hasta
que su victima tenia que subirse a un arbol. Volvia con un aspecto algo triste; pero ni
él ni la vieja «Maud» se rendian nunca. Cumplian con su trabajo. La otra razon por la
que mantenia sus perros era por simple diversion: para seguir el rastro de los zorros.
Nunca usaba perros para cazar. No los necesitaba. Conocia los sitios donde los
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animales comian y bebian, conocia sus habitos y las pistas que dejaban, incluso la
forma de pensar y las caracteristicas de todos los animales, mucho mejor de lo que
ningun perro puede aprender.

El zorro rojo corre en circulo cuando es perseguido por los perros. Teniendo su
madriguera como centro, corre en un circulo que mide alrededor de una milla de
diametro. Siempre, mientras corre, utiliza trucos: anda de espaldas, se mete en el agua
y deja falsas pistas, pero siempre se mantiene alrededor del circulo. A medida que se
va cansando, hace el circulo mas y mas pequefio, hasta que se retira a su madriguera.

Cuanto mas corre, mas se sofoca, y su lengua echa olores mas intensos que los
perros olfatean y comienzan a ladrar mas y mas fuerte. A esto se le llama «pista
caliente».

Cuando el zorro gris corre, describe la figura de un ocho, y su madriguera esta
practicamente donde se cruza su recorrido cada vez que hace el ocho.

También conocia la forma de pensar del mapache y se reia de sus travesuras y
juraba solemnemente que en algunas ocasiones los mapaches se habian reido de él.
Sabia por donde corria el pavo y podia seguir una abeja desde el agua a su colmena
con s6lo una mirada. Podia hacer que un ciervo se le acercara, pues conocia su
natural curiosidad, y podia andar por entre una nidada de codornices sin que éstas
moviesen una pluma. Pero nunca las molestaba mas alla de lo que necesitaba, y sé
que ellas lo entendian.

Vivia con la caza, no de ella. Tenia buenas relaciones con los hombres blancos de
la montafa. Pero éstos cogian sus perros e iban de un lado a otro, disparando contra
todo, hasta que todos los animales se escondian. Si veian una docena de pavos, los
mataban a todos si podian.

Pero le respetaban como un hombre sabio del bosque. Yo podia notarlo en sus
ojos y en la forma en que se tocaban el sombrero cuando se encontraban con él en la
tienda. Se mantenian, con sus perros y sus rifles, fuera de las hondonadas donde él
estaba, y se quejaban de que la caza era cada vez mas escasa donde estaban ellos.
Abuelo movia a menudo la cabeza, escuchando sus comentarios, y nunca decia nada.
Pero me lo dijo a mi. Ellos nunca comprenderian la vida del cheroqui.

Con los perros corriendo detras, yo trotaba tras €él. Era excitante y misterioso
cuando el sol se ponia, y la luz variaba de rojo anaranjado a color sangre, cambiando
y oscureciéndose constantemente, como si la luz del dia estuviese viva, pero
muriéndose. Incluso la brisa del crepusculo producia un silbido sigiloso, como si
tuviese cosas que contar que no pudiese decir libremente.

Los animales se iban yendo a sus madrigueras y las criaturas de la noche salian de
caza. Cuando pasamos por la pradera, delante del establo, se detuvo, y yo me quedé
practicamente debajo de él.

Una lechuza volaba hacia nosotros, moviéndose a la altura de la cabeza de abuelo.
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Pas6 a nuestro lado sin hacer ningun ruido, ni un murmullo, ni un roce con sus alas.
Se movia silenciosamente, como un fantasma.

—Una lechuza —dijo abuelo—; es la que se oye a veces por la noche y suena
como si fuera una mujer quejandose. Va a cazar ratas.

No queria molestar a la vieja lechuza mientras cazaba ratas, y me mantuve entre
abuelo y el establo mientras pasabamos.

La oscuridad comenzé a hacerse mas profunda y las montafias se acercaban por
ambos lados a medida que andabamos. Pronto llegamos a una bifurcacion del camino
y cogimos el de la izquierda. Ahora el camino era muy estrecho. S6lo habia una
pequena senda para avanzar al borde del riachuelo. Abuelo llamaba a este lugar «El
Estrecho». Parecia que si uno estiraba los brazos tocaria las montafias por ambos
lados.

Subian empinadas, oscuras y adornadas con las copas de los arboles, dejando una
pequefia franja de cielo estrellado justo sobre nosotros. Muy lejos, una zurita lanzo6 su
llamada, larga y estridente. Las montafias recogieron el sonido, y mediante el eco lo
multiplicaron una y otra vez, llevandolo cada vez mas lejos hasta que murio, a tanta
distancia, que aquello era mas un recuerdo que un sonido.

Todo estaba muy solitario y yo trotaba justo tras los talones de abuelo. Ningun
perro se quedo detras de mi, lo que me hubiese gustado. Se mantenian delante de
abuelo, corriendo hacia él de vez en cuando, deseosos de que les mandara tras la
pista.

El estrecho se empind. Empecé a oir ruido de agua. Era un arroyo que cruzaba lo
que abuelo llamaba el desfiladero colgado.

Salimos del camino y subimos por la montafia, dejando el arroyo debajo de
nosotros. Abuelo lanzé a los perros. Todo lo que tuvo que hacer fue una sefial y decir
«jld!», y salieron, dando pequenios chillidos como los nifios cuando van a coger
fresas, como él decia.

Nos sentamos junto a un pimpollo que habia sobre el arroyo. Hacia calor. Los
pimpollos desprenden calor; en verano uno debe sentarse bajo un roble o un nogal o
algo asli, pues el pino recoge mucho el calor.

Las estrellas se reflejaban en el arroyo, moviéndose con las ondas. Abuelo dijo
que pronto comenzariamos a escuchar a los perros, en cuanto encontrasen la pista del
viejo «Slick». Asi era como llamaba al zorro.

Estabamos en el territorio del viejo «Slick». Le conocia desde hacia cinco afios,
mas o menos. La mayoria de la gente piensa que todos los cazadores de zorros llegan
a cazarlos. Pero no es verdad. Abuelo nunca maté un zorro en su vida. La razon para
la caza del zorro la constituyen los perros, el placer de escuchar como siguen la pista.

Siempre llamaba a los sabuesos una vez que el zorro se metia en la madriguera.
Alguna vez, cuando el viejo «Slick» se moria de aburrimiento, habia llegado a ir
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hasta la cabafia y se habia sentado en el claro de enfrente, esperando que abuelo y los
perros fueran tras su pista. A veces, los perros causaban algunas molestias a abuelo,
pues se iban ladrando y chillando sin su permiso tras el viejo «Slick» montafias
arriba.

Le gustaba perseguir al viejo «Slick» cuando éste estaba malhumorado y no tenia
ganas de jugar. Si un zorro quiere meterse en la madriguera, utiliza ingeniosos trucos
para alejar a los perros. Cuando tiene ganas de jugar, se mueve por todo el campo.

Lo curioso era que el viejo «Slick» sabia que cuando lo perseguian y él no tenia
ganas de jugar, era una especie de castigo por haber estado molestando a abuelo,
merodeando por la cabafia.

La luna sali6 sobre la montafia en cuarto menguante.

Llen6 de sombras el terreno entre los pinos, su luz se reflejo en el arroyo e
ilumino los pequenios jirones de niebla, dandoles el aspecto de barquitos plateados
atravesando El Estrecho.

Abuelo se apoy0 en un pino y estiro las piernas. Yo hice lo mismo y puse el saco
con los alimentos a mi lado. Era mision mia el cuidar de ellos. No muy lejos soné un
ladrido largo y profundo.

—FEse es el viejo «Rippitt» —dijo abuelo y se rié por lo bajo— y es una maldita
mentira. «Rippitt» sabe lo que buscamos... pero no puede esperar. Por eso hace como
si hubiese encontrado una pista. Escucha lo falso que suena su ladrido. Sabe que esta
mintiendo.

Verdaderamente sonaba como €l decia.

—Seguro que lo que esta diciendo es una maldita mentira —dije.

Podiamos usar ese lenguaje cuando abuela no estaba cerca.

Al cabo de un minuto, los otros perros se dieron cuenta de la mentira, pues ya no
ladraban, sino que aullaban a su alrededor. En las montafias llaman a eso un perro
farolero. Volvio el silencio.

Al cabo de un rato, un ladrido profundo rompié la calma. Era largo y venia de
lejos. Supe desde el principio que éste era el verdadero, pues se notaba nerviosismo
en €l. Los demas perros lo imitaron.

—FEse es «Blue Boy» —dijo abuelo—; pronto tendrd el mejor olfato de la
montafia, y ése es «Little Red», tras él..., y alli esta «Bess».

Se oy otro ladrido, éste algo frenético.

—Y alli esta el viejo «Rippitt», continuando al fin.

Ahora, los ladridos sonaban a todo volumen, alejandose cada vez mas; el eco los
hacia resonar de un lado a otro, hasta que parecia que habia perros por todas partes.
Luego, todo fue silencio.

—Estan en la parte de atras de la montafia Clinch —asegur6 abuelo. Escuché con
cuidado, pero no pude oir nada.
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Un gavilan nocturno emitié un «psss» desde la ladera de la montafia de detras de
nosotros, cortando el aire con un silbido afilado. Al otro lado del arroyo, un buho le
contesto: «zu... iu, iueinuauuu».

Abuelo ri6 por lo bajo.

—EIl buiho se queda en el valle; el gavilan ocupa las cimas. A veces, el viejo
gavilan se figura que hay faciles presas cerca del agua, y al btiho no le gusta eso.

Un pez salt6 en el arroyo, salpicando. Yo estaba empezando a preocuparme.

—¢No se habran perdido? —le murmuré a abuelo.

—No —dijo—; los oiremos dentro de un minuto y saldran al otro lado de la
montafia Clinch; correran por esa ladera, delante de nosotros.

Efectivamente. Primero se les oyé muy lejos, débilmente. Luego, cada vez mas
fuerte. Alli venian ladrando y aullando, faldeando la ladera, yendo hacia donde
estabamos. Cruzaron el arroyo en algun punto mas abajo. Entonces corrieron por la
montafla de detras de nosotros y volvieron a ir hacia la montafia Clinch. Esta vez
corrian por la ladera proxima a la montafia y los oiamos durante todo el tiempo.

—FEl viejo «Slick» esta estrechando el circulo —dijo abuelo—. Esta vez, tras
cruzar el arroyo, puede conducirlos justo delante de nosotros.

Estaba en lo cierto. Los oimos chapotear a través del rio, no muy lejos de
nosotros... y mientras chapoteaban y ladraban, abuelo se sentd, inmovil, y me cogi6
del brazo.

—Alli estd —murmuro.

Y alli estaba. Aparecié por entre unos juncos en el arroyo. Iba trotando, con la
lengua fuera y con una larga cola peluda que colgaba descuidadamente tras él. Tenia
los orejas puntiagudas y corria cuidadosamente, tomando su tiempo para moverse
alrededor de los matorrales. De repente se par0, levantdo un pata delantera y se la
chupo; luego volvid la cabeza hacia el lugar de donde partian los ladridos de los
perros y continuo.

Abajo, enfrente de donde estdbamos, habia algunas piedras que sobresalian del
agua; cinco o seis de ellas llegaban casi hasta el centro del arroyo. Cuando el viejo
«Slick» llego al lugar en donde estaban las piedras, se par6 y mir6 hacia atras, como
si estuviese calculando a qué distancia estaban los perros. Luego se sentd, muy
tranquilo, dandonos la espalda y, simplemente, se dedico a mirar el arroyo. La luna
coloreaba intensamente de rojo su pelo. Los perros se iban acercando.

Abuelo me apreto el brazo.

—iMiralo ahora!

El viejo «Slick» salt6 desde el borde del arroyo hasta la primera piedra. Se par6
alli un minuto y bail6 sobre la piedra. Luego salto hasta la siguiente y volvio a bailar.
Luego, a la siguiente y la siguiente, hasta que lleg6 a la ultima, casi en el centro del
arroyo.
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Entonces volvio, saltando de roca en roca, hasta llegar a la primera piedra. Se le
vio escuchar intensamente, saltar al agua y chapotear corriente arriba, hasta que se
perdié de vista. Habia apurado mucho el tiempo, pues apenas habia desaparecido
cuando llegaron los perros.

«Blue Boy» iba el primero, con su nariz pegada al suelo. El viejo «Rippitt» le
pisaba los talones, y «Bess» y «Little Red», muy juntos, iban detras. De vez en
cuando, uno de ellos levantaba el hocico y lanzaba un «juuuauuuuoooooooooh!», que
helaba la sangre.

Llegaron al lugar donde estaban las piedras que sobresalian del arroyo. «Blue
Boy» no vacilaba nunca. Alli estaba, saltando de una roca a otra y los demas detras.

Cuando llegaron a la ultima piedra en el centro del arroyo, «Blue Boy» se pard,
pero el viejo «Rippitt» continu6. Salt6é al agua, como si no hubiese ninguna duda de
por donde iba la pista, y comenzo6 a nadar hacia la otra orilla. «Bess» salto tras €l y
también empezo6 a nadar.

«Blue Boy» elevé el morro y comenzd a olfatear el aire. «Little Red» se quedo
alli en la piedra con él. Al cabo de un minuto, «Blue Boy» y «Little Red» saltaron por
las piedras en direccion a nosotros. Llegaron a la orilla, yendo siempre «Blue Boy»
por delante. Entonces encontré la pista del viejo «Slick», y ladré largo rato. «Little
Red» le hizo coro.

«Bess» dio la vuelta mientras todavia estaba nadando y regreso. El viejo
«Rippitt» corria de un lado a otro por la otra orilla, totalmente perdido. Aullaba y
grufiia, y corria adelante y atras con la nariz pegada al suelo. Cuando oy6 a «Blue
Boy», salto al agua y nad6 con mucha fuerza, salpicando sobre su cabeza, hasta que
llego a la orilla y encontrd la pista detras de los demas.

Abuelo y yo nos reimos como locos hasta casi rodar por la ladera. Yo perdi el
equilibrio y rodé hasta un matorral. Todavia estabamos riéndonos cuando decidi6é que
nos fuéramos de alli.

Sabia que el viejo «Slick» iba a utilizar ese truco y por eso habia elegido ese lugar
para escondernos. Afiadié que, sin duda alguna, el viejo «Slick» se habia sentado por
alli cerca para poder observar a los perros. La razon por la que habia esperado quieto
a que los perros se acercaran era para que el olor estuviese fresco sobre las piedras,
seguro de que los sentimientos de los perros iban a poder mas que sus sentidos
cuando estaban excitados. El truco funcioné bien con el viejo «Rippitt» y con «Bess»,
pero no con «Blue Boy» y «Little Red».

Abuelo me cont6 que muchas veces habia visto lo mismo: que los sentimientos
podian mas que la razon, convirtiendo a la gente en tontos tan grandes como lo habia
sido el viejo «Rippitt». Creo que estaba en lo cierto.

Habia amanecido, y yo ni siquiera me habia dado cuenta. Bajamos hasta la orilla
del arroyo y comimos nuestras galletas acidas y la carne. Los perros volvian a ladrar
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y venian por la ladera, frente a nosotros.

El sol ilumino la montafia, reflejando los arboles en el arroyo; de entre las ramas
salieron algunas cornejas y un petirrojo.

Abuelo meti6 su cuchillo entre la corteza de un cedro e hizo un cucharén
doblando un extremo de la corteza. Cogimos agua fria y cristalina del arroyo. Se
podian ver los guijarros en el fondo. El agua tenia un sabor a cedro que me dio
todavia mas hambre. Pero nos habiamos comido ya todas las galletas.

Abuelo continué diciendo que el viejo «Slick» podia venir por la otra orilla esta
vez, y lo podriamos ver de nuevo, pero tendriamos que estar callados. No me movi ni
cuando las hormigas subieron por mi pierna, a pesar de lo que me molestaban.
Abuelo lo vio y me dijo que me las podia sacudir, que el viejo «Slick» no notaria ese
movimiento. Asi lo hice.

Un rato después, cuando los perros estaban otra vez cerca, volvimos a ver al viejo
«Slick» subiendo despacio por la orilla de enfrente. Abuelo silbo. El viejo zorro se
detuvo y mir6 hacia la otra orilla, hacia nosotros. Estuvo alli un instante, con los ojos
rasgados como si estuviese sonriendo; luego resoplo y se perdio de vista.

Abuelo aseguro que el viejo «Slick» resoplaba molesto por los inconvenientes
que le estabamos causando.

Afadio que algunos tipos le habian contado que habian oido hablar de zorros que
se relevan, pero que €l los habia visto realmente. Me conto que hacia algunos afios
habia estado siguiendo la pista de unos zorros y estaba sentado sobre un nogal en el
claro de un bosque.

Un zorro rojo llego con los perros tras él, se paré ante un tronco hueco y dio una
especie de ladrido. Del tronco salio otro zorro, y el primero se guarecio. El segundo
salié corriendo, llevando a los perros tras su pista. Abuelo se acerco al arbol y
realmente pudo oir roncar al zorro, mientras los perros pasaban a pocos metros de él.
Afiadi6 que los viejos zorros tienen tanta confianza en si mismos que no les importa
la cercania de los perros.

Aqui llegaban ya «Blue Boy» y los demas, subiendo por la orilla del arroyo.
Ladraban cada dos o tres pasos... Era una pista fresca. Se perdieron de vista y, tras un
minuto, un ladrido se destacd de los demas y se convirtid en aullidos y alaridos.

Abuelo se enfado:

—iMaldicion! El viejo «Rippitt» quiere atajar otra vez y hacerle una trampa al
viejo «Slick». Se ha ido y se ha perdido. En las montafias se llama a eso un perro
tramposo.

Abuelo opiné que tendriamos que comenzar a ladrar y a gritar para orientar al
viejo «Rippitt» hacia nosotros, y eso terminaria con la busqueda de la pista, pues los
demas también vendrian. Asi lo hicimos.

Yo no podia emitir aullidos tan largos como los suyos. Eran interminables. Pero lo
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hice bastante bien, en opinion del abuelo.

Vinieron rapidamente y el viejo «Rippitt» estaba avergonzado de lo que habia
hecho. Se qued6 andando detras de los demas, esperando, me imagino, pasar
inadvertido. Segtn abuelo le estaba bien empleado, y quiza esta vez aprendiese que
no se puede hacer trampas sin crearse muchos problemas a uno mismo.

El sol marcaba el mediodia cuando abandonamos el desfiladero colgado y fuimos
por El Estrecho en direccion a casa. Los perros arrastraban las patas por el camino.
Era evidente su agotamiento. Yo también lo estaba y me hubiera resultado bastante
dificil aguantar el paso, de no ser porque abuelo también estaba fatigado y andaba
despacio.

Al atardecer divisamos la cabafia y a abuela. Habia salido al camino para
recibirnos. Me cogi6 en brazos y puso el brazo alrededor de la cintura de abuelo. Me
imagino que debia de estar muy cansado, pues me quedé dormido en su hombro y no
sé cuando llegamos a la cabafa.
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5 «Te quiero, Bonnie Bee»

CUANDO miro hacia atras en el tiempo, pienso que abuelo y yo debiamos de ser

bastante tontos. No me refiero a cosas como las montafias o la caza; pero si cuando se
trataba de libros o de palabras.

fbamos siempre a abuela con nuestras dudas, y ella nos las resolvia.

Como la vez en que la sefiorita nos pregunt6 en qué direccion debia ir.

Habiamos estado en el pueblo y volviamos a casa bastante cargados. Llevabamos
tantos libros, que nos los repartimos entre los dos. Abuelo estaba alarmado por el
nimero de libros. Dijo que la bibliotecaria nos mandaba demasiados cada mes, y
comenzaba a mezclar personajes de las distintas historias.

El mes pasado estuvo discutiendo si Alejandro Magno, apoyado por los grandes
banqueros en el congreso, intentd6 competir con Jefferson. Abuela le habia dicho que
Alejando Magno no habia sido un politico de esa época, y de hecho, ni siquiera vivia
ya entonces. Pero a €l se le habia metido en la cabeza, y tuvimos que volver a pedir el
libro de Alejandro Magno.

Estaba razonablemente seguro de que el libro iba a corroborar lo que decia
abuela. Yo también estaba bastante seguro, pues nunca la habia visto equivocarse en
materia de libros.

Convencidos de que ella tenia razon, abuelo habia llegado rapidamente a la
conclusion de que llevar demasiados libros causaba confusién.

De cualquier forma, yo llevaba uno de los libros de Shakespeare y el diccionario,
ademas de la lata del aceite. Abuelo llevaba el resto de los libros y una lata de café. A
abuela le encantaba el café y, como abuelo, pensé que el café nos ayudaria cuando
leyésemos Alejandro Magno, pues el tema habia sido una preocupacion para abuela
durante todo el mes.

Estabamos en la carretera del pueblo, yendo yo tras abuelo, cuando un gran coche
negro se paré a nuestro lado. Era el coche mas grande que yo habia visto nunca.
Viajaban en €l dos sefioritas y dos hombres.

Tenia ventanas de cristal, que se metian por dentro de la puerta cuando se
bajaban.

Nunca habiamos visto nada igual, y ambos observamos la ventana cuando se bajo
y se perdio de vista dentro de la puerta. Mas tarde abuelo me dijo que la habia mirado
de cerca y que habia una pequefia ranura en la puerta por donde podia meterse el
cristal. Yo no lo vi, pues no era lo suficientemente alto.

La sefiorita estaba muy bien vestida, con anillos en los dedos y grandes bolas que
le colgaban de las orejas.

—¢:Por donde se va a Chattanooga? —pregunto.
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Apenas se oia el motor del automovil.

Abuelo dejo la lata de café en el suelo y colocé sus libros encima para que no se
mancharan. Solté la lata del aceite, pues abuelo siempre decia que cuando alguien
habla hay que tratarle con respeto y prestarle atencion a lo que dice. Después de
haber hecho eso, abuelo se quit6 el sombrero, lo que parecié sentarle mal a la dama,
pues grito:

—He dicho que por donde se va a Chattanooga, ¢esta usted sordo?

—No, sefiora; mi oido y mi salud estdan muy bien hoy, gracias. ;Cémo esta el
suyo? —contesto.

Abuelo lo preguntaba muy seriamente, pues era su costumbre interesarse por el
estado de la gente.

Nos sorprendimos mucho cuando la mujer hizo gestos, como si estuviese
enfadada, quiza porque los otros ocupantes del automovil se estaban riendo de algo
que debia haber hecho.

Grit6 mas fuerte:

—:Nos va a decir como se va a Chattanooga?

—S1i, senora —contesto.

—Bueno —dijo la sefiorita—. jDigalo!

—Bien —dijo abuelo—; primero, estan ustedes en una direccién incorrecta, en
direccion este. Necesitan ustedes ir hacia el oeste. Pero no directamente al oeste, sino
ligeramente desviados hacia el norte, mas o menos en la direccion en que esta aquella
montaia... Esto debe llevarlos alli.

Abuelo volvié a ponerse el sombrero y nos agachamos para recoger nuestras
cosas.

La sefiorita sacé la cabeza por la ventanilla:

—¢:Lo dice en serio? —grito—. ;Qué carretera tomamos?

Abuelo se estir6 extrafiado:

—Me imagino que cualquiera que vaya al oeste, sin olvidar desviarse un poco
hacia el norte.

—¢Quiénes son ustedes, dos forasteros? —grité la mujer.

Esto le dejo perplejo; también me lo dejé a mi, pues nunca habia oido la palabra,
y me parece que tampoco €l la habia oido nunca. Mir6 a la sefiorita sin decir nada
durante un rato, y luego dijo finalmente:

—Me imagino que si.

El gran automdvil arrancd, yendo en la direccion en que iba antes, que era la
direccion este, el camino erroneo. Abuelo movio la cabeza y dijo que en sus setenta
afios se habia encontrado con gente loca, pero la mujer aquélla superaba a todos. Le
pregunté si podia tratarse de un politico, pero €l dijo que nunca habia oido hablar de
ninguna mujer que se dedicara a la politica, aunque si podia tratarse de la mujer de
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algun politico.

Llegamos a los caminos de carreta. Siempre, al volver del pueblo, cuando
llegabamos a los senderos yo comenzaba a pensar en algo que preguntarle. Se paraba
cuando le hablaban, como ya dije, para prestar atencién a lo que se le decia. Esto me
daba una oportunidad para ponerme a su altura. Me imagino que yo era pequefio para
mi edad —cinco, casi seis afios—, pues mi coronilla llegaba un poquito mas arriba de
sus rodillas, y estaba siempre en un trote continuo tras él.

Me habia quedado bastante retrasado, y casi corria para acortar la distancia:

—Abuelo, ;has estado alguna vez en Chattanooga?

Se paro:

—iNoooo! —dijo—, pero casi fui una vez.

Llegué hasta donde estaba y solté la lata de aceite.

—Debi6 ser hace veinte... quiza hace treinta afios, supongo —dijo—. Yo tenia un
tio que se llamaba Enoch. Era el mas joven de los hermanos de mi padre. A veces se
emborrachaba y entonces su cabeza se quedaba hueca y desaparecia andando solitario
por las montafias. Pero una vez desaparecié y pasaron tres 0 cuatro meses y no
supimos nada de €l. Preguntamos a los caminantes y nos enteramos de que estaba en
Chattanooga, en la carcel. Yo fui el elegido para ir a buscarle. Pero apareci6 en la
puerta de la cabafia inesperadamente.

Hizo una pausa como para recordar aquello y comenzo a reir.

»—Si sefior, alli aparecio, descalzo y con unos harapos, que se sujetaba con la
mano, por toda vestimenta. Parecia que habia venido rodando por los senderos, pues
estaba todo despellejado. Result6 que habia hecho todo el camino andando por las
montanas.

Se detuvo para volver a reir, y yo me senté sobre la lata de aceite para descansar
las piernas.

»—El tio Enoch dijo que habia empinado el codo, y no podia acordarse de como
lleg6 a Chattanooga, pero que se desperto en un cuarto, en una cama con dos mujeres.
Dijo que apenas habia comenzado a bajarse de la cama, cuando la puerta se abrio de
golpe y apareci6 un tipo grande y furioso. Decia que una de las mujeres era su esposa
y la otra su hermana. Parece que, de una forma o de otra, el tio Enoch quedé asociado
practicamente con toda la familia.

»—El tio Enoch continu6 relatando que las mujeres se levantaron y comenzaron a
gritarle para que pagara algo al tipo aquél que también le gritaba. Mientras tanto, el
tio Enoch intentaba encontrar sus pantalones, pues aunque dudaba de que hubiera
algo de dinero en ellos, sabia que tenia un cuchillo, y que el tipo aquel parecia que iba
en serio. Pero no pudo encontrarlos. No tenia la mas remota idea de lo que podia
haber hecho con ellos; como no podia hacer otra cosa, salté por la ventana. El
problema fue que se trataba de un segundo piso y cay6 desnudo sobre las piedras. Asi
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fue como se despellejo.

»—INo tenia ninguna ropa, pero se encontré con un visillo que habia arrastrado en
su caida. Se tapo sus partes con aquel trozo de tela y pens6 buscar un sitio donde
esconderse hasta que oscureciera. .o malo es que no pudo encontrar ninguno. Cayo
en medio de un monton de gente con prisa, que iban de un lado para otro, que no
tenian modales, y le empujaron dos veces. La Ley dio con él, y le metieron en la
carcel.

»—A la mafiana siguiente le dieron unos pantalones, una camisa y unos zapatos
demasiado grandes para él, y le pusieron con otros tipos a limpiar las calles. Eran
menos de una docena, y le parecia totalmente imposible que entre tan poca gente
pudiesen limpiar el lugar aquel. Alli tiraban cosas en la calle mas deprisa de lo que
ellos barrian. No vio ninguna razon para seguir alli, y decidi6 huir. En la primera
oportunidad que tuvo, salié corriendo. Un tipo le sujeto por la camisa, pero la rompio
y escap0. También perdio los zapatos, pero conservo los pantalones. Se escondio
entre unos arboles hasta la noche. Se orient6 por las estrellas y se fue en direccion a
casa. Tardo tres semanas en atravesar las montafias, alimentandose de bellotas y
nueces, como los cerdos. Cuando el tio Enoch se cur6 de su borrachera... nunca
volvio a acercarse a un pueblo, que yo sepa. Yo nunca he estado en Chattanooga y no
pienso ir jamas.

En ese momento tomé la decision de que yo tampoco iria nunca a Chattanooga.

Estabamos cenando aquella noche cuando se me ocurrié preguntarle una cosa a
abuela y dije:

—Abuela, ;qué significa forastero?

Abuelo dej6 de comer, pero no levant6 los ojos del plato. Abuela nos mir6. Sus
ojos titubearon.

—Bueno —dijo—, forasteros son personas que no estan en el lugar en donde han
nacido.

Conté la historia de la mujer del automovil, y de como habia preguntado si
éramos forasteros, y abuelo habia contestado que suponia que si. Retiré su plato:

—Yo suponia que no habiamos nacido alli abajo, en la cuneta, lo que nos hacia
forasteros. De cualquier forma, es otra de esas absurdas palabras de las que se puede
prescindir. Siempre he dicho que existen demasiadas palabras sin sentido.

Abuela estaba de acuerdo. No queria meterse en jaleos de palabras. Por ejemplo,
nunca habia podido hacer olvidar a abuelo las palabras «ponido» y «tenié». El decia
que puesto era algo que habia a veces a la entrada del pueblo, donde los granjeros
vendian sus productos. Por tanto, habia que decir «ponido». También decia que
«tuvo» era como una barra con un agujero y que, por tanto, habia que decir «tenio».
No habia forma de hacerle cambiar su idea, pues creia firmemente que la suya, en
este caso, era la mas correcta.
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Opinaba que si hubiera menos palabras habria menos problemas en el mundo. Me
dijo en privado que siempre habia algin estipido inventando palabras que solo
servian para causar problemas. Tenia razén.

Daba mas importancia al sonido o a la forma de pronunciar una palabra que a su
significado. Decia que personas que dijesen distintas palabras podian tener el mismo
sentimiento atendiendo s6lo a su entonacion. Abuela estaba de acuerdo con él, pues
de esta forma es como se hablaban entre ellos.

Ella se llamaba Bonnie Bee. Lo supe cuando le oi por la noche decir:

—Te quiero, Bonnie Bee.

Estaba diciendo «te quiero», pero el sentimiento estaba en la entonacion.

Y cuando hablaban y abuela decia: «;Tu me quieres, Wales?», y él contestaba:
«Te quiero», lo que queria decir era «te entiendo». Para ellos, amor y comprension
eran la misma cosa. Ella decia que no se puede amar algo que no se entiende, ni se
puede amar a la gente ni a Dios si no se los entiende.

Ellos se entendian y, por tanto, se amaban. Abuela decia que la comprension se
hacia mas profunda a medida que pasaba el tiempo. Suponia que llegaba a ser algo
mas alla de cualquier cosa que los mortales pudieran imaginar.

Abuelo decia que la palabra querido tenia antes un significado mas amplio y se
referia a la gente apreciada. Pero con el egoismo humano se restringié su uso a un
circulo familiar!!

Cuando él era nifio, su padre tenia un amigo que solia frecuentar su casa. Era un
viejo cheroqui llamado Mapache Jack, y era muy arisco y pendenciero. No podia
imaginar lo que su padre veia en Mapache Jack.

Iban de vez en cuando a una pequenia iglesia en el valle. Ocurrié un domingo, en
tiempo de confesion, cuando los fieles se levantan si piensan que el Sefor se lo pide,
hablan de sus pecados y cuentan cuanto aman al Sefior.

Recordaba que en el templo, delante de los fieles, Mapache Jack se levanto y dijo:

—He oido que hay alguien que habla de mi a mis espaldas. Quiero que sepais que
estoy prevenido. Sé lo que os pasa. Tenéis envidia porque el vicario me ha dado a mi
a guardar la llave de la caja de los libros de los salmos. Dejadme deciros que si a
alguno no le gusta, tengo buenas razones guardadas aqui, en mi bolsillo.

Mapache Jack se levanto la camisa de ciervo y mostrd la culata de una pistola.
Estaba muy enfadado.

También comentd que la iglesia estaba llena de hombres duros, incluyendo a su
padre, que dispararian a cualquiera en cuanto les molestase lo mas minimo, pero
nadie movio una ceja. Su padre se levantd y dijo:

—NMapache Jack, todas las personas que estan aqui admiran la forma en que has
guardado la llave de la caja de los libros de los salmos. Nunca nadie la guardo tan
bien. Si alguien ha dicho algo que no te ha gustado, yo aqui te pido perdon en nombre
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de todos los presentes.

Mapache Jack se sentd, totalmente apaciguado y contento, como todos los demas.

En el camino de vuelta a casa pregunt6 a su padre por qué Mapache Jack podia
hablar asi, y coment6 que se habia reido cuando Mapache Jack hablaba de una forma
tan importante acerca de la llave de la caja de los libros de los salmos.

Su padre le dijo:

—Hijo, no te rias de Mapache Jack. Escucha: cuando los cheroquis fueron
forzados a abandonar sus tierras e ir a las reservas, Mapache Jack era joven. Se
escondié en estas montafias y pele6 para poder seguir aqui. Cuando lleg6 la guerra
civil pens6 que quiza podria pelear en favor de su gobierno y recuperar sus tierras.
Luch6 bravamente. Perdid las dos veces. Cuando termin6 la guerra llegaron los
politicos intentando coger lo poco que nos quedaba. Mapache Jack peled, se escondio
y siguio peleando. ;Ves? ;Te das cuenta? Vivio un tiempo de luchas. Todo lo que le
queda es la llave de la caja de los libros de los salmos. Y si parece pendenciero...
Bueno, ya no puede luchar por nada mas.

Abuelo me cont6 que casi comenzo a llorar por Mapache Jack y que, desde
entonces, no importaba lo que él hiciera o dijera... Le queria porque le entendia.

Eso era ser querido, y la mayoria de los problemas de la gente vienen de que no lo
practican; de eso y de los politicos.

Lo comprendi perfectamente y estuve a punto de llorar yo también por Mapache
Jack.
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6 Conocer el pasado

ABUELO y abuela querian que yo conociera el pasado, pues «si no conoces el

pasado, no tienes futuro; si no sabes donde ha estado tu gente, tampoco puedes saber
a dénde van». Por tanto, me lo contaron en gran parte.

Me contaron cémo llegaron los soldados del gobierno. Coémo los cheroquis
cultivaban los fértiles valles y celebraban sus danzas nupciales en primavera, cuando
la vida sale del suelo, cuando los gamos y los pavos reales se alegran del papel que
desempefian en la creacion.

Como celebraban fiestas cuando se recogia la cosecha, cuando las calabazas se
hacian grandes y el grano se ponia duro. Cémo se preparaban para las cacerias
invernales, consagrandose a la vida.

Me explicaron como llegaron los soldados del gobierno y les hicieron firmar un
papel. Les dijeron que el papel significaba que los nuevos colonos blancos sabian
donde podian establecerse, y no tomarian la tierra del cheroqui. Y después de haberlo
firmado vinieron mas soldados del gobierno, con rifles y bayonetas, afirmando que el
papel habia cambiado las palabras. Ahora decia que los cheroquis debian dejar sus
valles, sus casas y sus montafias. Debian irse lejos, en la direccion en que se pone el
sol, donde el gobierno tenia otras tierras para el cheroqui, tierras que los blancos no
querian.

Rodearon un gran valle con sus fusiles y por la noche con hogueras. Pusieron a
los cheroquis en el valle. También trajeron a los de otras montafias, tratandolos como
si fueran ganado.

Después de bastante tiempo, cuando tuvieron a todos los cheroquis, trajeron
carretas y mulas y les dijeron que podian montar en ellas para ir a las tierras de la
puesta del sol. A los cheroquis no les quedaba nada. Pero no montaron, y asi
conservaban algo. Algo que no puede verse, vestirse 0 comerse, pero conservaron
algo. Y no montaron. Fueron a pie.

Los soldados del gobierno montaron delante de ellos, a sus lados y por detras. Los
hombres cheroquis marcharon a pie y miraron al frente. Nunca bajaron la vista ni
miraron a los soldados. Sus mujeres y sus nifios los siguieron y tampoco miraron a
los soldados.

Lejos, tras ellos, las carretas vacias se balanceaban, haciendo ruido, y no servian
para nada. Las carretas no podian robar el alma del cheroqui. La tierra les habia sido
robada, su casa también, pero el cheroqui no iba a permitir a las carretas que les
robaran su alma.

Cuando pasaban por pueblos de hombres blancos, la gente se agrupaba en el
camino para verlos pasar. Al principio se reian, pensando en lo tontos que eran por ir
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andando cuando las carretas iban vacias. No volvian la cabeza ni hacian caso a las
risas, y pronto callaban.

A medida que se alejaban de las montafias comenzaron a morir. Su alma no murio
ni se debilit6. Morian los mas pequefios, los mas viejos y los mas enfermos.

Al principio, los soldados les permitian parar para enterrar a sus muertos. Pero
luego murieron mas, a cientos, a miles. Mas de un tercio pereci6 en el camino. Les
dijeron que so6lo podian enterrar a sus muertos cada tres dias, pues querian darse prisa
y terminar con el asunto de los cheroquis. Podian llevar a los muertos en las carretas,
pero los cheroquis no pusieron a sus muertos en las carretas. Los transportaron a pie.

El nifio pequefio transportaba a su hermanita muerta y dormia a su lado por la
noche, en el suelo. Por la mafiana la cogia en brazos y continuaba andando.

El marido llevaba a su mujer muerta. El hijo llevaba a su madre muerta, a su
padre. La madre llevaba a su bebé muerto. Los llevaban en sus brazos. Y andaban. Y
no volvian la cabeza para mirar a los soldados ni a la gente que se ponia al borde de
los caminos para verlos pasar. Algunos de éstos lloraban. Pero el cheroqui no lloro.
No llor6 por fuera, pues el cheroqui no deja ver su alma, de la misma manera que no
montaba en las carretas.

Por eso lo llamaron el camino de las lagrimas. No porque lloraran, pues no lo
hicieron. Lo llamaron asi porque suena romantico y habla de la pena de aquéllos que
estuvieron en el camino. Una marcha de la muerte no es romantica.

No puede escribirse poesia sobre un bebé rigido por la muerte, en los brazos de su
madre, mirando hacia el cielo con los ojos abiertos, mientras su madre camina.

No pueden cantarse canciones acerca del padre que lleva el cuerpo de su mujer y
lo deja por la noche para volverlo a coger por la mafiana, y dice a su hijo mayor que
lleve el cuerpo del menor. Y no mira..., ni habla..., ni recuerda las montafias.

No serian canciones bonitas. Por eso lo llaman el camino de las lagrimas.

No todos los cheroquis fueron. Algunos, buenos conocedores de la montafia, se
escondieron bien al amparo de los valles y las cimas, y vivieron con sus mujeres y
niflos, siempre moviéndose.

Ponian trampas para cazar, pero a veces no se atrevian a volver a las trampas,
pues los soldados habian regresado. Sacaban raices dulces de la tierra, machacaban
las bellotas y hacian comida, preparaban ensaladas de distintas hierbas, y comian la
corteza interior de los arboles. Pescaban con las manos en las orillas de los arroyos
frios, y se movian sigilosos como sombras. Eran gente que estaban alli, pero que no
se dejaban ver —so0lo durante un abrir y cerrar de ojos— ni oir y dejaban muy pocas
sefiales.

Pero de vez en cuando encontraban amigos. La familia del padre de abuelo eran
gentes que amaban la montafia. No estaban interesados ni en tierras ni en dinero, pero
amaban la libertad de las montafias, como los cheroquis.
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Abuela me cont6 como el padre de abuelo conocié a su mujer y a su gente. Habia
visto un pequefio signo en la orilla de un arroyo. Fue a su casa y trajo un trozo de
ciervo y lo dej6 alli, en un pequefio claro. Con él dejo su rifle y su cuchillo. Volvié a
la mafiana siguiente. El trozo de ciervo habia desaparecido, pero el rifle y el cuchillo
estaban alli, y a su lado habia otro cuchillo indio largo, y un tomahawk. No los cogio.
Trajo mazorcas de maiz y las dejo junto a las armas, se quedo alli y esper6 mucho
tiempo.

Vinieron despacio, al atardecer, moviéndose entre los arboles, parando y luego
volviendo a avanzar. El padre de abuelo alargé la mano, y ellos, una docena en total
—hombres, mujeres y nifios—, estiraron sus manos y se tocaron. Abuela dijo que
todos desconfiaban al principio, pero que acabaron por darse la mano.

El padre de abuelo creci6 y se hizo muy alto, y se cas6 con la mas joven de las
hijas de estos indios. Sujetaron juntos el palo de nogal y lo pusieron en su cabafia, y
ninguno de ellos lo rompi6 mientras vivieron. Ella se adorno6 el pelo con plumas del
cuervo de alas rojas, y por eso la llamaron Ala Roja. Abuela dijo que era mas delgada
que la rama de un sauce y cantaba por las noches.

Mis abuelos me hablaron de cémo fue mi bisabuelo en sus tltimos afios.

Era un viejo soldado. Se habia unido al aventurero confederado John Hunt
Morgan para luchar contra el poderoso monstruo sin cara que era el gobierno, que
amenazaba a su gente y su cabafia.

Su barba era blanca. Con la edad comenzaba a flaquear, y cuando el viento del
invierno soplaba entre las rendijas de su cabafia, las viejas heridas volvian a dolerle.
Con el golpe de sable que le habia abierto el brazo, el acero habia llegado al hueso
como un hacha de carnicero. La carne habia sanado, pero la médula del hueso latia
dolorosamente, recordandole a los hombres del gobierno.

Bebi6 media botella de giiisqui aquella noche, mientras los muchachos calentaban
un hierro al rojo, cauterizaban la herida y cortaban la hemorragia. Monto6 solo otra
vez en su silla.

El tobillo era lo peor. Odiaba su tobillo. Estaba hinchado y le molestaba en la
parte afectada por una esquirla de metralla. No lo not6 al principio. Fue en el salvaje
frenesi de una carga de caballeria, aquella noche de Ohio. Cuando el caballo se movia
veloz y ligero sobre el suelo, no tenia miedo, s6lo frenesi, mientras el viento silbaba
en su cara. Frenesi que sacaba a la superficie su grito de indio rebelde a través de su
garganta, como un bramido salvaje.

Por eso un hombre puede perder media pierna y no enterarse. No se fijé en el
tobillo hasta veinte millas mas adelante, cuando acamparon en la oscuridad de un
valle; desmonté de su caballo y la pierna se le doblé con el peso. La sangre
chapoteaba en su bota como en un cubo lleno.

Le gustaba recordar la carga. Su recuerdo ablandaba el odio hacia el baston y su
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cojera.

El peor de sus dolores estaba en la barriga, en el costado, cerca de la cadera. De
alli era de donde todavia no se habia sacado el plomo. Pellizcaba como una rata
mordiendo una mazorca de maiz, dia y noche, y nunca cesaba. Le estaba comiendo
las entrafias. Pronto tuvieron que estirarle en el suelo de la cabafia de la montafia y
abrirle como un toro en una carniceria.

Lo podrido saldria, la gangrena. No usaron anestesia; simplemente unos tragos
del licor de la montafia. Y alli murid, en el suelo, en su sangre. No hubo ultimas
palabras, pero mientras le sujetaban los brazos y las piernas, en su agonia, el viejo
cuerpo se arqued y emitio un grito salvaje de desafio al odiado gobierno; luego
murio. El plomo del gobierno habia necesitado cuarenta afios para acabar con él.

El siglo estaba muriendo. El tiempo de sangre, peleas y muerte, la época que
habia conocido y en la que habia sido medido, estaba muriendo. Venia otro siglo, con
otra gente llevando la muerte, pero €l codicio sdlo el pasado del cheroqui.

Su hijo mayor habia ido a la reserva; el segundo habia muerto en Texas. Sélo
quedaba Ala Roja, como al principio, y su hijo pequefio.

Todavia sabia montar. Podia hacer saltar a un caballo morgan sobre una valla de
cinco listones de altura. Todavia anudaba la cola de los caballos, cosa fuera de uso ya,
para que ningun pelo cayera y pudieran seguirle.

Pero los dolores eran cada vez mayores, y el licor no los calmaba como habia
hecho antes. Estaba llegando el tiempo de que le abrieran en el suelo de la cabafia y él
lo sabia.

El otofio estaba muriendo en las montafias de Tennessee. El viento se llevo las
ultimas hojas del roble y del nogal. Estuvo aquella tarde invernal con su hijo, a media
ladera, sin admitir que ya no podia subir a la montafia.

Observaron los arboles desnudos, destacando en la cima, sobre el cielo. Como si
estuviesen estudiando la inclinacion del sol invernal. No se miraron.

—Me imagino que no te voy a dejar mucho —dijo, y ri6 suavemente—. L.o mejor
que puedes hacer con esa cabafia es usarla para lefia.

Su hijo estudi6 la montaiia.

—Supongo —contesto.

—T1 eres un hombre hecho y derecho y con familia —continu6 el viejo—; yo no
me quedaré con vosotros mucho tiempo..., defiende las cosas en que creemos. Mi
época se ha ido, y ahora te espera algo que no conozco. Yo no sabria como vivir
ahora..., no mejor que Mapache Jack. Tienes poco para hacer frente a lo que viene...,
solo las montafias; ellas no cambiaran y yo las quiero. Sé honrado con tus
sentimientos.

—Si —contesto el hijo.

El débil sol se habia puesto tras la cima y el viento soplaba fuertemente. Al viejo
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le resultd dificil decirlo..., pero por fin lo dijo:

—Y... yo... te quiero, hijo.

El hijo no hablo, pero paso su brazo alrededor de los viejos y flacos hombros. Las
sombras del valle eran ahora oscuras y daban a las montafias un color negro a ambos
lados. Anduvieron despacio, el anciano apoyado en su bastén, hasta llegar a la
cabafia. Fue el dltimo paseo que abuelo dio con su padre.

Yo he estado muchas veces en sus tumbas, muy juntas en una ladera de robles
blancos, donde las hojas cubren el suelo hasta la altura de la rodilla en otofio, hasta
que los crueles vientos invernales las barren; donde s6lo las mas bellas violetas indias
florecen en primavera, timidas ante la presencia de las almas eternas.

El palito de la boda esta todavia alli, de madera de nogal y nudoso, sin romperse
aun y adornado con las marcas que hicieron cada vez que tuvieron una pena, una
alegria, un problema que habian solucionado.

Y sus nombres estan escritos en tamafio muy pequefio en el palo. Hay que
agacharse para poder leer: «Ethan y Ala Roja».
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7 Billy Pino

EN el invierno transportabamos hojas y las poniamos sobre el sembrado del cereal.

En la parte de atras del valle, pasado el establo, el sembrado se extendia a ambas
orillas de la corriente.

Abuelo habia limpiado un trozo de la ladera de la montafia. Las inclinaciones,
como abuelo llamaba a las partes en cuesta del sembrado, no producian buen grano,
pero él sembraba alli, a pesar de todo. No habia mucha tierra llana en el valle.

A mi me gustaba coger hojas y meterlas en los sacos de arpillera. Eran muy
ligeros. Los tres nos ayudabamos a llenar los sacos. Abuelo podia transportar dos y a
veces hasta tres sacos. Intenté transportar dos, pero no podia avanzar mucho. Las
hojas me llegaban a las rodillas, y eran para mi como nieve marron, manchada con las
pintas amarillas de las hojas de arce y las pintas rojas del arbol del caucho y de los
demas arbustos.

Saliamos del bosque y esparciamos las hojas sobre el campo. Y también agujas de
pino. Abuelo decia que algunas agujas de pino eran necesarias para hacer la tierra
acida, pero no demasiadas.

Nunca trabajabamos tanto tiempo o tan fuerte como para que la labor se hiciese
pesada. Normalmente nuestra atencion se iba a otro asunto.

Abuela vela raiz de iris y comenzaba a desenterrarla. Eso la llevaba a ver
ginseng... o raiz de columbo... o sasafras... u orquideas. Las conocia todas y tenia
un remedio para cada enfermedad de las que he oido hablar. Sus remedios
funcionaban bien, pero algunos de los ténicos preferiria no haberlos tenido que
probar.

Abuelo y yo, normalmente, encontrabamos nueces o castafias, y a veces también
almendras negras. No es que las buscasemos especialmente; simplemente las
encontrabamos. Entre el tiempo que perdiamos recolectando frutos y el que
pasabamos comiendo u observando un mapache o un pajaro carpintero, el transporte
de hojas cundia poco.

Cuando volviamos al atardecer cargados con nueces, raices y otros frutos
parecidos, abuelo maldecia por lo bajo, para que no le oyera abuela, y luego
anunciaba que el proximo dia no hariamos tantas tonterias y que estariamos todo el
tiempo llevando hojas, lo cual no me gustaba demasiado. Pero nunca ocurria asi.

Saco a saco, cubrimos todo el sembrado con hojas y agujas. Tras una suave lluvia,
cuando las hojas se habian pegado ligeramente al suelo, abuelo unci6 al arado al viejo
«Samy, el mulo, y dimos la vuelta a las hojas, dejandolas bajo la tierra.

Digo dimos, pues me dejo arar un poco. Tenia que levantar los brazos sobre mi
cabeza para llegar a los asideros del arado, y la mayor parte del tiempo me la pasaba
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colgado de ellos.

A veces se salia de la tierra y patinaba sin arar. El viejo Sam tenia paciencia
conmigo. Se paraba cuando yo estaba colocando el arado en la buena posicion y
luego avanzaba en cuanto yo decia «jArre!».

También tenia que empujar para que el arado se mantuviera dentro de la tierra; de
esa forma, entre tirar para abajo y empujar, aprendi a mantener mi barbilla alejada de
la barra que habia entre los asideros, pues continuamente me daba golpes que me
hacian bastante dafio.

Abuelo nos seguia, pero me dejaba hacerlo a mi. Si se queria que el viejo «Sam»
se moviera hacia la izquierda, habia que decir «jJau!», y si se queria que se moviera
hacia la derecha habia que decir «jYee!». Si el viejo «Sam» se desviaba un poco
hacia la izquierda, yo decia «jYee!», pero era un poco duro de oido, y continuaba
desviandose. Abuelo me ayudaba: «jYee! ;Yee! jPor todos los malditos diablos!
i Yee!», y el viejo «Sam» volvia a la derecha.

El problema era que el viejo «Sam» lo oy0 tantas veces que comenzo a relacionar
las maldiciones de abuelo con el «jYee!», y no se iba a la derecha hasta que oia todo,
imaginando que para ir a la derecha tenia que escuchar la frase completa. Esto
condujo a un aumento considerable de las maldiciones que yo tuve que comenzar a
decir para poder arar. Todo iba bien hasta que abuela me oy6 y rifi6 mucho a abuelo
por ello. Esto redujo considerablemente mi trabajo con el arado cuando ella estaba
por alli cerca.

El viejo «Sam» estaba tuerto del ojo izquierdo y cuando llegaba al final del
campo nunca queria girar hacia la izquierda, imaginando que se iba a chocar contra
algo. Siempre giraba hacia la derecha. Cuando se ara, girar hacia la derecha funciona
bien a un lado del campo, pero al otro lado hay que hacer un circulo completo,
sacando el arado del campo, pasar sobre arbustos, matas y otros obstaculos. Abuelo
decia que debiamos tener paciencia con «Sam», pues estaba viejo y tuerto. Y yo la
tenia, pero odiaba los giros a un lado del campo, especialmente cuando habia una
buena marafia de zarzas esperandome.

Una vez, abuelo estaba llevando el arado por entre un monton de ortigas y piso en
el hueco de un arbol. Era un dia calido, y dentro del hueco del arbol habia un
avispero. Las avispas se le colaron por dentro del pantalon. Salié corriendo y
chillando en direccidn al riachuelo. Vi salir las avispas y también me eché a correr.
Abuelo se lanzé al agua, moviendo la pernera de su pantalon y maldiciendo al viejo
«Samy, fuera de si.

Pero el viejo «Sam» se quedd calmado y esperd hasta que abuelo se calmo
también. El problema era que no podiamos acercarnos al arado, pues las avispas
estaban muy agitadas y volaban a su alrededor.

Nos quedamos en medio del campo y abuelo intent6 llamar al viejo «Sam» para
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hacer que se alejara de las avispas.

Abuelo gritaba:

—Ven aqui, «Sam»; venga, chico.

Pero el viejo «Sam» no se movia. Sabia lo que tenia que hacer y preferia
tumbarse en el suelo a seguir arando. Abuelo lo intent6 todo, maldijo a voz en cuello,
se puso a cuatro patas y comenzo6 a relinchar como un mulo. Pensé que sus relinchos
eran casi iguales que los de «Sam». Este movi6 las orejas hacia adelante, le mir6
enfadado, pero no se movié. Yo también intenté relinchar, aunque no supiera hacerlo
tan bien como abuelo. Cuando se dio cuenta de que abuela habia venido y nos estaba
mirando, par6 de rebuznar.

Tuvo que ir al bosque, coger unas ramas secas, prenderles fuego y echarlas dentro
del agujero del arbol. Esto alejo las avispas del arado.

Cuando ibamos de vuelta a la cabafia aquella noche, abuelo dijo que para €l era
un misterio saber si el viejo «Sam» era el mulo mas tonto del mundo o el mas listo.
Nunca lo pude averiguar tampoco.

Sin embargo, me gustaba arar. Me hacia crecer. Cuando ibamos andando por el
camino hacia casa, me parecia que mis pasos se estaban haciendo mas grandes, detras
de abuelo. Me alabo mucho delante de abuela, mientras cenabamos. Ella estaba de
acuerdo en que parecia que me estaba convirtiendo en un hombre.

Estabamos sentados cenando una de esas noches, cuando los perros empezaron a
ladrar. Salimos todos al porche y vimos venir a un hombre por el camino. Era un tipo
de buen aspecto, casi tan alto como abuelo. L.o que mas me gustaba eran sus botines:
eran amarillos brillantes, con los calcetines doblados por encima y sujetos con
cordones. Los pantalones de peto le llegaban justo por encima de los calcetines.
Vestia una chaqueta negra corta y una camisa blanca. Se cubria con un pequefio
sombrero y llevaba una maleta alargada. Mis abuelos le conocian.

—FEs Billy Pino —dijo abuelo.

Billy Pino saludé moviendo la mano.

—Ven y pasa un rato con nosotros.

Billy Pino se par6 en la puerta.

—Bueno, yo pasaba por aqui... —dijo.

No podia imaginarme hacia donde iba, pues mas alla de nuestra cabafia s6lo habia
montanas.

—Quédate a cenar con nosotros —dijo abuela, y cogio a Billy Pino por el brazo y
subio con él los escalones. Abuelo cogi6 su maleta y fuimos todos a la cocina.

Enseguida me di cuenta de que a mis abuelos les gustaba Billy Pino. Se saco
cuatro batatas del bolsillo de la chaqueta y se las dio a abuela, que hizo un pastel con
ellas enseguida, del que Billy Pino se comio tres trozos. Yo me comi uno y esperaba
que él no se comiera el ultimo pedazo que habia quedado. Nos levantamos de la mesa
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para sentarnos delante de la chimenea y dejamos el trozo de pastel en un plato, sobre
la mesa.

Billy Pino se ri6 mucho y dijo que yo iba a ser mas alto que abuelo, lo que hizo
que me sintiera bien. Comentd que abuela estaba mas guapa que la ultima vez que la
habia visto, y esto le gusto a ella y a abuelo también. Billy Pino empez6 a caerme
bien, a pesar de haberse comido tres trozos de pastel. Al fin y al cabo, eran sus
batatas.

Nos sentamos todos alrededor del fuego. Abuela en su mecedora y abuelo echado
hacia delante en la suya. Me imaginé que iba a decir algo. Pregunto:

—Bueno, ;qué noticias traes?, ;cémo es que estas por aqui?

Billy Pino se reclin6 sobre las dos patas traseras de su silla. Se tir6 del labio
inferior con el pulgar y otro dedo y abri6 una latita para poner tabaco sobre su labio.
Les ofrecio la lata a mis abuelos. Declinaron la invitaciéon con un gesto. Billy Pino se
tomaba su tiempo. Escupio hacia el fuego.

—Bueno —dijo—, parece que quiza haya encontrado algo que me va a venir muy
bien.

Volvié a escupir en el fuego y nos miro.

No sé de qué se trataba, pero me imaginé que era algo importante.

Abuelo también se lo figurd, pues pregunto:

—:De qué se trata, Billy Pino?

Billy Pino volvio a recostarse en la silla y mir6 hacia el techo. Cruzo las manos
sobre el estomago.

—Creo que fue el miércoles pasado... Nooo, era martes, pues habia estado
tocando en el baile de Jumpin Jody el lunes por la noche; si, era el martes. Fui al
pueblo el martes. ; Conoces al policia de alli, Smokehouse Turner?

—Si, si, le he visto —dijo abuelo impaciente.

—Bueno —dijo Billy Pino—. Yo estaba hablando con Smokehouse, cuando paré
en la gasolinera un gran coche reluciente. Smokehouse no le prest6 atencion..., pero
yo si. Dentro venia un tipo vestido de una forma sospechosa, como si fuera de la gran
ciudad. Salio del coche y le dijo a Joe Holcomb que le llenara el deposito. Le observé
todo el tiempo. Miraba a su alrededor constantemente de una forma desconfiada. Me
di cuenta enseguida. Me dije: «Ese es un criminal de la gran ciudad». ; Sabéis? —dijo
Billy Pino—. No se lo dije a Smokehouse. S6lo me lo dije a mi mismo; luego le dije
a Smokehouse: «Sabes que yo estoy en contra de entregar gente a la ley..., pero con
los criminales de las grandes ciudades es diferente, y aquel tipo de alli me parece
muy sospechoso». Smokehouse estudio al tipo y dijo: «Puede que tengas razon, Billy
Pino. Vamos a echar un vistazo», y cruzo la calle en direccion al coche.

Billy Pino volvié a poner la silla sobre sus cuatro patas, escupi6 en el fuego y
estudio los lefios unos instantes. Yo estaba muy impaciente por saber lo que habia
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ocurrido con el criminal.

Billy Pino terminé de estudiar la lefia y dijo:

—Como sabéis, Smokehouse no sabe leer ni escribir, y como yo tengo una
caligrafia bastante bonita, le segui por si acaso me necesitaba. El tipo nos vio llegar y
volvié a meterse en el coche. Nos acercamos y Smokehouse se agaché y, por la
ventanilla, le pregunt6 educadamente sobre qué era lo que estaba haciendo en el
pueblo. El tipo estaba nervioso, se veia a las claras, y dijo que estaba de camino hacia
Florida. Aquello me pareci6 muy sospechoso.

También me lo parecié a mi, y vi a abuelo asentir con la cabeza.

Billy Pino continué:

—Smokehouse dijo: «¢De dénde es usted?». Contestd6 que era de Chicago.
Smokehouse insinué que suponia que todo estaba en regla, y que el individuo aquel
podia abandonar el pueblo. El aludido afirm6 que asi lo haria. Pero mientras tanto...
—Billy Pino guifio los ojos a mis abuelos—, mientras tanto, yo habia dado la vuelta
al coche y habia anotado la matricula. Llamé a Smokehouse aparte y le dije: «Dice
que es de Chicago, pero tiene la matricula de Illinois». El viejo Smokehouse saltd
sobre él, como una mosca sobre un pastel. Sacé al criminal del coche y le pregunto
claramente: «Si es usted de Chicago, ¢por qué lleva una matricula de Illinois en el
coche?». Smokehouse sabia que le tenia. Cogi6 al criminal facilmente. No sabia qué
decir después de haber mentido. Intentd escaparse con no sé qué excusa, pero en
honor a la verdad hay que decir que al viejo Smokehouse no es facil que se le escape
nadie.

Billy Pino estaba ahora muy excitado:

—Smokehouse metié al criminal en la carcel y dijo que iba a comprobarlo.
Probablemente den por €l una gran recompensa y yo recibiré la mitad. Por el aspecto
que tenia el tipo, probablemente recibiremos una recompensa mayor de lo que
Smokehouse y yo esperamos.

Mis abuelos estaban de acuerdo en que el asunto parecia prometedor, y abuelo
afirmo6 no saber nada acerca de criminales de grandes ciudades. Yo tampoco. Todos
veian con bastante claridad que ya podia decirse que Billy Pino era rico.

Pero Billy no estaba seguro. Cabia la posibilidad de que la recompensa no fuera
demasiado grande. El no las tenia todas consigo, y no contaba con la piel del oso
antes de matarlo.

Era razonable el pensar asi.

Afadié que habia estado trabajando en otra cosa, por si acaso. Contd que la
compafifa de tabaco Aguila Roja habia organizado un concurso, con un premio de
500 dolares para el ganador. Lo suficiente para colocar a un hombre en buena
posicion para toda su vida. Tenia un papel con las bases del concurso. Todo lo que
habia que hacer era escribir una carta diciendo por qué le gustaba el tabaco Aguila
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Roja. Habia estado pensando antes de escribir la carta e imaginaba que se le habia
ocurrido la respuesta mejor que se podia dar.

Billy Pino opinaba que la mayoria de los concursantes dirian que Aguila Roja era
un buen tabaco, y él también lo decia, pero él iba mas lejos. Habia escrito que era el
mejor tabaco que nunca habia probado, e incluso, que nunca probaria ningun tabaco
que no fuera Aguila Roja mientras viviera. Habia utilizado el cerebro. Cuando el
director de la compafifa Aguila Roja leyese su carta, se daria cuenta de que poco a
poco volveria a recuperar el dinero del premio, pues Billy Pino usaria continuamente
su tabaco, durante toda la vida. Si diesen el premio a alguien que simplemente dijera
que Aguila Roja es bueno, correrian el riesgo de perder su dinero.

Billy Pino asegur6 que a los grandes directores no les gusta correr riesgos con su
dinero; por eso eran tan ricos. Se imaginaba que, practicamente, tenia ya el dinero en
el bolsillo.

Abuelo estaba de acuerdo en que el dinero parecia seguro. Billy Pino se acercé a
la puerta y escupio6 fuera el tabaco de mascar. Volvié y cogio el trozo de pastel que
quedaba. No me import6 mucho, a pesar de que todavia me apetecia, pues como
parecia que Billy Pino era rico, pensé que probablemente lo merecia.

Abuelo sacé su botella de licor y Billy Pino dio dos o tres tragos. El, uno sélo.
Abuela tosio y busco su botella de jarabe para la tos. Abuelo convencié a Billy Pino
para que tocase con el violin la cancién «Ala Roja». Mis abuelos llevaban el ritmo
con los pies. Tocaba muy bien y también cantaba:

Mira, Ala Roja, el barco de plata, la luna.
Suspira la brisa y lloran las aves nocturnas.
Alla en las estrellas su principe duerme.

¢Por qué llora Ala Roja, si su amor no muere?

Me dormi en el suelo y abuela me llevé a la cama. Lo ultimo que oi fue el violin.
Sofié que Billy Pino venia a nuestra cabafia y era rico. Traia un saco a la espalda,
lleno de batatas.
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8 El lugar secreto

C REO que en el riachuelo viven un millon de pequefias criaturas.

Si uno pudiera ser un gigante y pudiese mirar hacia abajo, sus curvas y su
corriente, veria que el riachuelo es un caudal de vida.

Yo era el gigante. Midiendo un poco mas de sesenta centimetros, observaba como
un gigante los pequefios charcos que se formaban en algunos brazos desviados de la
corriente. Las ranas ponian huevos, grandes bolas transparentes de gelatina, con
pequefios puntos negros esperando para salir.

Pececillos de roca se lanzaban a cazar escarabajos en el musgo que flotaba en el
riachuelo. Cuando se cogia con la mano un escarabajo del musgo, desprendia un olor
profundo y suave.

Una vez dediqué una tarde entera a coger escarabajos de agua, aunque solo
consegui unos cuantos. Es muy dificil cogerlos. Se los llevé a abuela, pues sabia que
a ella le encantaban los olores dulces. Siempre ponia madreselva en el jabon que
hacia.

Estaba incluso mas contenta de ver los escarabajos de lo que yo estaba. Me dijo
que nunca habia olido nada tan dulce, y no podia imaginarse como no habia oido
hablar de ellos antes.

Durante la cena le hablo a abuelo de los escarabajos antes de que yo pudiera
hacerlo, y dijo que eran la cosa mas agradable que habia olido nunca. Abuelo se
quedd sin habla. Le dejé olerlos y coment6 que habia vivido setenta largos afos
totalmente ignorante de ese olor.

Abuela me explicO que yo habia obrado bien, pues cuando se encuentra algo
bueno, lo primero que hay que hacer es compartirlo con alguien; de esa forma, las
cosas buenas se difunden por todas partes, que es lo justo.

Me mojaba completamente, chapoteando en el riachuelo, pero abuelo nunca me
dijo nada. Los cheroquis nunca rifien a sus nifios por cualquier cosa que hayan podido
hacer en el bosque.

Yo subia, corriente arriba, andando por el agua clara, agachandome mucho por
debajo de las cortinas verdes que formaban los sauces llorones que metian la punta de
sus ramas en la corriente. Los helechos acuaticos se curvaban sobre el agua,
ofreciendo puntos de sujecion a las arafias paraguas.

Esos pequefios seres atan un fino hilo a la rama del helecho, e intentan llegar por
dicha rama hasta el otro lado. Si lo consiguen, sujetan el hilo y saltan hacia atras —a
uno y a otro lado— hasta que forman una red color perla sobre la corriente.

Eso, las arafias afortunadas. Si caen en el agua, se las lleva la corriente y tienen
que luchar para salir a flote y llegar a la orilla, antes de que un pez del arroyo se las
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coma.

Estaba observando en medio de la corriente, cuando vi una pequefia arafia
intentando pasar con su hilo al otro lado. Habia pensado construir la tela mas grande
de todo el riachuelo y eligié un sitio muy ancho. Sujeto el hilo, salt6 al aire y cay6 al
agua. Fue arrastrada corriente abajo. Luchando por su vida, lleg6 a la orilla y volvio
al mismo helecho. Luego volvio a intentarlo.

La tercera vez que volvio al helecho, anduvo hasta el borde de la rama y se quedo
quieta, cruzando sus patas delanteras bajo su barbilla para estudiar el agua. Me
imaginé que iba a darse por vencida. Yo estaba ya a punto de irme, pues mi trasero se
estaba quedando helado de chapotear en el agua. Se qued6 alli, pensando y
observando. De repente tuvo una idea y comenzé a saltar, arriba y abajo, sobre la
rama. El helecho comenz6 a balancearse. Continué haciendo lo mismo, saltando para
mover el helecho hacia abajo, y volviendo a subir. Entonces, de repente, cuando el
helecho se elevo, salto y llego al otro lado.
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9 El negocio de abuelo

EN sus setenta curiosos afios, abuelo nunca habia tenido un empleo en trabajos

publicos. Trabajos publicos, para los hombres de la montafia, es cualquier tipo de
actividad remunerada con un salario. El no podia tolerar los salarios. Decia que todo
lo que se conseguia era perder el tiempo, sin ganar ninguna satisfaccion. Creo que era
una idea genial.

En 1930, cuando yo tenia cinco afios, un cesto de grano se vendia por veinticinco
centavos, y eso si se encontraba a alguien que quisiera comprar un cesto de grano, lo
cual no era facil. Incluso si se hubiera vendido a diez délares el cesto, nosotros no
hubiéramos podido vivir de la venta. Nuestro campo de cultivo era demasiado
pequerio.

Sin embargo, abuelo tenia un negocio. Decia que todo hombre debe negociar y
debe estar orgulloso de su negocio. Fl lo estaba. Su negocio se remontaba a la parte
escocesa de su familia, hacia algunos siglos. Abuelo era fabricante de giiisqui.

Cuando se habla de fabricantes de giiisqui, la mayoria de fuera de las montafias
piensa mal de ellos. Pero esos juicios se basan en el comportamiento de los
criminales de las grandes ciudades. Estos contratan a tipos para fabricar giiisqui sin
importarles la clase de licor que hacen, con tal de que produzcan mucho y
rapidamente. Hombres de esta calafia usan potasa o lejia para acelerar la
fermentacion. Guardan su giiisqui en envases de hierro o de hojalata y en radiadores
de automoviles que tienen todo tipo de venenos y pueden matar a un hombre.

Abuelo dijo que esos individuos deberian estar colgados. Y afiadio que se puede
pensar mal de cualquier negocio si se juzga a las peores personas que se mueven en
él.

Coment6 también que su traje de fiesta estaba tan flamante como el dia en que se
caso, hacia cincuenta anos.

El sastre que lo hizo se sentia orgulloso de su trabajo; sin embargo, habia sastres
que no eran asi. El juicio sobre los sastres depende del sastre al que uno va. Lo
mismo ocurre con los fabricantes de giiisqui.

Abuelo nunca ponia nada en su giiisqui, ni tan siquiera azucar. El azucar se utiliza
para dar alcohol al licor y poder fabricar mas cantidad; pero decia que el giiisqui no
es puro cuando se hace esto. El hacia giiisqui puro. Tan sélo utilizaba grano.

No tenia ninguna paciencia dejando envejecer el giiisqui. Decia que habia oido
hablar mucho en su vida acerca de como mejora el giiisqui cuando envejece. Una vez
decidio probarlo y puso a reposar algo de giiisqui recién hecho durante una semana, y
cuando lo probd, sabia exactamente igual que el otro giiisqui que bebia
inmediatamente después de hacerlo.
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Contaba que habia tipos que dejaban reposar el giiisqui en barriles durante mucho
tiempo, hasta que adquiria el color y el olor de los barriles. Afiadié que si un maldito
estipido queria el aroma de un barril, lo mejor que podia hacer era meter la cabeza en
él y olerlo bien y, luego, beber un trago de giiisqui puro.

Abuelo llamaba a esos tipos huelebarriles. Dijo que él podia poner agua en un
barril, dejarla reposar bastante tiempo y vendérsela a esos individuos, y ellos se la
beberian, pues oleria como un barril.

Abuelo se enfadaba mucho con la historia de los barriles. Sospechaba que,
probablemente, la cosa habia comenzado —si pudiera investigarse— por los peces
gordos, que podian permitirse dejar reposar el giiisqui durante muchos afios. De esta
forma, presionaban al pequefio productor que no podia permitirse dejar reposar el
giiisqui muchos afios para que adquiriera el aroma del barril. Habian gastado mucho
dinero hablando de que su bebida era mejor, pues olia a barril, y consiguieron
enganar a muchos idiotas. Pero todavia quedaban gentes razonables que no
compraban giiisqui que olia a barril y, de esa forma, el pequefio productor podia
sobrevivir todavia.

Me explicé que como fabricar giiisqui era el Gnico negocio que conocia, y como
yo tenia cinco afios e iba a cumplir seis, imaginaba que deberia aprender el negocio.
Cuando fuese mayor, a lo mejor queria cambiar de negocio, pero que siempre sabria
hacer gliisqui y asi tendria un negocio que podria ayudarme.

Vi claramente que nosotros tendriamos que luchar contra los peces gordos que
intentaban meter el giliisqui reposado en barril en el mercado, pero estaba orgulloso
de que me quisiera ensefiar el negocio.

El alambique de abuelo estaba en El Estrecho, donde la corriente crece. Estaba
metido entre laureles y madreselvas, tan tupidos que un pajaro no podia atravesar por
entre las ramas. Estaba orgulloso de él, pues era todo de puro cobre: el caldero, el
brazo y el serpentin de refrigeracién, que es conocido como el gusano.

Era un alambique muy pequefio, pero no necesitabamos uno mas grande. Sélo lo
utilizaba una vez al mes, y siempre produciamos once galones. Le vendiamos nueve
galones a Mr. Jenkins, duefio de la tienda del cruce, a dos doélares el galon, lo que
significaba, como puede verse, mucho dinero producido por nuestro grano.

Eso cubria todas nuestras necesidades, e incluso sobraba un poco dinero, que
abuela guardaba en un saco de tabaco, dentro de un bote. Decia que una parte era
mia, pues yo trabajaba mucho y estaba aprendiendo el negocio.

Los otros dos galones nos los guardabamos. A abuelo le gustaba tener algo de su
bebida para tomar en ciertas ocasiones y para cuando venia alguna visita, y abuela
también utilizaba una parte considerable para preparar su medicina contra la tos.
Abuelo decia que también era necesario para combatir la picadura de serpiente, la
picadura de arafia, las contusiones de talon y muchas cosas por el estilo.
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El trabajo de destilar —si se hace correctamente— es muy duro.

La mayoria de la gente que hace giiisqui utiliza grano blanco. Nosotros usabamos
grano indio, que era el Unico que cultivabamos. Es de color rojo oscuro, y daba a
nuestro giliisqui una tonalidad roja clara... que nadie mas que nosotros conseguia.
Estabamos orgullosos de nuestro color. Todos lo reconocian cuando lo veian.

Pelabamos el grano. Abuela ayudaba y poniamos parte de él en un saco.
Echabamos agua caliente sobre el saco y lo dejabamos secar al sol o al lado de la
chimenea durante el invierno. Habia que dar la vuelta al saco dos o tres veces al dia
para mover el grano. En cuatro o cinco dias le salian brotes.

El resto del grano pelado lo convertiamos en harina. No podiamos permitirnos el
lujo de llevarlo a un molinero, pues se quedaba con una parte. Abuelo se habia
construido su propio molino. Era muy simple: dos piedras puestas una contra la otra.
Las haciamos girar con una manivela.

Acarreabamos con dificultad la harina por el valle, hasta El Estrecho, y de alli al
alambique. Teniamos una madera que metiamos en el arroyo y llevaba agua hasta el
caldero, que llenabamos hasta las tres cuartas partes de su volumen. Luego,
echabamos la harina y encendiamos un fuego bajo el caldero. Usabamos madera de
fresno, pues el fresno no produce humo. Abuelo decia que, probablemente, serviria
cualquier madera, pero no habia por qué arriesgarse. Tenia razon.

Abuelo me habia preparado un cajon, que colocamos sobre un tronco al lado del
caldero. Yo me ponia sobre el cajon y removia el agua y la harina mientras cocia. No
podia ver sobre el borde, y nunca vi exactamente lo que removia, pero abuelo decia
que lo hacia muy bien, y que nunca me dejaba quemar ningin montoncito de harina.
Ni siquiera cuando mis brazos se cansaban.

Después de cocerlo, lo sacdbamos por un grifo que habia en el fondo y lo
metiamos en un barril. Afiadiamos el grano germinado que habiamos molido. Luego
cubriamos el barril y lo dejabamos reposar. Reposaba cuatro o cinco dias, pero cada
dia habia que ir hasta alli para moverlo. Abuelo decia que aquello estaba trabajando.

Tras cuatro o cinco dias se habia formado una corteza dura. La rompiamos Yy,
después de eso, ya estabamos preparados para usar el alambique.

Abuelo tenia un cubo grande, y yo, uno pequefio. Pasabamos la cerveza —asi es
como €l llamaba al liquido— del barril al caldero. Abuelo preparaba el caldero,
poniéndole el brazo encima, y luego echabamos madera debajo para calentarlo.
Cuando la cerveza hervia, el vapor iba por el brazo hasta el gusano, el serpentin de
cobre retorcido en espiral. El gusano estaba metido dentro de un barril, y teniamos un
dispositivo montado de forma que pasaba agua fria del arroyo por dentro del barril,
para refrigerar el serpentin. Esto hacia que el vapor volviera a condensarse en liquido,
que salia por el extremo del gusano que asomaba por un agujero del fondo del barril.
Por el sitio que salia, teniamos una capa de carbon de nogal que filtraba las
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impurezas.

Después de todo esto, se puede pensar que conseguiamos mucho giiisqui..., pero
solo teniamos dos galones. Poniamos los dos galones a un lado y metiamos los restos
que no se habian convertido en vapor dentro del caldero.

Luego, habia que desmontarlo todo. Abuelo llamaba «simples» a los dos galones
conseguidos. Decia que no podia hacerse nada mas puro. Poniamos los restos y los
galones simples en el caldero otra vez, encendiamos el fuego y lo repetiamos todo de
nuevo, afiadiendo algo de agua. Esta vez sacabamos once galones.

Como dije antes, era un trabajo muy duro y no podia imaginarme como habia
gente que opinaba que los vagos, los que no servian para nada, hacian giiisqui.
Quienquiera que piense eso, esta claro que no ha fabricado giiisqui en su vida.

Abuelo era el mejor en su negocio. El giiisqui puede estropearse de muchas mas
maneras que mejorarse. El fuego no debe calentar demasiado. Si se deja fermentar
mucho tiempo, se avinagra. Si se deja poco, se consigue un giiisqui muy débil. Hay
que saber mirar el giiisqui y ser capaz de decir cuanto alcohol tiene. Comprendi por
qué abuelo estaba tan orgulloso de su negocio, e intenté aprender.

Yo era capaz de ayudar en cosas que €l no podia imaginarse. Me metia dentro del
caldero después de utilizarlo y lo limpiaba. Intentaba hacerlo siempre muy deprisa,
pues solia estar muy caliente. Llevaba madera de cedro, y removia todo. Estabamos
siempre muy ocupados.

Cuando nosotros estabamos en el alambique, abuela mantenia los perros
encerrados. Abuelo me contd que si alguien venia por el valle, entonces ella soltaba a
«Blue Boy» y le mandaba por el camino. «Blue Boy», como tenia el mejor olfato,
encontraba enseguida nuestro olor, y llegaba al alambique. Asi sabiamos que alguien
venia.

Abuelo me conté que empez6 usando como mensajero al viejo «Rippitt», pero el
perro se comia los restos y se emborrachaba. Lo hacia regularmente. Segun él, el
viejo «Rippitt» estuvo a punto de volverse adicto al alcohol, y tuvo que cambiar de
perro. Utiliz6 a la vieja «Maud» para que fuera al alambique, pero ésta también se
emborrachaba. Por eso cambi6 a «Blue Boy».

Hay muchas otras cosas que un buen fabricante de giiisqui de la montafia debe
saber. Hay que tener cuidado en limpiar bien después de utilizar el alambique, pues
de lo contrario desprendera un olor amargo. Abuelo decia que los hombres de la ley
eran como perros de caza y tenian un olfato capaz de oler ese aroma amargo a millas
de distancia. Se imaginaba que de ahi venia el nombre de perros de la ley. Afiadi6 que
si pudiera comprobarse se veria que todos descienden de una raza especial utilizada
por los reyes y personajes, como si fueran perros para seguir a la gente. Pero afiadia
que si alguna vez tenia la ocasion de encontrarse con alguno de ellos, le reconoceria,
pues también tienen un olor caracteristico... que ayuda a que se los reconozca.
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También hay que tener cuidado de no golpear el cubo contra el caldero. En las
montafias puede oirse un golpe asi a dos millas de distancia, mas o menos. Esto me
causaba algunos problemas hasta que me acostumbré, pues tenia que meter el cubo en
el barril, acarrearlo hasta el caldero, trepar por el tronco y la caja y meter todo el
cuerpo para echar el liquido. Pronto aprendi a no golpear mi cubo.

Tampoco se podia cantar o silbar. Pero nosotros hablabamos. Las conversaciones
normales se oyen a mucha distancia en las montafias. L.a mayoria de la gente no lo
sabe. Los cheroquis, si. Pero existe un tono en el que se puede hablar y desde lejos
suena como los ruidos de la montafia: el viento entre los arboles y matorrales y a
veces el agua de un riachuelo. Asi es como hablabamos nosotros.

Escuchabamos a los pajaros mientras trabajabamos. Si los pajaros salen volando y
los grillos dejan de cantar, hay que tener cuidado.

Abuelo me dijo que habia tantas cosas en que pensar al mismo tiempo, que no
debia preocuparme de aprenderlo todo rapidamente. Vendria por si solo a mi cabeza
al cabo de algun tiempo.

Abuelo tenia una marca para su giiisqui. La ponia encima de cada bote. La marca
de abuelo tenia la forma de un tomahawk, y nadie en las montafias la usaba. Cada
fabricante tenia la suya propia. Dijo que cuando él dejara de hacer giiisqui —lo que
probablemente ocurriria alguna vez— yo recibiria la marca. A él le llego de su padre.
En la tienda de Mr. Jenkins habia gente que s0lo compraba el giiisqui de abuelo, con
su marca.

De acuerdo con sus palabras, como €l y yo éramos ahora mas o menos socios, yo
tenia ya la mitad de la marca. Esa era la primera vez que yo poseia algo que pudiera
llamar mio. Por eso estaba muy orgulloso de nuestra marca, y estaba dispuesto, igual
que abuelo, a no vender nunca giiisqui malo con ella. Lo que, efectivamente, nunca
hice.

Me parece que una de las veces que pasé mas miedo en mi vida fue un dia
fabricando giiisqui. Era el final del invierno, justo antes de la primavera. Estdbamos
utilizando el alambique por ultima vez aquel dia. Habiamos cerrado los botes de
medio galén y los estabamos poniendo en sacos. Siempre poniamos hojas en los
sacos para impedir que los botes se rompieran.

Abuelo llevaba siempre dos sacos con la mayor parte del giiisqui, y yo un saco
pequefio con tres botes de medio galén. Mas tarde pude llevar cuatro botes de medio
galdn. Pero entonces no podia con mas de tres. Era una carga muy grande para mi, y
al llevarla por el camino me tenia que parar, dejarla en el suelo y descansar. El
también lo necesitaba.

Habiamos terminado de meterlo todo en los sacos cuando dijo:

—iMaldita sea! Ahi esta «Blue Boy».

Alli estaba, echado al lado del alambique con la lengua fuera. Lo que mas nos
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asusto era no saber cuanto tiempo llevaba alli. Habia llegado en silencio y se habia
tumbado. Yo también dije «jMaldita sea!». Como ya dije antes, abuelo y yo
maldeciamos cuando abuela no estaba por alli.

Abuelo ya se habia puesto a escuchar. Los sonidos no habian cambiado. Los
pajaros no habian salido volando. Me dijo:

—Coge tu saco y baja por el camino. Si ves a alguien, sal del camino hasta que
pasen. Yo me quedo a limpiar el alambique y a esconderlo, y bajaré por el otro lado
de la montafia. Nos veremos en la cabafia.

Cogi mi saco y lo eché sobre mi hombro, con tanta fuerza que casi me cai de
espaldas, pero sali andando tan rapidamente como pude hacia El Estrecho. Tenia
miedo... pero sabia que era necesario. El alambique era lo primero.

Los hombres de la llanura no pueden comprender lo que significa para un hombre
de la montafia que le confisquen su alambique. Es tan malo como el incendio de
Chicago para los habitantes de esta ciudad. Abuelo habia heredado el alambique de
su padre, y ahora, a su edad, no era facil que pudiera sustituirlo. EI que se lo
confiscasen no significaria solo el final de nuestro negocio. Nos pondria en una
posicién en que seria muy dificil sobrevivir.

No habia forma de vivir vendiendo el grano a veinticinco centavos, incluso si
tuviéramos suficiente grano para vender, que no teniamos, ni incluso si tuviéramos
quien lo comprara, que tampoco lo teniamos.

El no tuvo que explicarme lo necesario que era salvar el alambique. Sali de alli
enseguida. Era dificil correr con los tres botes en mi saco.

Mando a «Blue Boy» conmigo. Yo lo observaba, andando justo delante de mi,
pues podia oler cualquier cosa en el viento, antes de que nadie fuera capaz de oir
algo.

Las montafias se elevaban mucho a ambos lados de El Estrecho, y s6lo habia un
pequefio espacio para andar al lado de la corriente. «Blue Boy» y yo habiamos
llegado casi a la mitad de El Estrecho cuando oimos un gran jaleo en el camino del
valle.

Abuela habia soltado todos los perros, que subian ahora por el camino ladrando y
aullando. Algo andaba mal. Me paré y «Blue Boy» hizo 1o mismo. Los perros venian
en direccion a nosotros. «Blue Boy» levanto las orejas y el rabo y olio el aire; los
pelos se le erizaron en el lomo y comenz6 a andar delante de mi, con las patas
estiradas. En ese momento agradeci a abuelo el haberme mandado con «Blue Boy».

Aparecieron. Llegaron de repente por la curva del camino, pararon y me miraron.

Me parecieron un ejército, aunque, recordandolo después, creo que no habia mas
que cuatro. Eran los tipos mas grandes que habia visto nunca y llevaban insignias
brillantes en sus camisas. Se pararon y me miraron, como si nunca hubiesen visto
nada parecido. Yo también me paré y los miré. Se me quedd la boca seca y mis
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rodillas empezaron a temblar.

—iHola! —grit6 uno de ellos—. jCielos... si es un nifio!

—iUn maldito nifio indio! —exclamo6 otro, lo que no resultaba nada dificil
adivinar, pues llevaba mocasines, pantalones y camisa de piel de ciervo y tenia el
pelo largo y negro.

—¢Qué llevas en el saco, chico? —pregunt6 uno de ellos.

Y otro grito:

—iCuidado con el perro!

«Blue Boy» andaba muy despacio hacia ellos. Grufiia y ensefiaba los dientes.
«Blue Boy» iba en serio.

Comenzaron a andar con cuidado por el camino, hacia mi. Comprendi que no
podia pasar entre ellos. Si saltaba al arroyo me cogerian, y si corria por el camino
hacia atras los llevaria al alambique. Nos dejarian sin negocio, y era mi
responsabilidad, lo mismo que la de abuelo, salvar el alambique. Decidi irme por la
ladera de la montania.

Hay una forma de correr montafia arriba, si es que alguna vez tienes que correr
montafa arriba..., aunque espero que no tengas que hacerlo. Abuelo me habia
ensefiado como lo hacian los cheroquis. No hay que correr directamente hacia arriba,
hay que hacerlo hacia el lado, con alguna inclinacién hacia arriba. Pero casi no se
corre sobre el suelo, pues hay que ir poniendo los pies en la parte de arriba de las
piedras, de los troncos y de las raices. Esto da un buen apoyo al pie y no se resbala
nunca. Eso fue lo que hice.

En lugar de tomar una inclinacion hacia arriba, en direccion contraria a los
hombres, lo que me hubiera llevado otra vez a El Estrecho, me dirigi hacia donde
estaban, subiendo por la montafia.

Esto me hizo pasar justo por encima de sus cabezas. Salieron hacia mi, corriendo
entre la maleza, y uno de ellos casi me cogio del pie cuando pasé. Consiguio agarrar
la mata en que me habia apoyado, y estuvo tan cerca que crel que estaba a punto de
matarme en ese mismo momento. Pero «Blue Boy» le mordi6 en la pierna. Gritd y se
cayo0 hacia atras, hacia donde estaban los demas hombres. Yo continué corriendo.

Oi a «Blue Boy», que estaba grufiendo y peleando. Debieron golpearle o darle
una patada, pues le oi aullar, pero pronto estaba peleando otra vez. Yo corria todo lo
deprisa que podia, que no era mucho, pues los botes me frenaban.

Ol a los hombres subir detras de mi, pero entonces llegaron el resto de los perros.
Pude oir al viejo «Rippitt» gruflir como un loco, y a la vieja «kMaud». Sonaba muy
terrorifico mezclado con los gritos y las maldiciones de los hombres. Mas tarde me
conté abuelo que lo oy6 todo desde la otra montafia, y que parecia que hubiera
estallado una guerra.

Continué corriendo todo lo que podia. Al cabo de un rato tuve que parar. Me
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sentia como si me fuera a morir, pero no paré mucho rato. Continué corriendo hasta
llegar a la misma cima de la montafia. En la ultima parte de la escalada estaba tan
cansado que tuve que arrastrar mi saco.

Todavia oia a los perros y a los hombres. Volvian hacia atras por El Estrecho, y
luego continuaban en direccion al valle. Era un griterio continuo, como una bola de
sonido que rodaba camino abajo, hasta que ya no pude oirla mas.

A pesar de que estaba tan cansado que no podia ni tenerme de pie, me senti muy
bien, pues no se habian acercado al alambique y sabia que abuelo estaria contento.
Mis piernas estaban muy flojas; me tumbé y me quedé dormido.

Cuando me desperté era de noche. Habia salido la luna sobre la montafia de
enfrente. Era casi luna llena e iluminaba todo. Oi a los perros. Sabia que abuelo los
habia mandado a buscarme, pues no ladraban como lo habian hecho en la persecucion
del zorro. Sus voces eran algo suplicantes, como si quisieran que yo les contestara.

Habian encontrado mi pista, pues subian por la montafa. Silbé y oi como
ladraban. Al cabo de un minuto me rodeaban por todas partes, chupandome la cara y
saltando sobre mi. Incluso habia venido el viejo «Ringer», que estaba casi ciego.

Bajé de la montafia con los perros. La vieja «Maud» no pudo esperar y salio
corriendo y ladrando para decirles a mis abuelos que me habian encontrado. Supongo
que intentaba apuntarse todos los méritos, a pesar de no tener ya ningtn olfato.

Cuando bajaba vi a abuela en el camino. Habia encendido una lampara y la
sujetaba delante de ella, como si estuviese guiandome a casa. Abuelo estaba con ella.

No subieron por el camino, pero esperaron alli, mirando como bajaba con los
perros. Me senti bien. Todavia tenia mis botes y no habia roto ninguno.

Abuela apag6 la luz y se arrodillé para recibirme. Me cogi6 tan fuerte que casi
tiré los botes. Abuelo dijo que él los llevaria el resto del camino.

Afirmé que él mismo no lo hubiera hecho mejor, con sus setenta afios. Asegurd
que facilmente me iba a convertir en el mejor fabricante de giiisqui de las montafias.

Afadio que llegaria a ser mejor que €l. Yo no lo crei, pero me senti orgulloso de
que lo dijera.

Abuela no dijo nada. Me llevo en brazos el resto del camino. Pero creo que
todavia habria podido aguantar andando un poco mas.
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10 Negocio con un cristiano

A LA mafiana siguiente, todos los perros continuaban saltando y se paseaban con

las patas estiradas llenos de orgullo. Sabian que habian hecho algo util. Yo también
me sentia orgulloso..., pero no lo estaba demasiado, pues sabia que aquello era parte
del negocio de la fabricacién del giiisqui.

El viejo «Ringer» habia desaparecido. Abuelo y yo silbamos y gritamos, pero no
vino. Anduvimos alrededor de la cabafia, pero no estaba por alli. Decidimos salir a
buscarlo con los otros perros. Subimos por el camino del valle y llegamos a El
Estrecho, pero no encontramos ni rastro de él. Abuelo dijo que lo mejor que
podiamos hacer era recorrer la montafia por el mismo camino que yo habia seguido la
noche anterior. Asi lo hicimos. Primero mirando entre la maleza y luego subiendo por
la ladera. «Blue Boy» y «Little Red» lo encontraron.

«Ringer» habia chocado contra un arbol. Quiza era el ultimo arbol contra el que
habia tropezado, pues abuelo dijo que parecia que habia topado contra muchos, o que
lo habian golpeado con un palo. Su cabeza estaba cubierta de sangre por todas partes
y yacia sobre un costado. Tenia la lengua entre los dientes. Estaba vivo. Abuelo lo
cogio en brazos y lo bajamos de la montana.

Paramos en el riachuelo y le limpiamos la sangre de la cara, y le separamos la
lengua de los dientes. Tenia pelos blancos en la cara, y cuando me fijé en ellos me di
cuenta de que «Ringer» era muy viejo y no debia ir corriendo por las montafas
buscandome. Nos sentamos con €l al borde del riachuelo y al rato abrié los ojos.
Estaban nublados y parecian viejos. Apenas podia ver.

Me incliné sobre la cabeza del viejo «Ringer» y le dije que agradecia mucho que
me hubiese buscado por las montafias y que sentia lo que le habia pasado. Al viejo
«Ringer» no le importaba. Me lami6é la cara, haciéndome saber que volveria a
hacerlo.

Abuelo me dejé que le ayudara a llevar al viejo «Ringer» por el camino. El
llevaba la mayor parte, pero yo sostenia sus patas traseras. Cuando llegamos a la
cabania le puso en el suelo y dijo:

—El viejo «Ringer» ha muerto.

Y asi era. Habia muerto en el camino, pero abuelo aseguré que sabia que
habiamos ido a buscarle y que iba de regreso a casa, y que se sintio bien. Yo también
me senti algo mejor con su explicacion, aunque no mucho.

Abuelo afadio que el viejo «Ringer» habia muerto como todos los buenos perros
de la montafia quieren morir: en el bosque y haciendo algo util para los suyos.

Cogio una pala. Llevamos al viejo «Ringer» por el camino del valle hasta el
sembrado, que tan orgulloso se sentia de guardar. Abuela vino también, y todos los
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perros nos siguieron llorando, con el rabo entre las patas. Yo me sentia de la misma
forma.

Abuelo cavo la tumba del viejo «Ringer» al pie de un pequefio roble. Era un sitio
muy bonito. Lleno de hojas rojas en el otofio y rodeado por arboles que se llenaban de
capullos blancos en primavera.

Abuela puso un saco de algodén blanco en el fondo de la tumba y colocé al viejo
«Ringer» encima, envolviéndolo con él. Abuelo puso una tabla grande encima, para
que los mapaches no escarbaran. Tapamos la tumba. Los perros estaban alli,
conscientes de que era el viejo «Ringer». La vieja «Maud» lloraba. Ella y el viejo
«Ringer» habian sido compafieros de tarea en la vigilancia del sembrado.

Abuelo se quit6 el sombrero y dijo:

—iAdios, viejo «Ringer»!

Yo también dije adios al viejo «Ringer». Y alli lo dejamos, bajo el roble.

Me senti muy mal y vacio. Abuelo me dijo que sabia como me encontraba, pues
él se sentia igual. Pero afiadié que todas las cosas que se aman y se pierden producen
ese mismo sentimiento. Dijo que la Unica manera de evitarlo era no amando nunca
nada, lo cual era peor, pues entonces se siente uno siempre vacio.

Suponiendo que el viejo «Ringer» no hubiese sido fiel, no estariamos ahora
orgullosos de él. Ese seria un sentimiento peor. Cuando me hiciera viejo, me
acordaria del viejo «Ringer», y me gustaria recordarlo. Afiadié una cosa curiosa:
cuando se recuerda a los que se ha amado, solo se recuerda lo bueno, nunca lo malo,
lo que prueba que lo malo no cuenta.

PERO TENIAMOS que continuar con nuestro negocio. Llevamos nuestra mercancia
por el atajo hasta la tienda de Mr. Jenkins, en el cruce. Abuelo llamaba mercancia a
nuestro giiisqui.

A mi me gustaba el atajo. Bajamos por el camino del valle y antes de llegar al
camino de las carretas giramos a la izquierda y nos metimos en el atajo. Iba por las
cimas de las montafias, que parecian estar formadas por dedos gigantescos de manos
abiertas que descansaban en la llanura.

Los valles que cruzamos eran poco profundos entre las cimas, y era facil andar
por ellos. El camino tenia varias millas de longitud y pasaba a través de bosques de
pinos y cedros, nisperos y madreselvas.

En el otofio, cuando las primeras heladas hacian enrojecer el nispero, de cuando
en cuando hacia un alto en el camino y me llenaba los bolsillos de hojas, y luego
corria para alcanzar a abuelo. En la primavera hacia lo mismo cogiendo moras.

Una vez, abuelo se par6 y me mir6 mientras cogia moras. Era una de esas veces
en que estaba alterado por causa de las palabras y de como engafiaban a la gente. Me
dijo:
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—Pequefio Arbol, ;sabias que cuando las moras estan verdes estan rojas?

Me confundié totalmente, y se rio.

—La gente usa la palabra verde para decir que no estan maduras..., pero cuando
no estan maduras tienen color rojo.

Lo cual es cierto. Abuelo afiadio:

—Asi es como el uso de las malditas palabras hace que la gente se lie. Cuando
oigas a alguien usando sus palabras contra otra persona no hagas caso de lo que dice,
pues no tiene ningtin sentido. Haz caso a su tono y sabras, si es algo malo lo que dice,
que esta mintiendo.

A abuelo no le gustaba usar muchas palabras.

También habia nueces, castafias, avellanas y pifiones por el camino. Por eso,
cualquiera que fuese la época del afio, al volver de la tienda del cruce me entretenia
recolectando frutos.

Llevar la mercancia a la tienda era un trabajo bastante llevadero. A veces me
quedaba mas retrasado que abuelo, cuando llevaba mis tres botes en el saco. Cuando
esto ocurria, sabia que €l estaria sentado en cualquier recodo esperandome, y cuando
llegaba hasta él descansabamos.

Cuando transportabamos asi la mercancia, yendo de una parada a otra, no era
demasiado trabajo. Cuando llegabamos a la ultima cima, nos sentabamos siempre
entre los matorrales, mientras mirabamos si estaba el barril de pepinillos delante de la
tienda. Si no habia ningun barril de pepinillos delante de la puerta de la tienda
significaba que todo andaba bien. Si habia alguno colocado delante queria decir que
la ley andaba por alli, y no podiamos entregar la mercancia. Todo el mundo en la
montafla estaba pendiente del barril de pepinillos, pues los demas también tenian
mercancias que entregar.

Nunca vi el barril colocado ante la puerta, pero nunca me olvidé de mirar y
buscarlo. Habia aprendido que el negocio de fabricar giiisqui tenia muchas
complicaciones.

Pero abuelo me explico que todos los negocios tienen sus complicaciones.

Me dijo que si alguna vez habia pensado en las complicaciones del dentista,
teniendo que mirar todo el tiempo la boca de la gente, dia tras dia, nada mas que
bocas. Afiadi6 que con un trabajo asi, él se volveria loco, y que el negocio de fabricar
giiisqui, con todas sus complicaciones, era mucho mejor. No se equivocaba.

ME GUSTABA Mr. Jenkins. Era grande y gordo, y vestia un pantalon de peto. Tenia
una barba blanca que le caia por encima del peto del pantalon, pero su cabeza estaba
totalmente calva: brillaba como una bola de madera de pino.

Tenia toda clase de cosas en la tienda: grandes paquetes de camisas y pantalones
de peto, y cajas llenas de zapatos. Habia barriles llenos de galletas, y sobre el
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mostrador tenia un gran pedazo de queso. También habia sobre el mostrador un
frasco de cristal lleno de caramelos y golosinas. Las habia de todos los tipos, y
parecia que habia mas de las que nunca podria vender. Nunca vi a nadie comerse
ningun caramelo, pero me imagino que algunos venderia, pues de lo contrario no los
tendria.

Cada vez que entregabamos nuestra mercancia, Mr. Jenkins me pedia que fuese al
monton de lefia y metiese algunos troncos en la estufa que tenia en la tienda. Yo
siempre lo hacia. La primera vez me ofreci6 una barrita grande de caramelo, pero yo
no podia cogerla simplemente por haberle llevado unos lefios. Eso no era ningin
trabajo. La volvié a poner en la caja y encontré otra barrita que estaba rota e iba a
tirar. Abuelo me dijo que podia cogerla, pues Mr. Jenkins iba a tirarla y eso no
beneficiaria a nadie. Asi lo hice.

Cada mes encontraba una barrita rota, y supongo que debi comerme todos sus
caramelos rotos. Me explicé que eso le ayudaba mucho.

Fue en esta tienda del cruce donde me gasté mis cincuenta centavos. Me habia
costado mucho tiempo reunirlos. Abuela ponia todos los meses, en un bote aparte,
cinco o diez centavos para mi.

Era mi parte en el negocio. Me gustaba llevarlos en el bolsillo cuando ibamos a la
tienda del cruce. Nunca los gastaba, y cada vez que volviamos a casa los ponia en el
bote de nuevo.

Me sentia bien llevandolos en el bolsillo a la tienda, y sabiendo que eran mios. Yo
tenia puestos los ojos en una caja grande, roja y verde, que estaba con los caramelos.
No sabia cuanto costaria, pero pensaba que quiza en las proximas Navidades se la
compraria a abuela..., y nos comeriamos lo que hubiese dentro. Pero como ya dije,
me gasté antes los cincuenta centavos.

Era mas o menos la hora de cenar, un dia justo después de haber entregado
nuestra mercancia. El sol estaba encima de nosotros, y abuelo y yo estabamos
descansando sentados en el porche de la tienda, con la espalda apoyada contra la
pared. Habia comprado un poco de azuicar para abuela y tres naranjas que tenia Mr.
Jenkins. A ella le gustaban las naranjas y a mi también, cuando podiamos comprarlas.
Viendo que habia tres, sabia que una seria para mi.

Estaba chupando mi barrita de caramelo cuando empezaron a llegar grupos de dos
y de tres hombres. Dijeron que iba a venir un politico y que iba a pronunciar un
discurso. Crei que abuelo no iba a quedarse, pues, como ya he dicho, los politicos no
le importaban lo mas minimo. Pero llegd nuestro politico antes de que hubiésemos
terminado de descansar.

Venia en un coche grande, levantando una gran polvareda por la carretera, de
manera que todo el mundo le vio mucho antes de que llegara. Llevaba delante un tipo
que conducia el coche, y €l salid por la puerta trasera. Habia una sefiorita con €l en el
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asiento trasero. Mientras hablaba el politico, ella tiraba pequefios pitillos, de los que
se habia fumado una parte. Abuelo me explic6 que esos pitillos eran de los que ya
venian liados, y eran los que fumaban los ricos, pues eran demasiado vagos para
liarselos ellos mismos.

El politico dio unas vueltas, estrechando las manos de todos, aunque no estrech6
ni la mia ni la de abuelo. Este comenté que esto era porque se notaba que éramos
indios y, por tanto, no teniamos derecho a voto. Por eso no tenia ningun sentido
darnos la mano.

Vestia una chaqueta negra y una camisa blanca con un lazo negro alrededor del
cuello. Se rela mucho, y parecia que estaba muy contento. Bueno, hasta que se
enfado.

Se puso de pie sobre una caja y comenz6 a hablar de cémo iban las cosas en
Washington. Segun dijo, iban de mal en peor. Dijo que aquello era como Sodoma y
Gomorra. Se fue enfadando por momentos, y se desat6 el lazo del cuello.

Explico que los catélicos estaban detras de todas las cosas. Dijo que
practicamente tenian el control de todo, y querian poner al Papa en la Casa Blanca.
Afadié que los catélicos eran las serpientes mas peligrosas que habian existido
nunca. Que tenian unos hombres llamados curas, que se juntaban con unas mujeres
llamadas monjas, y que los hijos que resultaban de esa union se los echaban a los
perros. Dijo que era la cosa peor que nunca habia visto u oido.

Comenzo a gritar muy alto, y pensé que las cosas estaban tan mal en Washington
que le hacian gritar. Dijo que si no fuera por él, que luchaba contra ellos, llegarian a
controlar todo, lo que, a decir verdad, seria desastroso.

Dijo que si eso ocurria, meterian a todas las mujeres en conventos..., y
practicamente liquidarian a todos los jovenes. No habia ninguna forma de frenarlos, a
no ser que nosotros le mandasemos a él a Washington, y afiadié que, aun asi, seria
una pelea dura, pues la gente se vendia a ellos por dinero en todas partes. Dijo
también que él no cogeria dinero. No tenia costumbre de hacerlo, pues estaba en
contra de ello.

Sigui6 diciendo que, muchas veces, le daban ganas de abandonar y dejarlo todo,
para vivir tranquilamente como nosotros.

Me senti culpable de vivir tranquilamente, pero cuando terminé de hablar, se bajo
de la caja y comenz6 a reir y a estrechar manos de la gente. Parecia que confiaba en
poder resolver los problemas de Washington.

Me senti un poco mejor pensando que iba a llegar alli y acabar con los problemas.

Mientras estrechaba las manos y hablaba con la gente, un tipo se acerco al grupo
llevando un pequefio ternero marrén atado con una cuerda.

Se quedd alli observando a la gente y dio la mano dos veces al politico, cada vez
que pasaba por delante de él. El ternerillo se quedo con las patas abiertas y la cabeza
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baja detras de él. Me acerqué. Lo acaricié, pero no levanto la cabeza. El tipo me mir6
bajo su sombrero ancho. Tenia unos ojos penetrantes, que casi se cerraban cuando
sonreia. Sonrio.

—¢Te gusta mi ternero, chico?

—Si, sefior —dije, y me alejé del ternero, pues no queria que pensara que lo
estaba molestando.

—Contintia —dijo de forma carifiosa—. Continda acariciando el ternero. No le
haras dafio.

Segui acariciando al ternero.

El tipo escupi6 tabaco sobre la espalda del ternero.

—Noto que le caes bien a mi ternero..., mejor que nadie que haya conocido
nunca...; parece que quiere irse contigo.

Yo no veia que quisiera venirse conmigo, pero era su ternero y €l debia conocerlo.
El tipo se puso de cuclillas delante de mi.

—¢Tienes algo de dinero, chico?

—Si, sefior —dije—, tengo cincuenta centavos.

El tipo fruncié el cefio y, por su gesto, pude comprender que no le parecia
demasiado dinero, y senti no tener mas.

Al cabo de un rato sonrio y dijo:

—Bueno, este ternero vale mas de cien veces lo que tu tienes —eso ya me lo
imaginaba yo.

—Si, sefior —dije—. Yo no pensaba comprarlo de ninguna manera.

El tipo volvio a fruncir el cefio:

—Bueno —dijo—, soy un hombre cristiano. A pesar de lo que vale este ternero,
siento en mi corazon que debe ser tuyo, pues esta muy a gusto contigo.

Estuvo un rato pensando y noté que le causaba mucha tristeza tener que separarse
del ternero.

—Sefior, no voy a quedarme con él, de ninguna manera —dije.

Pero el tipo levant6 una mano para pararme. Suspiro.

—Voy a dejarte el ternero, hijo, por cincuenta centavos, pues es mi obligacion
cristiana y no voy a aceptar una respuesta negativa. Dame, simplemente, tus
cincuenta centavos y el ternero es tuyo.

Dicho de esta forma, no podia negarme. Saqué todas mis monedas y se las di. Me
alarg6 la cuerda del ternero y se fue con tanta rapidez que no supe qué direccién
tomo.

Me senti orgulloso de mi becerro, a pesar de que mas o menos me habia
aprovechado de aquel tipo, sacando ventaja de su condicion de cristiano. Tiré de mi
ternero hasta donde estaba abuelo y se lo ensefié. Abuelo no parecia estar tan
orgulloso con el animal como lo estaba yo, pero me imaginé que seria porque era mio
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y no suyo. Le dije que la mitad le pertenecia, porque éramos socios en el negocio del
giiisqui. Pero me grufié, simplemente.

La gente comenzaba a congregarse alrededor del politico y casi todos estaban de
acuerdo en que lo mejor era mandarle a Washington para que luchase contra los
catolicos. Comenzo a repartir papeles. A pesar de que no me dio ninguno, cogi uno
del suelo. Tenia su foto. Aparecia sonriendo, como si no hubiera ningtin problema en
Washington. Parecia muy joven en la foto.

Abuelo dijo que lo mejor que podiamos hacer era irnos a casa. Me meti la foto del
politico en el bolsillo y tiré de mi ternero mientras andaba detras de abuelo. Era una
tarea dificil. Mi ternero apenas podia andar y yo tiraba de la cuerda lo mejor que
podia. Tenia miedo de que si tiraba demasiado de la cuerda, se cayese.

Comencé a preocuparme pensando en si alguna vez conseguiria llegar a la cabafia
y si, quiza, el animal estuviese enfermo a pesar de que costaba cien veces lo que yo
habia pagado por él.

Cuando llegué a la primera cima, abuelo ya estaba abajo. Como no queria
quedarme atras grité:

—Abuelo..., ;conoces a algun catdlico?

Abuelo se pard. Tiré con mas fuerza del ternero y comencé a ganar terreno.
Abuelo espero6 hasta que estuve a su altura.

—Una vez vi a uno —me contesto abuelo— en el ayuntamiento.

Nos sentamos y descansamos.

—No parecia demasiado malo..., aunque pensé que habia tomado parte en una
pelea o algo por el estilo, porque tenia el cuello de la camisa al revés vy,
probablemente, estaba borracho, pues, si no, se hubiera dado cuenta de que lo llevaba
mal. Pero de todas formas parecia un hombre pacifico.

Abuelo se sent6 sobre una roca y comprendi que iba a meditar sobre el tema, de
lo que me alegré. Mi ternero estaba plantado ante él con las patas delanteras abiertas
y respiraba mal.

—De cualquier forma —dijo abuelo—, si coges un cuchillo y te dedicas durante
todo el dia a escarbar en la bazofia que ha dicho el politico, te sera muy dificil
encontrar un solo grano de verdad. ;Has notado que el hijo de perra no ha dicho una
sola palabra sobre quitar el impuesto del giliisqui... o del precio del grano... o
cualquier cosa importante?

Era verdad.

Le contesté que habia notado que el hijo de perra no habia dicho una sola palabra
sobre ese tema.

Me record6 que decir hijo de perra era feo y que de ninguna manera debia
pronunciar esas palabras delante de abuela. Afiadi6 que no le importaba lo mas
minimo que los curas y las monjas se juntasen, que aquello era cosa suya.
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También dijo luego, con respecto a lo de dar sus hijos a los perros, que nunca
llegaria el dia en que una cierva diera su cria a un perro, y menos una mujer. Por eso
sabia que se trataba de una mentira.

Los catolicos comenzaron a caerme mejor. Me dijo que no dudaba de que los
catolicos quisieran apoderarse de todo.

Pero afiadi6 que si tienes un cerdo y no quieres que te lo roben, buscas,
sencillamente, a diez o doce hombres que quieran robarlo y les pides que te lo
guarden. De esa manera, el cerdo estaria tan seguro como en tu propia casa. Me
explicé también que las cosas estaban tan mal en Washington que tenian que vigilarse
unos a otros todo el tiempo.

Afiadio que habia tantos que querian mandar que aquello era una pelea continua.
Lo peor de Washington, dijo, era que habia demasiados politicos viviendo alli.

Me dijo también que aunque nosotros asistiamos a una iglesia baptista, no nos
gustaria nada que éstos gobernaran el pais, pues ellos estaban totalmente en contra de
la bebida, exceptuando un poco para ellos. Afiadié que secarian el pais.

Vi claramente que habia otros peligros ademas de los catolicos. Si los baptistas
tomaban el control, nos quitarian el negocio y probablemente nos moririamos.

Le pregunté a abuelo si los peces gordos que hacian giiisqui con aroma de barril
no querian también gobernar. Como nosotros les haciamos la competencia,
probablemente nos quitarian el negocio. Me contestd que, sin duda alguna, en
Washington trataban de sobornar a politicos practicamente todos los dias.

Solo habia una cosa cierta: los indios nunca gobernarian. Desde luego, no parecia
que eso fuera a ocurrir.

Mientras hablaba, mi ternero se tumbd y se murid. Se echo sobre un costado, y asi
se quedo. Yo estaba delante de abuelo sujetando la cuerda y €l hizo una sefial y me
dijo:

—Tu ternero esta muerto —nunca considerd que le pertenecia la mitad.

Me arrodillé e intenté levantar su cabeza para ponerlo de pie, pero era imposible.
Abuelo movio la cabeza:

—Esta muerto, Pequerio Arbol. Cuando algo esta muerto..., esta muerto.

Asi estaba. Me puse en cuclillas al lado de mi ternero y lo miré. Pocas veces
recuerdo haberme sentido peor. Mis cincuenta centavos habian desaparecido, y con
ellos la caja verde y roja de caramelos. Y ahora también mi ternero, valiendo cien
veces lo que yo habia pagado por él.

Abuelo saco su cuchillo, abri6 el ternero y le sacé el higado. Aseguro, mirandolo
con atencion:

—Tiene manchas y esta enfermo. No podemos comerlo.

Me parecio que ya no habia nada que yo pudiera hacer por él. No lloré, pero
estuve a punto. Abuelo se arrodillé y quito la piel al ternero.
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—Supongo que abuela te dara diez centavos por la piel. Probablemente podra
utilizarla —dijo—, y mandaremos a los perros...; ellos pueden comérselo.

Supuse que aquello era todo lo que podia hacerse con él. Segui a abuelo por el
camino —llevando la piel de mi ternero— hasta llegar a la cabafia.

Abuela no me pregunté nada, pero yo le dije que no podia volver a poner mis
cincuenta centavos en el bote, pues me los habia gastado en un ternero, que tampoco
tenia ya. Abuela me dio diez centavos por la piel y los puse en el bote.

Me fue dificil comer aquella noche, a pesar de lo que me gustaban los guisantes y
el pan de maiz.

Mientras comia, abuelo me mir6 y dijo:

—Sabes, Pequefio Arbol: la mejor forma de ensefiarte es dejindote cometer
errores. Si te hubiera impedido comprar el ternero, siempre habrias pensado que
deberias haberlo tenido. Si te hubiese dicho que lo compraras, me habrias culpado
después de su muerte. Tienes que aprender por ti mismo.

—Si, sefior —dije.

—Ahora —dijo abuelo—, ;qué es lo que has aprendido?

—Bueno —dije—, supongo que he aprendido a no negociar con cristianos.

Abuela se ri6. Yo no veia la gracia por ninguna parte. Abuelo me mir6 perplejo.
Luego se ri6 tan fuerte que se atragantd con el pan de maiz. Me figuré que habia
aprendido algo divertido, pero no sabia lo que era.

Abuela dijo:

—Lo que quieres decir, Pequefio Arbol, es que tendrds més cuidado con el
proximo tipo que te cuente lo bueno que €l es.

—Si, sefiora —dije—, supongo que si.

No estaba seguro de nada..., tan solo de que habia perdido mis cincuenta
centavos. Como estaba cansadisimo, me quedé dormido en la mesa y mi cara cayd
sobre el plato de la cena. Abuela me limpi6 los guisantes de la cara.

Aquella noche sofié que los baptistas y los catolicos venian hacia nosotros. Los
baptistas nos confiscaban el alambique y los catdlicos se comian mi ternero.

Un gran cristiano estaba alli, sonriente. Tenia una caja de caramelos verde y roja.
Me dijo que valia cincuenta veces mas, pero que yo podia comprarla por solo
cincuenta centavos. Pero no tenia cincuenta centavos y, por tanto, no podia
comprarla.
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11 En la tienda del cruce

ABUELA cogié un lapiz y un papel y me ensefié cuanto habia perdido en mi

negocio con un cristiano. Resulté6 que no habia perdido mas que cuarenta centavos,
porque habia ganado diez con la venta de la piel. Puse los diez centavos en el bote, y
nunca los volvi a llevar en el bolsillo, pues estaban mas seguros alli.

El mes siguiente consegui otros diez centavos y abuela me lo aument6 con cinco
mas. Con esto ya tenia veinticinco. Estaba volviendo a recuperar el dinero perdido.

A pesar de que habia perdido mi dinero en la tienda, siempre me gustaba ir alli a
entregar la mercancia, aunque llevar el saco era mucho trabajo.

Aprendia cinco nuevas palabras del diccionario cada semana. Abuela me
explicaba el significado, y luego yo tenia que hacer frases con las nuevas palabras. Yo
usaba mucho estas frases camino de la tienda. Esto hacia que abuelo se parara,
mientras intentaba averiguar lo que yo decia. Asi podia alcanzarle y descansar con
mis botes. A veces, abuelo desechaba palabras, y decia que no hacia falta que las
usara nunca mas. Esto me facilitaba bastante el trabajo.

Como cuando llegué a la palabra «disputa».

Abuelo estaba delante de mi. Yo habia estado practicando una frase con esa
palabra y le grité a abuelo:

—EIl perro ha tenido una disputa con el gato.

Abuelo se paro. Espero hasta que llegué hasta donde €l estaba y dejé la carga en
el suelo.

—¢Qué has dicho? —me pregunto.

—He dicho que el perro ha tenido una disputa con el gato —contesté.

Abuelo me mir6 tan fijamente que comencé a sentirme mal.

—¢Qué tiene que ver una puta con perros y gatos? —dijo.

Le dije que yo no podia saberlo, pero que la palabra disputa significaba pelea o
rina.

Abuelo dijo:

—Bueno, entonces ¢por qué no dices simplemente pelea, en lugar de utilizar
disputa?

Le contesté que no sabia, pero que asi estaba en el diccionario. Abuelo se altero
mucho. Dijo que el entremetido hijo de perra que habia inventado el diccionario,
deberia ser fusilado.

Continué diciendo que probablemente el mismo tipo habia inventado mas de
media docena de palabras para decir la misma cosa. Por eso, los politicos podian
salirse siempre con la suya, engafiando a la gente, y diciendo siempre que ellos no
han dicho esto o aquello, o que si lo han dicho. Siguio¢ diciendo que, si se pudiese
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comprobar, el maldito diccionario estaba escrito por un politico, o habia algunos
detras de él.

Me dijo que podia olvidarme de esa palabra, y asi lo hice.

Normalmente, durante el invierno solia haber muchos hombres por la tienda.
También solia haberlos durante la época del reposo. La época del reposo solia ser en
agosto. Al acabar ese mes, los granjeros han arado y escardado hierbajos de sus
sembrados cuatro o cinco veces. El grano es ya lo suficientemente grande como para
dejarlo reposar, es decir, ya no hay ni que arar ni que arrancar hierbas, y se espera la
época de la siega.

Después de entregar la mercancia, de que pagaran a abuelo, de que yo fuese a
buscar algunos troncos para Mr. Jenkins, y de que me diera un trozo de caramelo, nos
sentabamos siempre bajo el porche de la tienda con la espalda contra la pared,
matando el rato.

Abuelo tenia dieciocho dolares en el bolsillo... de los cuales yo recibiria, por lo
menos, diez centavos al llegar a casa. Normalmente llevabamos azicar o café para
abuela...; a veces, un poco de harina de trigo, si las cosas iban bien. Acababamos de
terminar una semana muy dura para el negocio del giiisqui.

Siempre me terminaba la barrita de caramelo mientras estabamos sentados. Era
un rato muy bueno.

Escuchabamos a los hombres hablar de sus cosas. Algunos decian que habia
depresion, y que la gente se tiraba por las ventanas. Abuelo nunca dijo nada. Yo
tampoco. Pero me explico que Nueva York estaba lleno de gente, que no tenia el
espacio suficiente para vivir, y era muy posible que la mitad de ellos se hubiesen
vuelto locos por tener que vivir asi. Eso explicaba que la gente saltara por las
ventanas.

Normalmente, siempre habia alguien cortando el pelo en la tienda. Ponian una
silla alta bajo el cobertizo, y un tipo cortaba el pelo a la gente.

Otro hombre —todos le llamaban «viejo Barnett»— sacaba dientes. No hay
mucha gente que sepa sacar dientes. Habia que hacerlo cuando alguien tenia un
diente mal y queria que se lo arrancaran.

A todos les gustaba observar al viejo Barnett mientras trabajaba. Ponia al paciente
al que iba a sacar un diente en una silla. Luego calentaba un alambre hasta ponerlo al
rojo. Colocaba el alambre sobre el diente y, entonces, sacaba un clavo que colocaba
en el diente y con un martillo golpeaba de alguna forma misteriosa. El diente saltaba
al suelo. Estaba muy orgulloso de su negocio, y hacia que todo el mundo se alejara un
poco mientras trabajaba, para que nadie pudiera captar su truco.

Una vez, otro individuo, de la misma edad aproximadamente que el viejo Barnett
—Ile llamaba Mr. Lett—, vino a que le sacaran un diente malo. El viejo Barnett sento
a Mr. Lett en la silla y calento el alambre. Lo coloco sobre el diente de Mr. Lett, pero
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éste coloco la lengua sobre el alambre. Bram6 mas fuerte que un toro, y dio una
patada en el estobmago al viejo Barnett tirandole de espaldas.

El viejo Barnett se enfadé mucho y golpe6 a Mr. Lett con una silla en la cabeza.
Comenzaron a pelear en el suelo, hasta que todos se metieron y los separaron.
Estuvieron un buen rato maldiciéndose el uno al otro —o por lo menos maldecia el
viejo Barnett—; no se podia entender lo que decia Mr. Lett, pero estaba muy
enfadado.

Finalmente se calmaron, y un grupo de hombres sujetaron a Mr. Lett, sacaron su
lengua y le curaron con trementina. Luego se fue. Era la primera vez que vi fallar al
viejo Barnett en su intento de sacar un diente, y no se lo tomo6 a la ligera. Estaba
orgulloso de su negocio y fue explicandoles a todos la causa de que no hubiera
podido sacar el diente. Dijo que la culpa habia sido de Mr. Lett. Creo que tenia razén.

En aquel momento tomé la decision de no tener nunca un diente malo. Y si lo
tenia, nunca se lo diria al viejo Barnett.

En la tienda fue donde vi a la nifia pequefia. Venia con su padre cuando no habia
trabajo o en el invierno. Su padre era un hombre joven que llevaba unos pantalones
de peto rotos, y la mayor parte de las veces iba descalzo. La nifia pequefia también
estaba siempre descalza, incluso cuando hacia frio.

Abuelo me explico que eran aparceros. Me dijo que los aparceros no poseian
ninguna tierra, ni generalmente ninguna otra cosa; a veces, ni siquiera una cama o
una silla. Trabajaban la tierra de otra persona, recibian la mitad de lo que el duefio
ganaba con su cosecha; aunque normalmente sélo les daban un tercio. Esto se
llamaba trabajar a medias o a tercias.

Dijo que cuando les descontaban lo que habian comido durante el afo, las
semillas y los abonos —que pagaba el propietario de la tierra—, el uso de las mulas y
todo lo demas, siempre resultaba que el aparcero no habia ganado nada; solo la
comida, que no solia ser mucha.

Me cont6 también que cuanto mayor era la familia de un aparcero, mas
posibilidades tenian de que un propietario les dejase trabajar sus tierras, pues todos
los de la familia podian arrimar el hombro. Una familia numerosa era mas rentable.
Me explico que los aparceros intentaban tener familias muy numerosas, pues les era
necesario. Las mujeres trabajaban en los campos, cogiendo algoddén, cavando y
haciendo trabajos parecidos, y dejaban a los nifios a la sombra de los arboles o en
algun sitio, para que se cuidaran ellos solos.

Los indios nunca harian un trabajo asi. Antes se irian al bosque a ganarse la vida
cazando conejos que hacer de aparceros. Pero dijo que de una u otra forma la gente se
entrampaba y luego no podian salir adelante.

Todo era culpa de los malditos politicos, que se pasaban el tiempo aullando
palabras, en lugar de trabajar. Afiadié que algunos propietarios de tierras eran malos,

www.lectulandia.com - Pagina 67



y que otros no lo eran, como en todas partes, pero que siempre ocurria que en el
momento de aclarar cuentas, después de recoger la cosecha, habia una gran
desilusion.

Por eso, los aparceros cambiaban de lugar todos los afios. Cada invierno buscaban
un nuevo propietario. Se metian en una nueva choza, se sentaban alrededor de la
mesa de la cocina por la noche y alimentaban nuevos suefios y esperanzas sobre lo
bien que les iba a ir este afio, en este lugar.

Seguian pensando eso durante la primavera y el verano, hasta que se recogia la
cosecha. Luego renacia la amargura. Por eso cambiaban de lugar todos los afios. La
gente que no los entendia les llamaba holgazanes, que, como decia abuelo, era otra
maldita palabra, igual que llamarles irresponsables por tener tantos hijos, y, sin
embargo, tenian que tenerlos.

Fuimos hablando de este asunto durante la vuelta a la cabafia, y penso tanto sobre
ello que estuvimos casi una hora descansando.

También yo reflexioné sobre ello, y vi claramente que abuelo entendia
perfectamente a los politicos. Le dije que habia que echar a esos hijos de perra. Se
call6 y me volvio a recordar que «hijo de perra» era una nueva expresion fea, muy
fuerte, y si nos la oia decir abuela, nos echaria a los dos de la cabafia. Me lo grabé
bien en la cabeza. Era una expresién con mucha fuerza.

La nifia pequefia lleg6 un dia y se quedod de pie delante de mi, mientras yo estaba
sentado, descansando bajo el porche de la tienda y comiéndome una barrita de
caramelo. El padre de la nifia estaba dentro de la tienda. L.a nifia tenia el pelo
enredado y algunos de sus dientes estaban podridos. Me alegré de que viejo Barnett
no la viera. Llevaba un saco de arpillera por vestido, y se quedé mirandome, mientras
cruzaba y descruzaba los dedos de los pies en la arena. Me senti muy mal comiendo
mi caramelo, y le dije que podia chuparlo un rato, si no lo mordia; de lo contrario,
tendria que volvérmelo a dar. Cogi6 el caramelo y comenzé a chuparlo de forma
normal.

Me explico que podia recoger cien libras de algodon en un dia. Tenia un hermano
que era capaz de recoger doscientas, y su madre —cuando se encontraba bien—,
trescientas. Sabia que su padre podia recoger quinientas libras si trabajaba también
por la noche.

Afiadio que ellos nunca ponian piedras en los sacos para hacer trampas en el peso,
y toda la familia era conocida como muy honesta.

Me pregunt6 que cuanto algodon era capaz de recoger yo. Le contesté que nunca
habia recogido algodén. Ya se lo figuraba, pues todos sabian que los indios eran muy
vagos y no trabajaban en nada. Le quité el caramelo. Entonces afiadié que no era
porque no quisiéramos, sino que éramos diferentes y que seguramente haciamos otras
cosas. Le dejé chupar mi caramelo.
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Todavia estabamos en invierno, y me conté que toda su familia estaba preparada
para escuchar la tortola. Era bien sabido, dijo, que la direccion en que se oye la
llamada de la tortola es la que deben tomar al afio proximo.

Todavia no la habian oido, pero estaban esperandola en cualquier momento, pues
su patron los habia estafado totalmente, y su padre se habia enfadado con él. Asi que
tenian que irse. Me conté que su padre habia venido a la tienda para ver si podia
hablar con alguien que estuviese interesado en tener en sus tierras una familia
conocida por trabajar honestamente y no causar ningin problema. Probablemente,
irlan al sitio mejor que nunca habian encontrado, pues su padre habia dicho que
comenzaba a correrse la voz de que eran unos buenos trabajadores, y que, por tanto,
al afio proximo estarian en un buen sitio.

Afiadio que, después de que hubiesen recogido la cosecha en el nuevo sitio al que
iban a ir, le iban a comprar una mufieca. Su madre le habia dicho que seria una
mufieca comprada en una tienda, con pelo de verdad y ojos que se abrian y se
cerraban. Y seguramente le comprarian muchas otras cosas, pues serian
practicamente ricos.

Yo le conté que no poseia ninguna tierra, excepto el trozo del valle donde
teniamos el sembrado; éramos gente de la montafia y no sabiamos como se trabajaban
las granjas de la llanura. También le dije que tenia diez centavos.

Quiso verlos, pero le dije que estaban en casa en un bote, que no los llevaba
encima porque una vez me habia engafiado un cristiano y se habia llevado mis
cincuenta centavos y no queria perder mis otros diez.

Me aseguro6 que ella era cristiana. Una vez habia recibido al Espiritu Santo en una
especie de servicio religioso y por ello habia sido salvada. Sus padres lo recibian casi
siempre que iban, y cuando esto sucedia, hablaban en una lengua desconocida. Siguio
diciendo que ser cristiano le hacia a uno feliz, y los servicios religiosos eran el
momento mejor porque estabas con el Espiritu Santo. Me dijo que yo iria al infierno
porque no habia sido salvado.

Vi claramente que era cristiana, pues, mientras, se habia comido practicamente
todo mi caramelo. Recuperé lo que quedaba.

Le hablé a abuela de la nifia. Le hizo un par de mocasines. La parte de arriba la
hizo con un trozo de la piel de mi ternero, dejando los pelos hacia afuera. Eran muy
bonitos. Puso dos bolitas rojas encima de cada mocasin.

Al mes siguiente, cuando fuimos a la tienda, le di los mocasines y se los puso. Le
dije que abuela los habia hecho para ella, y que se los regalaba.

Corri6 de un lado para otro por delante de la tienda, mirandose los pies; se notaba
que estaba orgullosa de ellos porque paraba a cada paso y limpiaba con los dedos el
polvo de las bolitas rojas. Le afiadi orgulloso que la piel que tenia pelo era de mi
ternero y que se la habia vendido a abuela.
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Cuando su padre salio de la tienda, le sigui6 camino abajo, saltando con sus
mocasines. Abuelo y yo los observamos. Cuando se habian alejado un poco, el
hombre se par6 y mir6 a la nifia. Hablo con ella y ella me sefial6 a mi.

El hombre se fue hacia la cuneta y corté una rama de un arbusto. Sujet6 a la nifia
con una mano y le pegd con la rama en las piernas con mucha fuerza, en la parte de
atras. Lloro, pero no se movio. La pego hasta que la rama se quedé sin hojas... y todo
el que estaba bajo el porche de la tienda los miré..., pero nadie dijo nada.

Luego hizo que la nifia se sentase en la cuneta y le quité los mocasines. Vino
andando hacia la tienda llevando los mocasines en la mano. Abuelo y yo nos pusimos
de pie. No presté ninguna atencion a abuelo, pero vino hasta mi y me mir6. Su cara
estaba desencajada y le brillaban los ojos. Me dio los mocasines —yo los cogi— y
me dijo:

—Nosotros no aceptamos caridad... y menos de salvajes barbaros.

Yo estaba asustado. Se dio la vuelta y se fue por el camino, con sus pantalones
rotos. Llego hasta la nifia y ésta le siguio. No lloraba. Andaba muy estirada, con la
cabeza alta, muy orgullosa, y no se volvio a mirar a nadie. Se velan las grandes
marcas rojas de sus piernas. Abuelo y yo nos fuimos.

Por el camino me dijo que no podia soportar a tipos como el aparcero. L.o tnico
que tenia era orgullo... y no sabia utilizarlo. Me explico que el tipo pensaba que no
podia dejar que a su hijita ni a ninguno de sus hijos les gustasen las cosas bonitas,
porque nunca podrian tenerlas. Por eso los azotaba cuando veia que les apetecian
cosas que no podian tener... y los azotaba hasta que aprendian. De esta manera, al
cabo de algun tiempo, sabian que no debian esperar nada.

Podian esperar la felicidad del Espiritu Santo; tenian su orgullo y esperanza en el
proximo ano.

Abuelo no me culpaba por no haber entendido lo que pasaba. Me dijo que €l tenia
ventaja, pues hacia algunos afios, cuando iba por un camino cerca de la choza de un
aparcero, vio a un individuo ir hasta donde estaban dos de sus hijas pequefias,
sentadas bajo un arbol y mirando el catalogo de unos almacenes.

El tipo cogio una vara y las azoto hasta que les salio sangre. El bruto aquel tomo6
el catdlogo y se fue detras del establo. Lo quemd, rompiéndolo primero como si fuera
su enemigo. Después se sento tras el establo, donde nadie podia verle, y lloro. Abuelo
me explico que €l habia visto aquello y por eso sabia lo que pasaba.

Habia que comprenderlos, afiadio. Pero la mayoria de la gente no queria —era
demasiado trabajo—; por eso utilizaban palabras para ocultar su vagancia y llamaban
a los otros holgazanes.

Llevé los mocasines a casa. Los puse bajo mi saco, donde guardaba mis
pantalones de peto y mi camisa. No los miré; me recordaban a la nifia pequefia.

Nunca volvio a la tienda del cruce, ni tampoco su padre. Supongo que cambiaron

www.lectulandia.com - Pagina 70



de lugar.
Me imagino que oyeron a la tértola cantar desde muy lejos.
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12 Una aventura peligrosa

LAS violetas indias son las primeras flores que aparecen en la montafia al llegar la

primavera. Justo cuando uno comienza a pensar que ya no habra primavera, alli estan.
De un azul frio, como el viento de marzo, aparecen en el suelo, tan pequefias que
pasan inadvertidas a no ser que se las mire de cerca.

Las recogiamos en la ladera. Yo ayudaba a abuela, hasta que los dedos se nos
quedaban entumecidos por el viento helado. Ella las utilizaba para hacer una infusion
tonica. Me decia que yo las recogia muy deprisa, y asi era.

En el sendero alto, donde el hielo todavia crujia bajo nuestros mocasines,
cogiamos agujas de abeto. Abuela las ponia en agua caliente y luego bebiamos la
infusion. Es mas sano que ninguna fruta y hace que uno se sienta bien. También hacia
infusiones con las raices y las semillas de las coles de las montafias.

En cuanto aprendi, me converti en el mejor recolector de bellotas. Al principio,
llevaba cada bellota que encontraba hasta donde estaba abuela con su saco, pero ella
me explico que podia esperar a tener la mano llena antes de correr hacia el saco. Era
un trabajo facil para mi, pues estaba cerca del suelo y pronto pude coger mas bellotas
que ella.

Las molia hasta convertirlas en una harina de color amarillo dorado, que luego
mezclaba con nueces y avellanas, y freia haciendo unos panecillos pequefios. Jamas
he probado nada que sepa tan bien.

Tenia a veces un percance en la cocina y se le caia aztcar en la mezcla. Decia:

—Perdéname, Pequefio Arbol. Se me ha caido aziicar en la masa.

Yo nunca decia nada, pero cuando ella hacia eso, siempre me daba un panecillo
de mas.

Abuelo y yo éramos buenos comilones de estos panecillos.

A veces, a finales de marzo, después de la aparicion de las violetas indias,
mientras recogiamos cosas en la montafia, el viento frio y crudo cambiaba durante un
solo segundo. Acariciaba la cara con tanta suavidad como si se tratara de una pluma.
Tenia el olor de la tierra. Se notaba que la primavera estaba en camino.

Al dia siguiente o al otro empezabamos a salir para notarlo y aquella caricia
volvia. Duraba un poquito mas, era mas dulce y olia mas fuerte.

El hielo se rompia y se derretia en los senderos altos, hinchando el suelo y
formando pequefios canalillos de agua que bajaban hasta el riachuelo.

En la parte inferior del valle empezaban a brotar los dientes de le6n por todas
partes, y los cogiamos para utilizarlos como si fueran una verdura. Estan muy buenos
cuando se mezclan con otras verduras y con ortigas.

Las ortigas son la mejor verdura, pero tienen un inconveniente: que irritan la piel
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cuando se tocan las hojas al recogerlas. A veces, a abuelo y a mi se nos pasaba alguna
mata de ortigas inadvertida, pero abuela la encontraba y entre todos la cogiamos. El
decia que no conocia nada en esta vida que produciendo placer no tuviese algun
inconveniente. jCuanta razon tenia!

La senega tiene una gran flor violeta y un tallo largo que puede pelarse y comerse
crudo o cocerse como los esparragos.

La mostaza aparece en la montafia en pequefias extensiones como si fueran
mantas amarillas. Brota en forma de pequefias cabezas de canario, con hojas color
pimienta. Abuela la mezclaba con otras verduras y a veces molia las semillas hasta
hacer una pasta, que usabamos como mostaza de mesa.

Cualquier planta que crece salvaje tiene un sabor cien veces mas fuerte que la
misma cultivada. Sacabamos cebollas salvajes del suelo y con s6lo un pufiado se
consegula mas sabor que con un cesto de las del huerto.

A medida que el aire se va caldeando y llega la lluvia, las flores de la montafia
hacen que aparezcan colores por todas partes, como si alguien hubiera tirado cubos
de colores por las laderas. Las flores de la belladona tienen corolas redondeadas color
purpura, tan brillante, que parecen de papel pintado. Las campanulas florecen en
pequefias campanillas azules, que cuelgan de tallos finos de enredadera, tapizando
rocas y hendiduras. El cafiamo americano tiene grandes flores color lavanda rosado,
con el centro amarillo, que crecen abrazando la tierra, mientras que las ipomoeas
nocturnas estan escondidas en las grietas profundas, con largos tallos inclinados
como ramas de sauce con flecos rosas y rojos en las puntas.

Diferentes tipos de semillas crecen a distintas temperaturas en el cuerpo de Mon-
o-lah. Cuando comienza a calentarse, sélo las flores mas pequefias salen a la
superficie. Pero a medida que va adquiriendo mas temperatura, crecen flores mayores
y la savia comienza a correr dentro de los arboles, haciendo que se hinchen, como
una mujer embarazada, hasta que se abren los capullos.

Cuando el aire se hace tan pesado que es dificil respirar, ya se sabe lo que va a
venir. Los pajaros bajan de las cimas y se esconden en los valles y en los pinos.
Negros nubarrones flotan sobre la montafia, y hay que correr a refugiarse en la
cabania.

Desde el porche observabamos las grandes barras de luz que se mantienen
durante un segundo, quiza dos, sobre la cima de la montafia, enviando rayos como
tentaculos en todas direcciones, antes de volver a perderse en el cielo con una gran
sacudida. Se producia un sonido tan intenso, que parecia que algo se habia partido en
dos. Luego, los truenos y sus ecos retumbaban en las cimas y en los valles. Un par de
veces crei firmemente que las montafias se estaban derrumbando, pero abuelo me
aseguro que no iba a suceder ese cataclismo.

Anunciaba la tormenta haciendo rodar piedras desde las cumbres. Los arboles se
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doblaban y se enderezaban con las repentinas sacudidas del viento, y la lluvia barria
todo, cayendo a cubos de las nubes y dando a entender que habia en el cielo una
enorme cantidad de agua que pronto se precipitaria sobre la tierra.

La gente que se rie y dice que de la naturaleza se conoce ya todo y que ésta no
tiene alma, no ha estado nunca durante una tormenta primaveral en la montafia.
Cuando esta dando a luz la primavera lo hace a conciencia, sacudiendo las montafias
como cuando una mujer en el parto se agarra a la colcha de la cama.

Si un arbol ha resistido los vientos invernales y ella cree que debe ser liquidado,
lo arranca y lo lanza montafa abajo. Pasa sobre todas las ramas de todos los arbustos
y de todos los arboles, y después de sentir a través de sus dedos de viento lo fuerte y
lo débil, arranca y limpia esto ultimo.

Si la naturaleza piensa que es necesario quitar un arbol, pero éste no se cae con el
viento, hace simplemente jguam!, y todo lo que queda es una antorcha ardiendo por
la sacudida del rayo. La naturaleza esta viva y sufriendo. Eso es evidente.

Abuelo decia que la naturaleza estaba poniendo en orden —entre otras cosas—
cualquier fallo que hubiera habido en el nacimiento de las criaturas del afio pasado,
de forma que su nuevo parto fuera este afio limpio y fuerte.

Cuando la tormenta termina, la nueva vida, pequena, ligera y timida, comienza a
salir de los matorrales y de las ramas de los arboles. La naturaleza trae la lluvia de
abril. Susurra suave y solitaria, levantando bruma en los valles y en los caminos por
donde se pasa bajo el lento gotear de las ramas de los arboles.

La lluvia de abril es una buena sensacion, excitante, pero también triste. Abuelo
me explicé que a él siempre le producia distintos sentimientos. Dijo que era excitante,
porque algo nuevo estaba haciendo, y también era triste, porque se sabia que no iba a
durar mucho. Pasaria demasiado deprisa.

El viento de abril es suave y calido como la cuna de un nifio. Sopla sobre el
manzano silvestre hasta que sus capullos blancos se abren, manchados de rosa. El
olor es mas dulce que el de la madreselva, y atrae a las abejas que zumban por entre
las flores. El laurel de la montafa, de flores rosadas con el caliz morado, crece por
todas partes, desde los valles hasta las cimas, mezclado con esas violetas que tienen
pétalos alargados, amarillos y afilados, y un diente blanco que cuelga. A mi siempre
me parecieron lenguas.

Luego, cuando abril llega a su punto maximo de calor, repentinamente ataca el
frio y el tiempo se mantiene asi durante cuatro o cinco dias. Esto es necesario para
hacer florecer las moras, y se llama el invierno de las moras. Las moras no pueden
florecer sin él. Por eso hay afios en los que no hay moras. Cuando termina, entonces
es cuando brotan los cornejos como bolas de nieve, en las laderas, en lugares donde
nunca hubieras pensado que crecian: en un pinar o en un robledal aparece de repente
un gran estallido blanco.
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Los granjeros blancos recogen los frutos de sus huertos al final del verano, pero el
indio recolecta desde el principio de la primavera, cuando empieza a crecer la
primera verdura, durante todo el verano y en el otofio, cogiendo nueces y bellotas.
Abuelo me explico que los bosques dan de comer si vives unido a ellos en lugar de
destrozarlos.

De todas formas cuesta trabajo. Creo que probablemente yo era uno de los
mejores cogiendo bayas, pues podia meterme en medio de una mata y no necesitaba
agacharme para llegar hasta el suelo. Nunca me cansé mucho recogiendo bayas.

Habia zarzamoras, moras, bayas de satico, de las que decia abuelo que se hacia el
mejor vino, arandanos y gayubas rojas, a las que yo nunca encontré ningin sabor,
pero abuela las utilizaba para cocinar. Cuando volvia a casa, lo que mas abundaba en
mi cubo eran gayubas, pues no me gustaban, y de las demas comia regularmente
mientras las cogia. Abuelo también lo hacia. Pero decia que esto no era gastar las
bayas, pues tarde o temprano nos las comeriamos. Creo que tenia razon. Sin embargo,
las bayas de fitolaca son venenosas, y si se comen se puede quedar uno mas muerto
que las piedras. Cualquier baya que no se coman los pajaros es preferible no probarla.

Durante el tiempo de la recoleccion de bayas, mi boca, lengua y dientes tenian
continuamente un color azul intenso. Cuando abuelo y yo entregabamos nuestra
mercancia, algunos hombres de la llanura que pululaban por la tienda del cruce
decian que yo estaba enfermo. Siempre que ibamos, un hombre de las llanuras se
preocupaba cuando me veia. Abuelo me explicaba que este hecho demostraba su
ignorancia acerca de la recoleccion de bayas, y que no debia prestarles ninguna
atencion.

A los pajaros les encantaban las cerezas salvajes. Mas o menos por el mes de
julio, el sol las habia madurado hasta su punto justo.

A veces, con el perezoso sol del verano, después de la cena, cuando abuela
dormitaba un poco, nosotros nos sentabamos en la escalera de la puerta trasera.
Abuelo solia decir:

—Vamos por el sendero, a ver qué es lo que vemos.

fbamos camino arriba y nos sentdbamos a la sombra de un cerezo, con la espalda
apoyada contra el tronco. Observabamos a los pajaros.

Una vez vimos un zorzal dando volteretas sobre una rama, y andar tambaleandose
como si fuese un funambulista, hasta que se cay0 justo al llegar al final de la rama.
Un petirrojo iba muy bien por una rama, pero se tambaleé encima de donde
estabamos y aterrizo sobre la rodilla de abuelo. Pid, explicandole lo que pensaba de
todo aquello. Luego decidié ponerse a cantar, pero su voz vacilo y dejo de intentarlo.
Se fue a un arbusto, dejandonos muertos de risa. Abuelo me dijo luego que se habia
reido tanto que le dolia el estomago. A mi también me dolia.

Vimos un cardenal rojo comiéndose tantas cerezas que perdio el equilibrio y cay6
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al suelo. Lo pusimos sobre el tronco de un arbol para que no lo matara ningtin animal
por la noche.

Temprano, a la mafiana siguiente fuimos al arbol y alli estaba, todavia durmiendo.
Abuelo lo despert6 y levanto el vuelo, sintiéndose horriblemente mal. Vol6 alrededor
de la cabeza de abuelo una o dos veces, y tuvo que sacudirle con el sombrero un par
de veces para que se alejara. Volo hasta el arroyuelo, metio la cabeza dentro del agua
y la saco..., removio las plumas y mir6 alrededor como si fuese a pegar al primero
que se encontrara delante.

Abuelo me dijo que el viejo cardenal nos culpaba a él y a mi del estado en que se
encontraba, aunque deberia darse cuenta de lo que hacia. Le habia visto varias veces
antes, era buen comedor de cerezas desde hacia tiempo.

Cada pajaro que viene a volar alrededor de la cabafia significa algo. Eso es lo que
piensan los habitantes. Puedes creerlo o no. Yo lo creia. Abuelo, también.

Conocia todos los signos de los pajaros. Es de buena suerte tener un chochin
viviendo en la cabafia. Abuela tenia un agujerito cuadrado en la esquina superior de la
puerta de la cocina, y nuestro chochin salia y entraba por alli, construyendo su nido
en la viga que estaba sobre la cocina. Anido alli, y su pareja le traia comida.

A los chochines les gusta estar alrededor de gente que ama los pajaros. Se ponia
comodo en su nido y nos observaba en la cocina con sus ojillos negros que brillaban a
la luz de la lampara. Cuando yo acercaba una silla y me subia en ella para ver mejor,
piaba enfadado, pero no abandonaba su nido.

Abuelo me dijo que al chochin le gustaba mucho asustarme. Asi se probaba a si
mismo que probablemente era mas importante en la familia que yo.

La lechuza ulula por la noche y no hace mas que quejarse. S6lo hay una forma de
hacerla callar: se pone una escoba en la puerta abierta de la cocina. Abuela hacia esto
y nunca vi que fallara. La lechuza siempre paraba de quejarse.

El cuco canta al atardecer, y se llama asi porque canta «cu-cu» una y otra vez,
pero si se acerca a la cabafia, significa que nadie va a ponerse enfermo en todo el
verano.

El arrendajo azul jugando cerca de la cabafia indica que se van a pasar muy
buenos ratos y a divertirse mucho. El arrendajo azul es un payaso y salta en las puntas
de las ramas, da volteretas y se burla de otros pajaros.

El cardenal rojo significa que se va a recibir dinero, y la toértola no significa lo
mismo para un hombre de la montafia que para un aparcero. Cuando oyes una tortola
significa que alguien te quiere y ha mandado a la tortola para contartelo.

La paloma lamentadora llama tarde por la noche, y nunca se acerca. Llama desde
lejos, en la montafia, y su llamada es larga y solitaria. Suena como un lamento.
Abuelo decia que, efectivamente, lo era. Decia que si alguien moria y no tenia a nadie
en el mundo que le recordara y le llorase, la paloma lamentadora le recordaria y se
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lamentaria. Si alguien moria en algin lugar lejano, incluso al otro lado del océano, y
habia sido un hombre de la montafia, sabia que seria recordado por el lamento de la
paloma. Esto tranquilizaba a las personas. A mi también me tranquiliz6 saberlo.

Abuelo afirmaba que si alguien recordaba a una persona a la que amaba y se
hubiese muerto, entonces la paloma no tendria que lamentarse por ella. Entonces se
sabia que estaba lamentandose por otra persona, y los lamentos no sonaban tan
solitarios. Cuando oi a la paloma, entrada la noche, mientras estaba acostado en mi
cama, recordé a mama. Entonces noté que ya no estaba tan solo.

Los pajaros, igual que todas las demas criaturas, saben si los quieres. Si es asi,
vienen a tu alrededor. Nuestras montafias y valles estaban llenos de pajaros: sinsontes
y mirlos, cuervos de alas rojas y gallinas indias, misefiores, petirrojos y azulejos,
colibries y martines, tantos que no hay forma de hablar de todos ellos.

DURANTE LA PRIMAVERA y el verano dejabamos de poner trampas a los
animales. Abuelo decia que no hay forma de que un tipo pueda pelear y buscar pareja
al mismo tiempo. Los animales tampoco podian. Incluso si pudieran aparearse
mientras los cazabamos, no podrian criar sus cachorros, y luego nos moririamos de
hambre. Durante la primavera y el verano nos dedicabamos a pescar.

Los indios nunca cazan o pescan por deporte; unicamente lo hacen para
alimentarse. Abuelo me explic6 que ir por ahi cazando por deporte era la cosa mas
tonta del mundo. Probablemente, todo habia sido pensado por los politicos entre
guerra y guerra, cuando no estaban matando gente, para asi poder seguir matando.
Todos los idiotas los habian seguido sin pensar en ello, pero se podria llegar a
demostrar que habian sido los politicos los que habian comenzado. Me parecio
verosimil.

Haciamos con juncos cestos para pescar. Tejlamos los juncos y haciamos cestas,
quiza de tres pies de largo. En la boca de las cestas metiamos las puntas de los juncos
hacia dentro y los afilabamos. De esta forma, los peces podian entrar en la cesta, y los
mas pequefios podian salir nadando hacia afuera, pero los grandes no podian pasar
por entre las puntas afiladas. Abuela ponia cebo en las cestas.

A veces poniamos gusanos dentro de las cestas. Los gusanos los cogiamos
metiendo una pala en el suelo y frotando una madera contra la parte superior de la
pala. Los gusanos, entonces, salen a la superficie.

Transportabamos las cestas por El Estrecho hasta el arroyo. Alli las atabamos con
una cuerda a un arbol y las haclamos descender hasta el agua. Al dia siguiente
volviamos para recoger nuestra pesca.

Podia haber grandes barbos y percas..., a veces un lucio, y una vez cogl una
trucha en mi cesta. Todos estaban muy buenos guisados con mostaza. Me gustaba
sacar las cestas.
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Abuelo me ensefi6 a pescar con red. Asi fue como, por segunda vez en mis cinco
afos, casi pierdo la vida. La primera vez fue, por supuesto, trabajando en el negocio
del giiisqui, cuando casi me atrapa la ley. Estaba totalmente seguro que, de haberme
cogido, me hubiesen llevado al pueblo y me hubiesen colgado. Abuelo me explico
que probablemente no lo hubiesen hecho, porque nunca habia conocido un caso igual.
Pero hablaba asi porque no los habia visto. No le estaban persiguiendo a él. Esta vez,
sin embargo, estuvo a punto de perder la vida él también.

Era al mediodia, cuando es el mejor momento para pescar con las manos. El sol
da de pleno en el arroyo y los peces van hacia las piedras de las orillas para buscar la
sombra.

Entonces es cuando hay que tumbarse en la orilla, meter las manos en el agua y
buscar los agujeros de los peces. Cuando se encuentra uno, hay que meter las manos
suavemente y despacio, hasta que se encuentra el pez. Si se tiene paciencia, se pueden
mover las manos por los costados del pez y éste se quedara quieto mientras lo tocan.

Luego hay que sujetarlo por detras de las agallas y por la cola, y sacarlo del agua.
Se necesita algo de tiempo para aprender.

Ese dia abuelo estaba tumbado en la orilla y habia sacado ya un barbo. Yo no
encontraba ningun agujero, asi que avancé un poco por la orilla. Me tumbé y meti las
manos en el agua buscando algun agujero. Oi un sonido a mi lado. Era un silbido que
comenzo lentamente y se hizo cada vez mas rapido hasta acabar en un chirrido.

Volvi la cabeza en direccion al sonido. Era una serpiente de cascabel. Estaba
preparada para atacar, con la cabeza en el aire y mirandome, a menos de seis
pulgadas de mi cara. Estaba paralizado por el terror. No podia moverme. Era mas
gorda que mi pierna, vela como se movian sus costillas bajo la piel reseca. Estaba
enfadada. Nos miramos el uno al otro. Sacaba la lengua —casi rozandome la cara—y
sus ojos brillaban, rojos y perversos.

El final de su cola empez6 a agitarse mas y mas deprisa, haciendo el chirrido cada
vez mas agudo. Su cabeza, en forma de una gran «V», comenz0 a oscilar ligeramente
hacia delante y hacia atras, decidiendo qué parte de mi cara golpear. Sabia que estaba
a punto de atacar, pero no podia moverme.

Aparecio una sombra sobre la serpiente y sobre mi. No le habia oido venir, pero
sabia que era abuelo. Despacio y con calma, como si estuviera hablando del tiempo,
abuelo dijo:

—No vuelvas la cabeza. No te muevas, Pequefio Arbol. No parpadees.

Yo no hice nada. La serpiente elevo mas la cabeza, preparandose para golpear.
Pensé que nunca acabaria de elevarse.

Entonces, de repente, la gran mano de abuelo se meti6é entre mi cara y la cabeza
de la serpiente. La gran mano se quedd alli. La serpiente se elevo mas. Comenzo a
silbar y agito la cola, produciendo un sonido chirriante. Si abuelo movia la mano..., o
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se acobardaba, la serpiente me hubiera picado directamente en la cara. Yo también lo
sabia.

Pero no vacil6. La mano se mantuvo firme como una roca. Podia ver las grandes
venas de la parte de atras de la mano de abuelo. Habia gotas de sudor brillando sobre
la piel cobriza. No se notaba ni un temblor ni un movimiento en la mano.

La serpiente atacO deprisa y con fuerza. Golped la mano de abuelo como una
bala, pero la mano de abuelo no se movio. Vi los colmillos, afilados como agujas,
enterrarse en la carne cuando las mandibulas de la serpiente cogieron la mitad de su
mano.

Abuelo movié su otra mano, cogio a la cascabel por detras de la cabeza y apreto.
La serpiente se levanto del suelo y se enroll6 alrededor de su brazo. Azot6 su cabeza
con la cola y le golpeé la cara. Pero abuelo no soltaba. Apret6 mas y mas con la
mano, hasta que oi el crujido de la columna vertebral. Entonces la tir6 al suelo.

Abuelo se sent6 y saco su largo cuchillo. Se hizo unos cortes en la mano, donde le
habia mordido la serpiente. La sangre le corria por la mano y por el brazo. Me
arrastré hasta €l, pues me sentia muy débil y no creia que pudiera andar. Me levanté,
apoyandome en su hombro. Estaba chupando la sangre de los cortes de la mano y
escupiéndola en el suelo. No sabia qué hacer y dije:

—Gracias, abuelo.

Abuelo me mir6 y sonrio. Tenia sangre en la boca y en la cara.

—Maldito infierno —dijo abuelo—. Le hemos ensefiado a esa hija de perra, ¢no
es asi?

—Si, sefior —dije, sintiendome mejor—. Le hemos ensefiado a esa hija de perra.

No recordaba haber colaborado mucho en esa ensefianza.

Su mano comenzd a crecer y a crecer. Se estaba poniendo azul. Saco su cuchillo y
corté la manga de la camisa de ciervo. El brazo era dos veces mas grueso que el otro.
Me asusté.

Se quit6 el sombrero y se abanico la cara.

—Hace mas calor que en el infierno —dijo—, para ser esta época del afio.

Tenla una cara muy rara. Ahora se le estaba poniendo azul el brazo.

—Voy a llamar a abuela —dije, y sali corriendo.

Me miro, y, luego, sus ojos miraron a la lejania.

—Supongo que voy a descansar un poco —dijo totalmente calmado—. Iré dentro
de un momento.

Bajé por El Estrecho. Me imagino que no tocaba el suelo mas que con las puntas
de los dedos de los pies. No podia ver bien, pues mis ojos estaban nublados por las
lagrimas, a pesar de que no lloré. Cuando llegué al camino del valle, me ardia el
pecho como si tuviera fuego. Comencé a caerme corriendo por el valle abajo, a veces
dentro del riachuelo, pero continuaba rapidamente. Dejé el sendero y acorté por entre
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los matorrales. Sabia que abuelo se estaba muriendo.

Parecia que la cabafia se habia vuelto loca y daba vueltas, cuando llegué al claro e
intenté decirle a abuela lo que pasaba..., pero no salia nada de mi boca. Por la puerta
de la cocina cai en sus brazos.

Me sujeté y me rocio la cara con agua fria. Me mir6 fijamente y dijo:

—¢Qué ha ocurrido? ;Do6nde?

Intenté decir algo:

—Abuelo se esta muriendo... —murmuré—, serpiente de cascabel..., arroyo.

Abuela me solt6 en el suelo, lo que me dejo sin el poco aire que tenia.

Cogio una bolsa y desaparecié. Todavia puedo verla, con su falda, con las trenzas
volando detras de ella y sus pequefios mocasines que apenas tocaban el suelo. {Como
corria! No habia dicho nada, ni «jcielos!», ni nada. No vacil6é ni mir6 alrededor. Yo
estaba a cuatro patas a la puerta de la cocina y le grité:

—iNNo le dejes morir!

No paro, siguié corriendo por el camino. Grité tan alto como pude y mi voz
resono por todo el valle:

—iNo le dejes morir, abuela! —supongo que no iba a dejarle morir de ninguna
manera.

Solté los perros, que salieron corriendo detras de abuela, ladrando todo el camino.
Corri tras ellos tan rapido como pude.

Cuando llegué alli, abuelo estaba tumbado en el suelo. Abuela le habia levantado
la cabeza y los perros formaban un circulo alrededor, gimiendo. Sus ojos estaban
cerrados y su brazo casi negro.

Abuela habia vuelto a hacerle cortes en la mano y chupaba, escupiendo sangre en
el suelo. Cuando apareci, sefialé hacia un abedul:

—Quitale la corteza, Pequefio Arbol.

Cogi el cuchillo largo de abuelo y descortecé el arbol. Abuela hizo un fuego,
utilizando la corteza para iniciarlo, pues ardia como papel. Sacé agua del arroyo,
puso una lata sobre el fuego y comenzé a poner raices y semillas dentro, y también
algunas hojas que habia sacado de la bolsa. Yo no conocia todo lo que abuela estaba
utilizando, pero las hojas eran de lobelia. Abuela dijo que eran para ayudarle a
respirar.

El pecho de abuelo se movia lenta y trabajosamente. Mientras la lata se calentaba,
abuela se puso de pie y mir6 a su alrededor. Yo no habia visto nada..., pero a
cincuenta metros, contra la montafia, habia una codorniz anidando en el suelo. Se
desabroch¢ su larga falda y la dejo caer al suelo. No llevaba nada debajo. Sus piernas
parecian las de una chica joven, con musculos alargados moviéndose bajo su piel
cobriza.

At0 la parte de arriba de la falda y la de abajo. Luego, se fue hacia el nido de
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codorniz como un murmullo de viento. En el momento exacto —ella lo sabia— la
codorniz vol6 de su nido y ella tir6 su falda sobre el ave.

Cogio6 la codorniz y, mientras todavia estaba viva, la abrio en canal desde la
pechuga hasta la cola, y la coloco, dando aletazos todavia, sobre la mordedura de
abuelo. Mantuvo la codorniz aleteando sobre la mano de abuelo un largo rato vy,
cuando la quitd, el interior de la codorniz estaba verde. Era el veneno de la serpiente.

La noche se acercaba y abuela seguia haciendo cosas. L.os perros se sentaron en
circulo, observando. Llegé la noche y yo tenia que vigilar el fuego. Me dijo que
teniamos que mantener caliente a abuelo y que no podiamos moverle. Se volvi6 a
quitar la falda y la puso sobre él. Yo me quité la camisa de piel de ciervo y también se
la eché encima. Me estaba quitando los pantalones, pero dijo abuela que no era
necesario, pues mis pantalones eran tan pequefios que apenas podrian cubrir uno de
los pies de abuelo.

Mantuve el fuego. Me pidi6 que encendiera otro fuego al lado de la cabeza de
abuelo y tuve que mantener los dos. Se tumbo al lado de abuelo, agarrandole, pues
me dijo que el calor de su cuerpo ayudaria..., asi que yo también me tumbé junto al
otro costado, a pesar de que pensé que mi cuerpo no era demasiado grande para
calentar a abuelo. Pero abuela me dijo que ayudaba. No podia morir.

Le expliqué cémo habia sucedido, y que yo creia que la culpa era mia por no
haber mirado bien. Abuela me explico que no era culpa de nadie, ni siquiera de la
serpiente de cascabel. No podiamos buscar la culpa a cosas que ocurrian
sencillamente. Esto hizo que me sintiera algo mejor, aunque no mucho.

Abuelo comenzo a hablar. Era otra vez un nifio, corriendo por las montafias, y
contaba muchas historias. Abuela me explic6 que esto era debido a que estaba
recordando mientras dormia. Estuvo hablando toda la noche. Justo antes del
amanecer se calmé y comenzé a respirar regularmente y con mas facilidad. Le dije a
abuela que estaba claro que no se iba a morir. Me respondié que no moriria. Entonces
decidi dormirme acurrucado en su brazo.

Me desperté con la salida del sol..., justo cuando la primera luz tocaba la
montafia. Abuelo se levanto de repente. Me mir6 y luego la mir6 a ella. Dijo:

—iDios Santo! Bonnie Bee, no me puedo tumbar sin que te agarres a mi desnuda.

Abuela le dio una bofetada carifiosa y se ri6. Se levanté y se puso la falda. Yo
sabia que abuelo estaba ya bien, pues no quiso irse a casa sin quitarle la piel a la
serpiente. Abuela me haria un cinturén con la piel. Asi lo hizo.

Nos dirigimos hacia El Estrecho y desde alli a la cabafia, con los perros corriendo
por delante. Abuelo tenia las rodillas un poco débiles y se apoyaba en abuela, que le
ayudaba a andar. Yo correteaba por detras de ellos, sintiéndome mejor que nunca me
habia sentido desde que llegué a las montafias.

A pesar de que abuelo nunca habl6 de cuando puso su mano entre mi cara y la
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serpiente, me imaginé que, después de abuela, probablemente, me queria a mi mas
que a nadie en el mundo, incluso mas que a «Blue Boy».
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13 La granja del claro

AQUELLA noche en el arroyo, mientras estaba tumbado al lado de abuelo, me

sorprendi de ver que €l habia sido alguna vez un nifio. Pero asi era.

Durante la noche, su mente retrocedié hacia el pasado y volvia a ser un nifio.
Tenia nueve afios en 1867 y corria por las montafias. Su madre, Ala Roja, era
completamente cheroqui, y a él le educaron como a todos los jévenes cheroquis, lo
que significaba que podia andar todo lo que quisiera por las montafias.

La tierra estaba ocupada por los soldados de la Unidn, y gobernada por politicos.
Su padre habia luchado en el lado de los perdedores. Tenia enemigos..., asi que
apenas se aventuraba fuera de las montafias. Abuelo hacia los recados necesarios en
el pueblo, pues nadie prestaba atencion a un muchacho indio.

En uno de sus paseos encontré el pequefio valle. Era profundo, situado entre altas
montafas y cubierto de hierba y arbustos, entremezclado de parras. Hacia mucho
tiempo que no se habia plantado nada en el valle, pero pudo notar que alguna vez
habia estado cultivado, pues estaba limpio de arboles.

Al final del valle habia una casa cerca de las montafias. Tenia un porche en ruinas
y habia ladrillos caidos al lado de la chimenea, debido a la accion del tiempo. No
presto ninguna atencion a la casa. Luego comenzo a ver vida alrededor, y supo que
alguien estaba viviendo alli. Bajé mas de las montafias para mirar a través de los
arbustos a la gente que estaba alrededor de la casa. No eran demasiados.

No habia ninguna gallina en el lugar, como ocurre en la mayoria de las granjas de
la gente blanca, o una vaca que ordefiar, 0 una mula para arar. No habia mas que
algunas herramientas de labranza rotas a un lado de un viejo establo. La gente tenia el
mismo aspecto que el lugar.

La mujer le parecié fragil y agotada. Tenia dos hijas, que todavia tenian peor
aspecto, nifias pequefias con caras de viejas. Estaban sucias, tenian el pelo enredado y
sus piernas eran flacas como cafias.

Un hombre negro, viejo, vivia en el establo. Estaba calvo y sélo tenia una linea de
pelo blanco alrededor de la cabeza. Se imagind que estaba a punto de morir, pues
arrastraba los pies, sin andar apenas, y tenia la espalda encorvada.

Estaba a punto de irse cuando vio a otra persona. Era un hombre que vestia lo que
quedaba de un harapiento uniforme gris. Era alto y tinicamente tenia una pierna. Sali6
de la casa, cojeando sobre una rama de nogal que habia atado a lo que le quedaba de
su otra pierna. Observé como el hombre de la pierna sola y la mujer iban hasta el
establo. Se ataban sobre ellos mismos arneses de cuero. Abuelo no podia imaginarse
lo que estaban haciendo hasta que los vio irse al valle de delante de la casa.

El hombre negro los seguia, llevando un arado. Enfrente de la casa comenzaron a
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agacharse y a tirar del arnés. El viejo intentaba guiar el arado. Pens6 que debian de
estar locos, intentando arar como una mula. Pero continuaron tirando. No avanzaban
mucho —apenas unos cuantos pasos—, pero tiraban. Paraban y volvian a empezar.

No lo hacian demasiado bien. Si el hombre negro inclinaba el arado en exceso, se
hundia mucho en el suelo y no podian avanzar. Tenian que retroceder, mientras el
viejo tiraba del arado, se caia y se volvia a levantar, intentando colocar bien el arado.
Los surcos que hacian eran demasiado superficiales y pensé que nunca lograrian arar
el campo.

Se fue aquella misma tarde, cuando todavia estaban dedicados a ello y seguian
tirando y remolcando. Volvio6 a la mafiana siguiente para ver. Estaban ya en el campo
cuando lleg6 a su escondite. Todavia no habian arado suficiente suelo para que se
destacara de los matorrales. Mientras observaba, el arado se engancho en una raiz y el
viejo se cay0 al suelo. Estuvo asi mucho tiempo, apoyado sobre las manos y las
rodillas, antes de levantarse. Entonces fue cuando abuelo vio a los soldados de la
Union.

Se alejo hasta un escondite mejor y mantuvo los ojos en los soldados. No le
dieron miedo, a pesar de que solo tenia nueve afios. Era indio, capaz de moverse entre
la patrulla sin que éstos le vieran, y él lo sabia.

Habia una docena de hombres en la patrulla, todos montados a caballo. Los
guiaba un hombre grande con galones amarillos en el brazo. Se pararon todos al
cobijo de los pinos, observando también como araban. Miraron un rato. Luego se
perdieron de vista.

Abuelo fue a pescar en un arroyo y regres6 al anochecer con sus peces. Ellos
seguian con su trabajo, pero iban tan lentos y estaban tan cansados que practicamente
andaban a gatas. Los ojos de halcén de abuelo descubrieron una mancha amarilla
entre los arboles. Era el guia de la patrulla de soldados del dia anterior, mirando entre
los pinos. Estaba solo y observaba. Abuelo se marcho a su casa.

Se paso toda la noche imaginando cosas. Creia que aquel soldado de la Unién con
sus galones amarillos pensaba hacer las mayores barbaridades y decidio avisar a la
gente de la vieja casa que los estaban observando. A la mafiana siguiente se encamino
hacia alli, pensando hacerlo.

Llegé a su escondite; pero era timido con la gente. Esperé un rato mientras
pensaba la manera de hacerlo. Ellos estaban en el campo, tirando otra vez de aquel
viejo arado. Habia decidido ya que se acercaria corriendo al campo, gritaria lo que
queria decirles, y luego se marcharia corriendo otra vez. Pero era demasiado tarde.
Volvio a ver al soldado de la Unidn con los galones amarillos.

Estaba quieto, escondido entre los pinos, y tenia otro caballo a su lado, pero no
habia nadie montandolo. Cuando se acerco vio que no era un caballo, sino una mula.
Era la peor mula que habia visto jamas. Tenia las caderas marcadas, al igual que las
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costillas. Sus orejas caian sobre la cara huesuda, pero era una mula. El soldado
conducia la mula por delante de él. Justo cuando lleg6 al final del bosque, golpe6 a la
vieja mula con un latigo y ésta salio corriendo por el campo. El soldado se qued6 en
el bosque, sobre su caballo.

La mujer fue la primera en ver la mula. Tir6 su arnés y mir6 hacia la mula que
corria por el campo. Luego grité:

—iDios todopoderoso! jUna mula, nos envia una mula!

Salio corriendo tras la mula, saltando por entre los matorrales. El viejo negro
también salio corriendo, cayéndose de vez en cuando e intentando recobrar el tiempo
perdido.

La mula corria directamente hacia donde estaba escondido abuelo. Cuando se
acerco, salto moviendo los brazos, y la mula volvié al campo, intentando llegar al
otro lado del bosque. El soldado habia dado una vuelta con su caballo, y asusto a la
mula para que volviera al campo. Ni abuelo ni el soldado habian sido vistos, pues la
mujer y el negro tenian los ojos fijos en la mula.

El hombre de la pierna sola intentaba correr, y la rama de nogal se le clavaba en el
suelo y le hacia caerse. Las dos nifias también corrian, gritando y tratando de dirigir
la mula, que no sabia adonde ir y pasoé corriendo entre todos ellos. L.a mujer la agarro
de la cola. La mula la tir6, pero ella sigui6 agarrada y el animal la arrastraba por entre
los matorrales, rompiéndole el vestido. El negro salté hacia la mula y se agarré a su
cuello. Volaba como un mufieco de peluche, pero continué agarrado, como si en ello
se le fuera la vida. La mula se rindi6 y paro.

El hombre cojo y las nifias se acercaron. El hombre puso un cabezal de cuero en
la cabeza de la mula, acariciandola y dandole golpecitos, como si fuera la mejor mula
del mundo. Abuelo pensé que a la mula empezaba a gustarle todo aquello.

Después, todos se arrodillaron en el campo, haciendo un circulo alrededor de la
mula, y estuvieron asi un buen rato, inclinando la cabeza hacia el suelo.

Les vio uncir la mula al arado. Primero araba uno tras la mula, luego otro, incluso
las nifias. Mir6é desde los matorrales, manteniendo un ojo en el soldado, que también
los miraba desde el bosque.

El valle se convirtio en algo que abuelo continué observando con regularidad.
Tenia que ver como araban. En tres dias terminaron una cuarta parte del campo.

En la mafiana del cuarto dia vio al soldado de la Unidn tirar un saco al borde del
campo. El hombre cojo también le vio. Levant6 un poco la mano para saludar, como
si no estuviera demasiado seguro de que debia hacerlo. El soldado hizo lo mismo y se
perdio en el bosque. Era un saco de simiente.

A la mafiana siguiente, cuando abuelo llego6 al valle, el soldado habia desmontado
delante de la casa. Estaba hablando con el hombre de la pierna sola y con el viejo
negro. Abuelo se acerco para oirlos.
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Al poco tiempo, el soldado estaba arando con la mula. Tenia las riendas atadas y
enganchadas alrededor de su cuello y abuelo pudo ver que conocia bien el oficio. De
vez en cuando paraba la mula. Se agachaba y cogia un pufiado de tierra fresca y la
olia. A veces incluso la probaba. Luego, apretaba la tierra en la mano y continuaba
arando.

Result6 que era sargento y antes habia sido granjero de Illinois. Generalmente no
podia ir a arar hasta casi el anochecer, cuando podia dejar su puesto en el ejército.
Pero iba a arar casi todos los dias.

Una tarde llevd con él a un asistente muy flaco. Parecia demasiado joven para
estar en el ejército. Comenzo a ir por alli con el sargento todas las tardes. Llevaba
pequenias matitas. Eran manzanos.

Plantaba uno al borde del campo y trabajaba en él durante una hora, dejandolo
preparado y regandolo. Aplastaba el suelo a su alrededor, lo podaba, hacia una valla
de madera como proteccién para el arbol y luego se alejaba y lo miraba como si fuera
el primer manzano que veia en su vida.

Las dos nifias le ayudaban y, al cabo de un mes, habia rodeado todo el campo de
manzanos. Resultdo que era de Nueva York y alli se dedicaba a cultivar manzanos.
Cuando plant6 todos los manzanos, los demas habian sembrado grano en el campo
arado.

Una vez, abuelo dejo por la noche una docena de barbos en el porche.

A la noche siguiente habian guisado los barbos y se los estaban comiendo en una
mesa situada bajo un arbol.

A veces, mientras comian, el sargento o la mujer se levantaban y hacian sefias en
direcciéon a las montafias, invitando a abuelo. Sabian que un indio habia dejado el
pescado, pero nunca podian verle; tan solo hacian sefias a las montafias. Al no ser
indios, no sabian como distinguir los colores del bosque. Abuelo nunca se acerco a
ellos, aunque dejo mas peces. Los colgaba de alguna rama de los arboles cercanos,
pues le daba miedo entrar en el porche.

Me explico que les dejaba peces, pues al no ser indios y, por tanto, ignorantes,
probablemente se moririan de hambre antes de recoger la cosecha.

El flaco asistente y las nifias pequefias sacaban agua del pozo al anochecer todos
los dias. Transportaban los cubos salpicando agua y regaban los manzanos. Mientras
ellos hacian eso, los demas escardaban las malas hierbas del sembrado. Se dio cuenta
de que al sargento de la Union le gustaba tanto arrancar hierbajos como arar. El grano
crecio de un color verde oscuro, lo que significaba que era una buena cosecha. A los
manzanos les salieron brotes verdes.

Lleg6 el verano y los dias eran largos y el anochecer llegaba lentamente. El
sargento y el asistente podian trabajar dos o tres horas antes de tener que regresar a
sus puestos.
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En el frescor del anochecer, justo cuando los cucos comenzaban a cantar, se
ponian todos de pie delante de la casa y miraban el campo. El sargento fumaba su
pipa y las dos nifias se ponian tan cerca del flaco asistente como podian. Sus manos
siempre estaban manchadas de tierra, de trabajar alrededor de los manzanos, pues no
se fiaba de hacer el trabajo en sus manzanos con una azada.

El sargento sujetaba la pipa en la mano:

—Es buena tierra —decia mirando intensamente el campo, como si fuera a
comerse el suelo si pudiera.

—Si —decia el hombre de la tinica pierna—. Es buena tierra.

—La mejor cosecha que he visto nunca —decia el viejo negro.

Decia aquello cada anochecer. Abuelo dijo que se acercé mas, pero todo lo que
hacian era estar alli y mirar los campos... y decir las mismas cosas todas las tardes,
como si el campo fuera una maravilla natural a la que todos debian mirar. El asistente
flaco decia siempre:

—Esperad un afio, cuando los manzanos comiencen a florecer... Nunca habréis
visto nada parecido.

Las nifias pequenas se reian, lo que les hacia parecer mas pequeias.

El sargento sefialaba con su pipa:

—FEl afio que viene, deberiamos limpiar de matorrales aquel pequefio terreno
contra las montafias. Seran, probablemente, tres o cuatro acres de sembradio.

Abuelo podia ver que el pequefio valle empezaba a estar bien y, practicamente, ya
no podia hacerse nada mas en €él. Casi habian hecho todo. Comenzé a perder interés
en el asunto. Pero entonces llegaron los Reguladores.

Llegaron una tarde montados a caballo, cuando el sol estaba todavia alto. Eran
una docena. Llevaban uniformes brillantes y rifles. Representaban a los politicos que
habian hecho nuevas leyes y habian elevado los impuestos.

Cabalgaron hasta la casa y clavaron un palo delante. En el palo pusieron una
bandera roja. Abuelo sabia lo que significaba esa bandera. La habia visto en los
pueblos. Significaba que algtn politico queria aquella propiedad y entonces elevaban
los impuestos de tal manera que no pudieran pagarse. Entonces ponian la bandera
roja, lo que significaba que se quedaban con la propiedad.

El hombre de la pierna sola, la mujer, el viejo negro y las chicas dejaron de
trabajar cuando vieron a los Reguladores y fueron hacia la casa con sus azadas. Se
juntaron delante del edificio. Abuelo vio que el hombre tiraba la azada y se metia en
la casa. Salio enseguida y traia un viejo mosqueton en las manos. Apunt6 con €l a los
Reguladores. El sargento de la Unién llegd a caballo. El asistente flaco no venia con
él. El sargento bajo de su caballo y se interpuso entre los Reguladores y el hombre.
Entonces dispararon y el sargento retrocedid, mirando sorprendido y con dolor. Se le
cayo el sombrero al suelo.
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El hombre de la pierna sola disparé su mosqueton y dio a uno de los Reguladores;
éstos comenzaron a disparar. Mataron al hombre, que cayo6 en el porche. La mujer y
las nifias pequefias corrieron hacia él gritando. Intentaron levantarle, pero abuelo
sabia que estaba muerto, pues su cuello estaba flacido.

Vio al negro corriendo hacia los Reguladores, mientras blandia su azada. Le
dispararon dos o tres veces, y cay0 tumbado sobre el mango de la azada. Luego se
marcharon.

Abuelo se fue rapidamente por el camino. Estaba seguro de que los Reguladores
iban a rodear la zona para comprobar que nadie los habia visto. Le conto a su padre lo
sucedido imaginandose que habria problemas, pero no los hubo.

Abuelo descubri6 en el pueblo como justificaban los politicos su accion. Dijeron
que aquello parecia una revolucién y que necesitarian ser reelegidos para poder
frenarla, y también necesitarian mas dinero para lo que parecia una guerra. La gente
se preocupo y les dijo a los politicos que continuaran con su plan.

Un hombre rico se quedo con el trozo de tierra. Abuelo nunca supo qué habia
ocurrido con la mujer y las nifias. El hombre rico contraté aparceros. Con el tiempo
que hacia y la calidad de la tierra del valle, no se podian cosechar manzanas en
cantidad suficiente para hacer mucho dinero; asi que talaron los manzanos.

Corri6 la voz de que el asistente de Nueva York habia desertado del ejército. Se
dijo que era un cobarde y que colaboraba con la revolucion.

Abuelo dijo que metieron al sargento en una caja para mandarle con sus
pertenencias a Illinois, y que cuando fueron a prepararle y a vestirle una de sus manos
estaba cerrada. Intentaron abrirle el pufio, pero no pudieron. Finalmente utilizaron
unas herramientas para poder hacerlo. Consiguieron abrirle la mano, pero dentro no
encontraron nada de valor. Tan sélo habia un pufiado de tierra oscura.
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14 Una noche en la montana

ABUELO y yo pensabamos a la manera de los indios. La gente que conoci después

me decia que eso es ingenuo —pero yo ya lo sabia— y recordaba lo que él decia de
las palabras. Si es ingenuo, no importa, pues también es bueno. Me dijo que siempre
me serviria... Como asi ha sido. Como la vez que los hombres de la gran ciudad
hicieron un viaje a nuestras montaias.

La mitad de la sangre de abuelo era escocesa, pero pensaba a la manera india. Eso
ocurria también con otros, como el gran Aguila Roja, Bill Weatherford o Emperador
McGilvery o Mclntosh. Se entregaron a la naturaleza como los indios, sin tratar de
dominarla o de modificarla, simplemente viviendo con ella. Amaban esa idea, y
amandola empezaron a diferenciarse del hombre blanco.

Me conto que los indios solian llevar mercancia para intercambiar con los
hombres blancos, y la ponian a sus pies. Si veian que al hombre blanco no le gustaba
nada, cogian sus mercancias y se iban. El hombre blanco no acababa de entender esta
costumbre. LLlamaba a quien la practicaba un dador indio, queriendo decir que daba y
luego lo volvia a quitar. No es asi. Si el indio regala algo, no hace ninguna ceremonia;
simplemente lo deja para que se lo encuentre aquél a quien se le quiere dar algo.

Me explico que el indio levanta la palma de la mano en sefial de paz,
demostrando que no lleva armas. Eso le parecia logico, pero para el resto de la gente
era muy divertido. Crela que el hombre blanco hacia lo mismo cuando daba la mano.
Asi, ademas, se veia si el individuo que decia ser amigo llevaba un arma escondida en
la manga. Abuelo no estrechaba la mano a menudo, porque decia que no le gustaba
que alguien intentara ver si llevaba un arma escondida en la manga, después de
haberse presentado él como un amigo. Era no confiar en absoluto en la palabra de un
hombre.

Me explicé también que el origen de que la gente dijera «How!?)» cuando veia a
un indio, y luego se riera, provenia de dos siglos antes. Cada vez que un indio se
tropezaba con un hombre blanco, el hombre blanco comenzaba a preguntarle: ;cémo
te sientes?, 0 ¢cOmo esta tu gente?, o jcomo te va?, o ;como es la caza en el lugar
donde vives?, y otras preguntas similares. De esta manera, el indio llegd a creer que
la palabra favorita del hombre blanco era «cémo». Por eso, por educacién, cuando se
encontraba con un hombre blanco, lo primero que hacia era decir how, y luego dejaba
al hijo de perra hablar de lo que quisiera. La gente que se reia de eso se reia de un
indio que intentaba ser cortés y considerado.

Habiamos llevado nuestra mercancia a la tienda del cruce y Mr. Jenkins nos dijo
que habian estado alli dos hombres de la gran ciudad. Dijo que eran de Chattanooga y
conducian un gran automovil negro. Querian hablar con abuelo.

www.lectulandia.com - Pagina 89



Mir6 a Mr. Jenkins por debajo de su gran sombrero:

—¢Gente de los impuestos?

—No —dijo Mr. Jenkins—. No eran gente de la ley. Dijeron que se dedicaban al
negocio del giiisqui. Habian oido que td eres un buen productor y querian ponerte al
frente de un gran alambique. Decian que podias hacerte rico trabajando para ellos.

No dijo nada. Cogi6 algo de café y azticar para abuela. Llevé los lefios y cogi mi
trozo de caramelo de las manos de Mr. Jenkins, que tenia curiosidad por saber lo que
él iba a decidir sobre aquel asunto. Pero le conocia demasiado bien para preguntarle.

—Dijeron que volverian —aseguré Mr. Jenkins.

Abuelo compro6 un poco de queso... Me alegré mucho, pues me gustaba. Salimos
de la tienda y no nos quedamos descansando en el porche, sino que nos dirigimos
directamente al camino. Abuelo andaba deprisa. No me dio tiempo a coger bayas y
tuve que comerme el caramelo mientras iba en un continuo trote tras él.

Cuando llegamos a la cabafia, habl6 de los hombres de la gran ciudad con abuela.
Dijo:

—T quédate aqui, Pequefio Arbol. Yo voy al alambique a taparlo un poco mas.
Si vienen, hazmelo saber —sali6 andando por el camino del valle.

Me senté en el porche, esperando a los hombres de la gran ciudad. Apenas se
habia perdido de vista, cuando vi a los hombres y se lo dije a abuela. Esta se mantuvo
apartada, en la perrera, y les vimos llegar por el camino y pasar el puente.

Llevaban buenas ropas, como los politicos. El hombre grande y gordo llevaba un
traje gris y una corbata blanca. E1 hombre flaco vestia un traje blanco y una camisa
negra que brillaba. Llevaban sombreros de gran ciudad, hechos con paja fina.

Anduvieron hasta el porche, aunque no subieron los escalones. El hombre grande
sudaba mucho. Mir¢ a abuela.

—Queremos ver al viejo —dijo.

Supuse que estaba enfermo, pues respiraba mal y era dificil verle los ojos.
Estaban hundidos en su cara congestionada.

Abuela no dijo nada, ni yo tampoco. El hombre grande se volvio hacia el hombre
flaco:

—La india vieja no entiende inglés, Slick.

Mr. Slick miraba alrededor por encima del hombro, a pesar de que yo no vi nada
detras de él. Tenia una voz aguda.

—Al diablo con la vieja —dijo—; no me gusta este sitio, Chunk, esta demasiado
adentrado en las montafias. Vamonos de aqui.

Mr. Slick tenia un pequefio bigote.

—iCallate! —dijo Mr. Chunk.

Mr. Chunk se echo atras el sombrero. No tenia pelo. Me mir6. Yo estaba sentado
en una silla.
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—El nifio parece un cachorrillo —dijo—. A lo mejor entiende inglés. ;Entiendes
inglés, nifio?

—Supongo que si —contesté.

Mr. Chunk mir6 a Mr. Slick:

—¢Has oido eso...? Dice que supone que si.

Les hizo gracia aquello y se rieron mucho. Vi que abuela fue hacia la parte de
atras y solt6 a «Blue Boy». Sali6 por el valle, buscando a abuelo.

Mr. Chunk dijo:

—c:Donde esta tu padre, nifio?

Le dije que no recordaba a mi padre, que vivia alli con mis abuelos. Mr. Chunk
queria saber donde estaba abuelo y yo sefialé el camino. Se meti6 la mano en el
bolsillo, sac6 un délar y me lo ofrecio.

—Puedes ganar este dolar si nos llevas a donde esta tu abuelo.

Tenia los dedos llenos de grandes anillos. Vi claramente que era rico, que podia
permitirse gastar un ddlar. Lo cogi y me lo meti en el bolsillo. Hice cuentas. Incluso
compartiéndolo con abuelo, recuperaria los cincuenta centavos que me habia quitado
el cristiano.

Me senti muy bien guiandolos por el camino. Pero segun ibamos andando,
comencé a pensar. No podia llevarlos al alambique. Los llevé por el sendero de
arriba.

A medida que subiamos, me sentia a disgusto y no tenia la menor idea de lo que
iba a hacer. Sin embargo, Mr. Chunk y Mr. Slick se encontraban muy animados. Se
quitaron las chaquetas y anduvieron detras de mi. Llevaban una pistola cada uno,
sujeta al cinturon. Mr. Slick dijo:

—Congque no recuerdas a tu padre, ;eh, chico?

Me paré y le dije que no tenia el menor recuerdo suyo. Mr. Slick dijo:

—Eso te convierte en un bastardo, ¢no, chico?

Yo dije que suponia que si, aunque todavia no habia llegado a esa palabra en el
diccionario y, por tanto, no la conocia. Ambos se rieron hasta que comenzaron a
toser. Yo también me rei. Parecian tipos graciosos.

Mr. Chunk dijo:

—Debe de haber muchos animales.

Le dije que teniamos montones de animales en la montafa..., gatos monteses y
jabalies, y abuelo y yo habiamos visto una vez un oso.

Mr. Slick quiso saber si habiamos visto alguno ultimamente. Le contesté que no,
pero habiamos visto huellas. Sefialé un arbol, donde un oso habia estado limpiandose
las garras.

—Hay una huella aqui —dije.

Mr. Chunk salté hacia un lado, como si le hubiese picado una serpiente. Choco
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con Mr. Slick y le tir¢ al suelo.

—Maldito seas, Chunk. jCasi me tiras por el precipicio! Si me hubieras empujado
hasta alli abajo... —Mr. Slick sefial6 el valle. El y Mr. Chunk se inclinaron y miraron
hacia abajo. Apenas se podia ver el arroyo, muy lejos debajo de nosotros.

—iDios todopoderoso! —dijo Mr. Chunk—. ;A qué altura estamos? Diablo, si
alguien se escurre en este camino, se rompe el cuello.

Le dije a Mr. Chunk que no sabia a qué altura estabamos, pero que me imaginaba
que era bastante. Nunca habia pensado en ello.

Cuanto mas arriba subiamos, mas tosian. Cada vez se iban quedando mas detras
de mi. Una vez di la vuelta para buscarlos y me los encontré tumbados bajo un roble
blanco. El roble blanco estaba rodeado de hiedra venenosa por sus raices. Estaban
tumbados en medio de la hiedra.

La hiedra venenosa es muy bonita y muy verde, pero es mejor no tumbarse
encima de ella. Hace que le salgan a uno ronchones por todo el cuerpo y causa
molestias que duran meses y meses. No les dije nada sobre la hiedra venenosa. Ya
estaban en ella y no se podia hacer nada. Era mejor no preocuparlos.

Mr. Slick levanto la cabeza:

—Escucha, pequefio bastardo, ¢cuanto tenemos que andar?

Mr. Chunk no levanto la cabeza. Se quedo alli sobre la hiedra venenosa con los
ojos cerrados. Les dije que ya casi estabamos alli.

Habia estado pensando. Sabia que abuela mandaria a abuelo por el camino en mi
busca. Por eso, cuando llegasemos a la cima de la montafia les dirila que nos
sentasemos a esperar, que abuelo estaria alli al momento. Me imaginé que todo iria
bien y podria quedarme con el ddlar, pues mas o menos los habia llevado hasta
abuelo.

Comencé a subir por el sendero. Mr. Slick ayud6 a Mr. Chunk a levantarse de la
hiedra venenosa y comenzaron a moverse detras de mi. Dejaron sus chaquetas bajo el
arbol. Mr. Chunk dijo que las recogerian a la vuelta.

Llegué a la cima mucho antes que ellos. El sendero alto era parte de muchos otros
senderos, viejos caminos hechos por los cheroquis. Las sendas recorrian las
montafias, se bifurcaban, bajaban por la montafia al otro lado, y se volvian a bifurcar
cuatro o cinco veces en la bajada. Abuelo me habia dicho que los senderos
continuaban cerca de cien millas, adentrandose en las montafias.

Me senté bajo un arbusto, donde el camino se bifurcaba. Por un lado se llegaba a
la cima de la montafia, y por el otro, se bajaba por la ladera opuesta. Pensé esperar
alli a Mr. Chunk y a Mr. Slick y que todos juntos aguardaramos a abuelo.

Tardaron mucho tiempo. Cuando por fin llegaron a la cima, Mr. Chunk tenia el
brazo sobre los hombros de Mr. Slick. Probablemente se habia hecho dafio en un pie,
pues cojeaba mucho.
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Mr. Chunk decia que Mr. Slick era un bastardo. Lo cual me sorprendid, pues Mr.
Slick no habia dicho nada de que él era un bastardo. Decia también que Mr. Slick era
el que habia ideado contratar a tipos de la montafia para que trabajasen para ellos. Mr.
Slick afirmo6 que la idea de contratar a ese maldito indio era de Mr. Chunk, que era un
hijo de perra.

Hablaban tan alto, que pasaron a mi lado sin verme. No tuve oportunidad de
decirles que debiamos esperar, ya que abuelo me habia ensefiado a no interrumpir a la
gente mientras habla. Bajaron por el sendero del otro lado de la montafia. Los estuve
mirando hasta que desaparecieron entre los arboles, dirigiéndose hacia una grieta
profunda que habia entre las montafias. Pensé que era mejor esperar a abuelo.

No tuve que aguardar demasiado. «Blue Boy» fue el primero en aparecer. Le vi
oliendo mi pista y lleg6 moviendo la cola. Al cabo de un minuto oi cantar a un cuco.
Sonaba exactamente igual que el cuco..., pero como todavia no estaba anocheciendo
supe que era abuelo. Yo también imité al cuco, casi con la misma perfeccion.

Vi como se movia su sombra bajo los arboles iluminados por la ultima luz del dia.
No iba por el camino y, si €l no queria, nadie era capaz de oirle. Al cabo de un
instante estaba alli. Me alegré de verle.

Le conté que Mr. Slick y Mr. Chunk habian bajado por el sendero y también todo
lo que recordaba de la conversacion que habiamos tenido mientras subiamos. Grufio y
no dijo nada, pero sus 0jos se entornaron un poco.

Abuela nos habia puesto comida en un saco y nos sentamos bajo un cedro y
comimos. Habia pan de maiz y barbo cocido, que estd muy rico comido en la alta
montafia. Terminamos con todo.

Le enseqé el dolar y le dije que si Mr. Chunk creia que habia cumplido con mi
trabajo, me lo podria guardar. Le dije también que en cuanto encontrasemos cambio,
podria quedarse él con la mitad. Dijo que yo habia cumplido con mi trabajo, pues alli
estaba €l para ver a Mr. Chunk. Y que podia quedarme con el délar completo.

Le hablé a abuelo de la caja verde y roja de la tienda de Mr. Jenkins y le dije que
pensaba que, probablemente, no costaria mucho més de un délar. El crefa lo mismo.
Oimos un grito a lo lejos. Venia de la grieta de la montafia. Nos habiamos olvidado
completamente de nuestros visitantes.

Estaba anocheciendo, los cucos comenzaban a cantar en la ladera de la montafa.
Abuelo se puso de pie y coloco sus manos alrededor de la boca.
montafia tan fuerte como si abuelo estuviera alli. Luego rebot6 en la grieta y se fue
por los valles, haciéndose cada vez mas débil. No habia forma de saber de donde
venia el sonido. Apenas habian desaparecido los ecos cuando escuchamos tres
disparos de pistola que procedian de la grieta. El sonido reboto y se alejo.

—Pistolas —dijo abuelo—. Estan contestando con disparos de pistola.
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Abuelo volvio a gritar:

Yo también grité. Cuando gritabamos los dos, el eco rebotaba y sonaba mucho
mas. La pistola volvio a sonar tres veces.

Abuelo y yo continuamos gritando. Era divertido escuchar el eco. Siempre nos
contestaba la pistola, hasta que una vez dejé de hacerlo.

—Se les han acabado las balas —dijo abuelo. Ahora era ya de noche. Abuelo se
estiré y bostez6—. No es necesario que ti y yo, Pequefio Arbol, bajemos a buscarlos
alli esta noche. Ya los recogeremos mafiana.

Me pareci6 muy bien.

Cortamos unos brotes de los arboles y los colocamos bajo el cedro. Si se va a
dormir a la intemperie en las montafias durante la primavera o el verano, lo mejor es
hacerlo sobre brotes tiernos. Si no, los escarabajos rojos te comeran. Son tan
pequenos, que apenas se los puede ver. Estan por todas partes, sobre las hojas y los
arbustos y los hay a millones. Se suben por encima de uno y se entierran bajo la piel,
produciendo picaduras y ronchones. Algunos afos, los escarabajos rojos son peores
que otros. Este era un mal afio. También habia carcomas.

Abuelo, «Blue Boy» y yo nos echamos sobre los brotes primaverales. «Blue Boy»
se acurrucé a mi lado y me senti calentito, aunque el aire era frio. Los brotes eran
suaves y mullidos. Comencé a bostezar.

Cruzamos las manos detras de la cabeza y vimos salir la luna. Era llena y amarilla
y se deslizaba sobre una montafa lejana. Abuelo dijo que podiamos divisar casi cien
millas de montafias, subiendo y bajando, bajo la luz de la luna, que proyectaba
sombras y teiiia los valles de un color purpura intenso. La niebla vagaba hecha jirones
por debajo de nosotros..., a lo lejos, moviéndose por los valles y serpenteando
alrededor de las montafas. Aparecié un poco de niebla por el borde de la montafia.
Era como un barco plateado. Choc6 con otro jiron y ambos se fundieron en uno solo,
que se dirigia hacia el valle. Abuelo dijo que parecia que la niebla estaba viva.

Un sis6n comenzo a cantar a nuestro lado, en un tono agudo. Oimos a lo lejos, en
las montafias, dos gatos monteses apareandose. Sonaba como si estuviesen locos,
pero abuelo me explic6 que se sentian tan bien, que no podian contener los gritos.

Le dije a abuelo que me gustaria dormir casi todas las noches en la cima de la
montafia. Me contestdo que a €él también le gustaria. Una lechuza ululé debajo de
nosotros. Oimos gritos y chillidos. Abuelo dijo que eran Mr. Chunk y Mr. Slick. Si no
se callaban molestarian a todos los pajaros y animales de la ladera. Me dormi
mirando la luna.

Nos despertamos al amanecer. No hay nada comparable con el amanecer visto
desde la cima de una montafia. Abuelo, «Blue Boy» y yo lo contemplamos. El cielo
era gris claro y los pajaros se levantaban a recibir el nuevo dia, montando una gran
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algarabia entre los arboles.

A lo lejos, a una distancia como de cien millas, las cimas de las montafias
sobresalian como islas entre la niebla que flotaba bajo nosotros. Abuelo sefialé hacia
el este y dijo:

—Mira.

Sobre el borde de la montafia mas lejana, al final del mundo, apareci6 una linea
rosa, como si un pincel hubiese pintado un millén de millas contra el cielo. Se levant6
el aire de la mafiana y nos golpeo la cara. Sabiamos que la mafiana habia comenzado
ya. El pincel comenzé a dibujar lineas rojas, amarillas y azules. El borde de la
montafia parecia estar ardiendo. Entonces, el sol ilumin6 los arboles y convirtio la
niebla en un océano rosa, que se movia agitado por debajo de nosotros.

El sol nos dio en la cara. El mundo habia vuelto a nacer. Abuelo me lo dijo, se
quitd el sombrero y estuvimos mirando durante mucho tiempo. Estabamos
emocionados y supe que pronto volveriamos a ver nacer la mafiana en la montafia.

El sol se separé de la cima y flot6 libre en el cielo. Abuelo suspiro y se estiro.

—Bueno —dijo—, tenemos un trabajo que hacer. Escucha bien —abuelo se rasco
la cabeza—. Escucha bien —repiti6—, corre hasta la cabafa y dile a abuela que
estaremos un rato por aqui. Dile que nos prepare algo para comer a ti y a mi y que lo
ponga en una bolsa de papel, y dile también que prepare comida para los dos tipos de
la ciudad y que la ponga en un saco. ;Podras acordarte? Bolsa de papel y saco.

Dije que si podria y comencé a andar. Abuelo me paro.

—Espera, Pequefio Arbol —dijo, y comenzé a sonreir—, antes de que abuela les
prepare a esos dos tipos la comida, cuéntale todo lo que te acuerdes de lo que te
dijeron.

Dije que asi lo haria y comencé a bajar por el sendero. «Blue Boy» vino conmigo.
Oi que abuelo comenzaba a llamar a Mr. Chunk y a Mr. Slick. Abuelo gritaba:

Me hubiese gustado quedarme con €él y gritar también, pero no me importé correr
por el sendero abajo, especialmente siendo por la mafiana temprano.

Ese era el momento del dia en que todas las criaturas comenzaban a salir para
empezar su vida. Vi dos mapaches encima de un avellano. Me miraron y hablaron
cuando pasé bajo ellos. Las ardillas jugueteaban y saltaban, cruzando el sendero.
Cuando yo pasaba, se sentaban y hacian ruidos amenazadores. Los pajaros cantaban y
volaban por encima de mi durante todo el trayecto, y un sison nos siguio a «Blue
Boy» y a mi, durante un gran trecho, volando cerca de mi cabeza y bromeando. Los
sisones hacen estas cosas cuando saben que los quieres. Y a mi me gustaban.

Cuando llegué al claro de la cabafia, abuela estaba sentada en el porche trasero.
Sabia que llegaba; pensé que lo habria notado por el vuelo de los pajaros, aun cuando
yo sospechaba que era capaz de oler a cualquier persona que se aproximase, pues
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nunca se sorprendia.

Le expliqué que abuelo queria que preparara comida para €l y para mi, en una
bolsa de papel, y que preparase también algo para Mr. Chunk y para Mr. Slick y lo
pusiera en un saco. Comenzo enseguida a preparar la comida.

Habia preparado ya la nuestra, y estaba friendo pescado para Mr. Chunk y Mr.
Slick, cuando me acordé de contarle lo que habian dicho. Mientras se lo estaba
explicando, quit6 de repente la sartén del fuego y cogié una cazuela, que llen6 de
agua. Meti6 dentro el pescado de Mr. Chunk y Mr. Slick. Me imaginé que habia
decidido cocer su pescado en vez de freirlo, pero nunca la habia visto utilizar polvos
de raices para cocinar, y esta vez estaba echando bastantes en la cacerola. El pescado
comenzo a hervir.

Le conté a abuela que parecian ser tipos muy divertidos. Le dije que al principio
pensé que se reian de que yo fuese un bastardo, pero result6 que, probablemente, se
reian de que Mr. Slick también lo fuera. Oi que se lo recordaba Mr. Chunk.

Abuela puso mas polvo de raices en la cazuela. Le hablé del dolar, de que abuelo
habia dicho que habia cumplido con mi trabajo, y que me lo podia guardar. Meti6 el
dolar en el bote, pero no le dije nada de la caja roja y verde. Que yo supiera, no habia
ningun cristiano por alli, pero tenia que tomar precauciones.

Abuela hirvio el pescado hasta que el vapor se hizo denso. Sus o0jos estaban
humedos y se sonaba la nariz. Me explicO que suponia que era a causa del vapor.
Puso el pescado para los tipos de la ciudad en un saco, y sali en direccion al sendero
alto. Solto todos los perros, que se vinieron conmigo.

Cuando llegué a la cima de la montafia no vi a abuelo. Silbé y me contesto desde
media ladera del otro lado de la montafia. Bajé por el sendero. Era estrecho y
sombreado por arboles. Abuelo me explico que ya, practicamente, habia sacado con
sus llamadas a Mr. Chunk y a Mr. Slick de la grieta. Dijo que le contestaban con
bastante regularidad y que pronto podriamos verlos.

Cogio el saco de ellos y lo colgo de una rama sobre el sendero, en un lugar donde
era imposible que no lo vieran. Nosotros subimos un poco por el camino y nos
sentamos bajo unos arbustos para comer. El sol estaba practicamente en su cénit.

Hizo que los perros se tumbaran, y nos comimos el pan de maiz con el pescado.
Me cont6 que le habia costado algin tiempo hacer que comprendiesen qué direccion
debian tomar, segtn los gritos que daba, pero que al final estaban viniendo. Entonces
los vimos.

De no haber sabido que eran ellos, nunca los hubiera reconocido. Tenian grandes
cortes y raspaduras en los brazos y en la cara. Abuelo dijo que parecia que habian
estado corriendo entre zarzas. Afiadio que no comprendia como les habian salido esos
ronchones rojos tan grandes en la cara. Yo no expliqué nada, para no meterme donde
no me llamaban, pero me imaginé que era por haber estado tumbados sobre la hiedra
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venenosa. Mr. Chunk habia perdido un zapato. Subieron por el sendero lentamente,
con las cabezas bajas.

Cuando vieron el saco colgado de la rama, lo cogieron y se sentaron. Se comieron
todo el pescado y discutieron mucho sobre quién debia comer mas. Les podiamos oir
claramente.

Cuando terminaron de comer, se tumbaron a la sombra. Crei que abuelo bajaria a
recogerlos, pero no fue asi. Nos quedamos sencillamente sentados, observandolos. Al
poco tiempo me explico que era mejor dejarles descansar un rato. No descansaron
mucho.

Mr. Chunk dio un salto. Estaba doblado y se agarraba el estbmago. Corrio entre
los matorrales que bordeaban el camino y se bajé los pantalones. Se puso en cuclillas
y comenzo a gritar:

—iMaldicion, se me salen las entrafnas!

Mr. Slick hizo lo mismo. También chill6. Grufieron y gritaron y rodaron por el
suelo. Al cabo de un rato, ambos salieron a gatas de entre los arbustos y se quedaron
tumbados en el sendero. No estuvieron tumbados mucho tiempo. Enseguida
volvieron a saltar y repitieron todo otra vez. Eran tan ruidosos, que los perros se
excitaron y abuelo tuvo que calmarlos.

Le dije a abuelo que me parecia que estaban tumbados sobre hiedra venenosa. Me
contestd que él también lo creia asi.

También le dije que se estaban azotando el uno al otro con ramas de hiedra
venenosa.

Una vez, Mr. Slick corrié hacia los matorrales, pero no pudo bajarse los
pantalones a tiempo. Después de eso tuvo algunos problemas con las moscas que
zumbaban a su alrededor. Esto dur6 casi una hora. Después se quedaron tumbados en
el camino, descansando. Abuelo asegur6 que probablemente habian comido algo que
no les habia sentado bien.

Salio al sendero y les silbo. Se levantaron los dos, apoyandose en las manos y en
las rodillas, y miraron hacia arriba, hacia donde estabamos. Pienso que nos miraron,
pero sus 0jos estaban casi cerrados. Ambos gritaron.

—Espera un momento —chillé6 Mr. Chunk; Mr. Slick también grito—: Espera,
hombre. jPor lo que mas quieras!

Se pusieron de pie y, tambaleandose, subieron por el sendero. Abuelo y yo
anduvimos por el camino hasta la cima. Cuando miramos hacia atras, los vimos
cojeando detras de nosotros.

Abuelo dijo que podiamos volver a la cabafia a nuestro paso, pues ahora sabian ya
el camino de vuelta y pronto estarian alli. Asi lo hicimos.

Era ya bastante tarde cuando llegamos a la cabafia. Nos sentamos en el porche de
atras con abuela y esperamos a que aparecieran Mr. Chunk y Mr. Slick. Dos horas
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mas tarde, cuando ya habia oscurecido y estaba empezando a anochecer, aparecieron
en el claro. Mr. Chunk habia perdido el otro zapato y parecia andar de puntillas.

Dieron un gran rodeo para esquivar la cabafia, lo que me sorprendio bastante,
pues yo creia que querian ver a abuelo, pero habian cambiado de opinién. Le
pregunté a abuelo si podia quedarme con el délar. Me contestd que si, porque habia
hecho mi parte del trabajo. No era culpa mia si ellos habian cambiado de idea.

Los segui alrededor de la cabafia. Cruzaron el puente sobre el riachuelo y yo les
grité y les hice sefias con las manos:

—Adi6s, Mr. Chunk. Adios, Mr. Slick. Gracias por el délar, Mr. Chunk.

Mr. Chunk se volvié y pareci6 que me amenazaba con el pufio. Se cayo del
puente al riachuelo. Se agarr6 a Mr. Slick y casi le arrastro tras él, pero mantuvo el
equilibrio y llegé hasta el otro lado. Recordé a Mr. Chunk que era un hijo de perra y
el aludido, mientras salia como podia del riachuelo, dijo que cuando volviera a
Chattanooga —si es que alguna vez podia llegar— le mataria. A pesar de todo, yo no
alcanzaba a comprender por qué se habian enfadado el uno con el otro.

Se perdieron de vista por el camino del valle. Abuela queria mandar los perros
tras ellos, pero abuelo dijo que no, que creia que ya estaban totalmente agotados.

Dijo que se figuraba que todo habia ocurrido por un malentendido por parte de
aquellos tipos, que pensaban que trabajariamos para ellos en el negocio del giiisqui.

El asunto nos habia hecho perder dos dias. Sin embargo, yo sali ganando un délar.
Le dije a abuelo que todavia queria y estaba dispuesto a repartirlo con él, puesto que
éramos socios, pero dijo que no. El dolar lo habia ganado yo con un asunto que no
tenia nada que ver con el negocio del giiisqui. Ademas, considerandolo bien, el
trabajo no me lo habian pagado mal.
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15 Willow John

LA época de sembrar es un tiempo muy ocupado. Abuelo decidia cuando ibamos a

empezar. Metia un dedo dentro de la tierra y sentia su calor. Luego movia la cabeza,
lo que significaba que no ibamos a comenzar la siembra.

Teniamos que ir a pescar, o a recoger bayas u otros frutos a los bosques, siempre
que no se tratara de la semana en que trabajabamos en el negocio del giiisqui.

Una vez que se ha comenzado a sembrar, hay que ser cuidadoso. Hay veces en las
que no se puede sembrar. Lo primero que hay que recordar es que cualquier cosa que
crece bajo la tierra, como los nabos o las patatas, hay que sembrarlos en la oscuridad.
En caso contrario, los nabos o las patatas no serian mas gruesos que un lapiz.

Cualquier cosa que crece sobre la tierra, como el grano, las judias, los guisantes y
otras cosas por el estilo, deben sembrarse a la luz de la luna. Si no es asi, no se
consigue una cosecha demasiado buena.

Cuando se ha aprendido esto, hay que seguir aprendiendo otras cosas. L.a mayoria
de la gente se rige por los signos del almanaque. Por ejemplo, siembran judias cuando
el almanaque indica que es buen momento para sembrar judias. Pero estan
equivocados. Las judias florecen bien, pero no llegan a sazén.

Hay signos para todo. Abuelo, sin embargo, no necesitaba almanaque. Se guiaba
directamente por las estrellas.

Nos sentabamos en el porche las noches de primavera y estudiaba las estrellas. Se
guiaba en sus observaciones viéndolas salir sobre la cima de la montafia. A veces
decia:

—Las estrellas estan bien para sembrar judias. .o haremos mafiana si no sopla
viento del este.

Incluso si las estrellas se mostraban favorables, no sembraba judias si soplaba
viento del este. Decia que entonces no habria cosecha.

Luego, ademas, podia haber demasiada humedad, o poca, para sembrar. Si los
pajaros se callaban, tampoco se podia. Sembrar es una bonita labor, aunque bastante
pesada.

A veces nos levantabamos por la mafiana, preparados para sembrar, guiandonos
por las estrellas de la noche anterior. Pero, de repente, veiamos que el viento no era
bueno, o que los pajaros no cantaban, o que habia demasiada humedad o no habia
suficiente. Entonces teniamos que ir de pesca.

Abuela creia que algunos de los signos estaban relacionados con las ganas de
pescar que tuviera abuelo. Pero él decia que las mujeres no podian comprender las
cosas complicadas. Creian que todo era simple y sencillo. Y no es asi. Afiadio que las
mujeres no podian remediarlo, porque ya nacian siendo suspicaces. Habia visto a
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nifias de dias que ya parecian suspicaces cuando estaban mamando.

Cuando el dia era bueno, sembrabamos el grano. Era nuestra principal cosecha,
pues dependiamos de ella para comer y para alimentar al viejo «Sam», y, ademas, era
la que nos proporcionaba el dinero en el negocio del giiisqui.

Abuelo preparaba los surcos con el arado y con el viejo «Sam». Yo no hacia
ningun surco. Me explicé que yo era necesario principalmente para remover la tierra.
Abuela y yo echabamos las semillas en los surcos y las cubriamos. En las laderas de
las montafias, abuela sembraba el grano con un palo usado por los cheroquis para
sembrar. Se clava sencillamente el palo en el suelo, se saca y se echa la semilla en el
agujero.

Sembrabamos también muchas otras cosas: judias, patatas, nabos y guisantes; los
guisantes, alrededor de los campos, cerca de los bosques. Esto atraia a los ciervos en
el otofio. Se vuelven locos por los guisantes y llegan a andar mas de veinte millas por
las montafias para llegar a una plantacion de guisantes. Siempre conseguiamos
facilmente cazar ciervos para tener la carne necesaria en invierno. También
plantabamos sandias.

Abuelo y yo escogimos una esquina sombreada del campo y plantamos bastantes
sandias. Abuela nos dijo que era una extension demasiado grande. Pero abuelo le
contestd que las sandias que no nos comiésemos podriamos llevarlas siempre a la
tienda del cruce y ganar mucho dinero vendiéndolas.

Pero result6 que cuando maduraron las sandias, vimos que habia habido una
superproducciéon. .o maximo que podia obtenerse en el mercado por la mayor de las
sandias eran cinco centavos, si es que podia venderse, que era bastante improbable.

Estuvimos pensando en ello una noche, sentados alrededor de la mesa de la
cocina. Si un galon de giiisqui pesaba ocho o nueve libras, mas o menos, y
obteniamos por ellas dos ddlares, abuelo no tenia ninguna utilidad en transportar a la
tienda del cruce una sandia de doce libras por el precio de cinco centavos, a no ser
que hubiera una superproduccion en el mercado del giiisqui, lo que no parecia
probable. Le dije que me parecia que ibamos a tener que comernos todas las sandias.

Son la cosa que mas despacio crece: maduran las judias, los guisantes, los nabos y
casi todo lo demas, y las sandias siguen ahi, siempre verdes y siempre creciendo. Yo
las vigilaba mucho.

Cuando ya estas seguro de que estan maduras, no es asi. Encontrar y probar una
sandia madura es casi tan complicado como sembrarla.

Varias veces durante la comida le dije a abuelo que sospechaba que habia
encontrado una sandia madura. Las miraba todas las mafianas y todas las tardes —a
veces también a la hora de cenar— si pasaba por alli. Cada vez que ibamos al
sembrado abuelo las inspeccionaba. Nunca estaban maduras. Una tarde, a la hora de
cenar, le dije que estaba casi seguro de que habiamos encontrado la sandia que
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habiamos estado buscando, y él me contest6 que iriamos a verla a la mafiana
siguiente.

Me levanté temprano y estuve esperando. Llegamos al campo antes de que saliera
el sol y se la ensefié. Era de color verde oscuro y muy grande. Nos pusimos en
cuclillas al lado de la sandia y la observamos. Yo ya la habia estudiado mucho la
noche anterior, pero ahora volvia a hacerlo, esta vez con abuelo. Después de
examinarla un rato, decidi6 que parecia lo suficientemente madura para hacer la
prueba del golpe.

Hay que saber lo que se esta haciendo para hacer la prueba del golpe con una
sandia y sacar algun provecho de ella. Si se la golpea y suena parecido a tink, esta
completamente verde; si suena tank, esta verde, pero ya va madurando; si suena tunk,
entonces esta madura. Se tienen dos posibilidades contra una a favor, que, como dijo
abuelo, es lo que ocurre con todas las cosas.

Golped la sandia con fuerza. No dijo nada, pero yo estaba observando su cara de
cerca y vi que no movia la cabeza, lo cual era una buena sefial. No significaba que la
sandia estuviese madura, pero el que no hubiese movido la cabeza queria decir que no
abandonabamos la partida y seguiamos probando. Volvio a golpearla.

Le dije que aquello me sonaba como un tunk. Se apoy6 sobre los talones y la
estudié un poco mas. Yo también lo hice.

El sol habia salido. Una mariposa se poso sobre la sandia y se mantuvo alli,
abriendo y cerrando las alas. Le pregunté si aquello era una buena sefial, porque me
parecia haber oido en alguna parte que una mariposa que se posa sobre una sandia
queria decir que ésta estaba madura. Nunca habia oido hablar de ese signo, aunque no
negaba el que fuera verdad.

El creia que era un caso intermedio. El sonido estaba entre un tank y un tunk. Le
dije que a mi también me sonaba de esa forma, pero creia que se inclinaba mas al
tunk. Respondié que habia otra forma de probar; se fue y vino con una hoja de
palmito.

Si colocas una hoja de palmito sobre una sandia, a lo ancho, y la hoja no se
mueve, entonces la sandia esta verde. Pero si la hoja se mueve y se pone orientada a
lo largo de la sandia es que ya esta madura. Abuelo puso la hoja sobre la sandia. Se
quedd quieta un momento; luego se movido un poco y se pard. Nos sentamos,
observandola. Pero no se movio mas. Le dije que creia que la hoja era demasiado
larga, lo cual hacia que la parte madura de la sandia tuviese que trabajar demasiado
para moverla. Cogio la hoja y la acortd. Lo volvimos a intentar. Esta vez gir6 un poco
mas y casi llegd a orientarse a lo largo.

Abuelo estaba dispuesto a abandonar la sandia, pero yo no lo estaba. Me tumbé
de forma que podia ver la hoja desde muy cerca, y le dije que parecia que se estaba
moviendo, lenta, pero segura, y que pronto estaria bien orientada. Opin0d que yo
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estaba respirando sobre ella y, por tanto, la prueba no valia. Pero decidi6 no
abandonar la sandia. Me dijo que si la dejabamos reposar hasta que el sol estuviese en
el cénit, mas o menos a la hora de la comida, podriamos cogerla.

Vigilé el sol fijamente. Parecia que daba vueltas sobre si mismo y siempre estaba
sobre la cima de la montafia, dispuesto a que fuera una mafiana muy larga. Abuelo me
explicd que el sol actuaba asi algunas veces, como cuando estabamos arando y
esperabamos el atardecer para ir a lavarnos al riachuelo.

Dijo que si haciamos algo y estabamos ocupados, y no nos importaba nada la
velocidad del sol, éste, entonces, se moveria deprisa, con normalidad.

Nos entretuvimos cortando malvavisco. Crece deprisa y hay que mantenerlo
corto. Cuanto mas cortes de una planta, tanto mas crecera luego.

Me movi delante de abuelo y corté todo el malvavisco que crecia en la parte de
abajo de la planta. El me seguia y cortaba la parte alta. Decia que sospechaba que él y
yo éramos los unicos que se las sabian arreglar para cortar malvavisco sin tener que
agacharse o estirarse para cortar las ramas altas. Estuvimos toda la mafiana
cortandolo.

Llegamos al final de la fila y abuela estaba alli. Sonrio:

—La comida esta lista.

Abuelo y yo salimos corriendo hacia la mata donde estaba la sandia. Yo llegué el
primero y corté el tallo, pero no pude levantarla. Abuelo la llevo al riachuelo y me
dejo echarla al agua. Era tan pesada que se hundio.

Anochecia cuando la sacamos. Abuelo se tumbé en la orilla, meti6é los brazos en
el agua y la saco del riachuelo. La transporto hasta la sombra de un gran olmo y le
seguimos. Alli nos sentamos en circulo, viendo cémo escurria el agua fria por la
corteza verde. Era todo un ceremonial.

Saco su cuchillo largo y lo levantd. Nos mir6 y se ri6 porque yo tenia la boca
abierta y los ojos como platos. Corto la sandia, que parecia abrirse antes de que le
clavase el cuchillo, sefial de que era buena. Cuando la abri6, el jugo formé pequefias
bolitas en la pulpa roja.

Parti6 rodajas. Mis abuelos se rieron cuando el jugo se me escurrio de la boca a la
camisa. Era mi primera sandia.

Llego el verano, mi estacion favorita por celebrarse en ella mi cumpleafios. Es
una costumbre cheroqui. Por eso mi cumpleafios no duraba un dia, sino todo un
verano.

Es tradicion que durante tu estacion te hablen del lugar de tu nacimiento, de lo
que hace tu padre, del amor de tu madre.

Abuela me cont6 que yo tenia suerte, que probablemente a uno de cada cien
millones le ocurria lo que a mi. Me dijo que yo habia nacido de la naturaleza —de
Mon-o-lah— vy, por tanto, todos los seres de los que ella me habia hablado en mi
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primera noche en las montafias eran mis hermanos.

Muy pocos habian sido elegidos para tener todo el amor de los arboles, los
pajaros, las aguas, la lluvia y el viento. Mientras yo viviera, siempre podria estar con
ellos como en casa. Mientras otros nifios que habian perdido a sus padres se sentirian
solos, yo nunca lo estaria.

En los atardeceres de verano nos sentabamos en el porche de atras. La oscuridad
empezaba en los valles, mientras abuela hablaba suavemente. A veces hacia una
pausa y guardaba silencio durante mucho tiempo. Luego se tocaba la cara con las
manos y hablaba un poco mas.

Le dije que me sentia muy orgulloso, y entonces me di cuenta de que ya no tenia
miedo de la oscuridad.

Abuelo me dijo que yo era superior a él, por ser especial y por muchas mas
razones. Confesé que a él también le gustaria haber sido elegido. El siempre habia
tenido la desventaja de tener miedo a la oscuridad y que, de ahora en adelante,
dependeria totalmente de mi para guiarle. Le prometi que asi lo haria.

Tenia ya seis afios. Quiza fue mi cumpleafios lo que hizo recordar a abuela que el
tiempo estaba pasando. Encendia la lampara casi todas las noches y leia. También me
hacia avanzar en mis estudios del diccionario. Estaba en la letra B. Una de las paginas
habia sido arrancada. Abuela dijo que aquella pagina no era importante, y la vez
siguiente que fuimos al pueblo compramos un diccionario. Cost6 setenta y cinco
centavos.

Abuelo no tuvo inconveniente en dar el dinero. Dijo que siempre habia querido
tener un diccionario asi. Como no sabia leer ninguna de las palabras que estaban
escritas en el diccionario, imaginé que lo usaria para alguna otra cosa, pero nunca le
vi tocarlo.

Billy Pino aparecid por casa. Comenzo a venir mas a menudo después de que las
sandias madurasen. A Billy Pino le gustaban las sandias. No estaba nada engreido ni
por el dinero que habia recibido de la compafiia de tabaco Aguila Roja, ni por la
recompensa del criminal de la gran ciudad. Nunca habl6 de ello y, por tanto, nunca le
preguntamos.

Billy Pino nos conté que creia que el fin del mundo estaba llegando. Todo parecia
indicarlo asi. Habia rumores de guerras y el hambre se extendia por el pais. La
mayoria de los bancos estaban cerrados y los que no lo estaban eran atracados
continuamente. Billy Pino siguié diciendo que no existia casi dinero. Que la gente
todavia se tiraba por las ventanas en las grandes ciudades cuando se enteraban de lo
que pasaba. En Oklahoma, dijo, el viento se estaba llevando la tierra.

Eso ya lo sabiamos nosotros. Abuela habia escrito a un pariente nuestro que
estaba en Las Naciones; siempre llamabamos a Oklahoma «Las Naciones», pues eso
es lo que era hasta que se lo quitaron a los indios y se hizo un Estado. Nos habian
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hablado sobre ello en las cartas, de como el hombre blanco habia arado terrenos de
pastos, tierras que no debian haberse arado nunca. El viento se las estaba llevando.

Billy Pino habia decidido salvarse, visto que el final estaba cerca. Nos dijo que
fornicar habia sido siempre su mayor problema para salvarse. Fornicaba en los bailes,
pero la mayor parte de la culpa la tenian las mujeres. Nunca le dejaban en paz. Habia
intentado ir a servicios religiosos para salvarse, pero siempre estaban llenos de
mujeres que le tentaban para seguir fornicando. Una vez encontré6 a un viejo
predicador, que debia de ser ya muy viejo para fornicar —creia él—, pues predicaba
duramente contra la fornicacion.

Billy Pino explicaba que ese viejo predicador hacia que se sintiera, en ese
momento, sin ninguin deseo de volver a fornicar. Eso era lo que le salvaba: pensar en
aquel momento que iba a dejar de fornicar por completo. Buscaria de nuevo a ese
predicador para salvarse, pues el mundo tocaba a su fin. Una vez que ya estabas
justificado, segtin creencias de los baptistas primitivos, estabas salvado para siempre.
Si después se fornicaba un poco, seguias salvado y ya no habia que preocuparse por
nada.

Billy Pino dijo que se inclinaba mas hacia la religion de los baptistas primitivos
que hacia la suya propia.

No me disgusto esta opinion.

Tocaba su violin al anochecer de aquellos dias del verano. Quiza a causa de la
proximidad del fin del mundo, su musica sonaba muy triste.

Hacia que nos sintiéramos como si éste fuera el dltimo verano que ya habiamos
vivido, pero queriamos vivirlo otra vez. Me hubiese gustado que no hubiera
empezado a tocar porque dolia, pero luego no queria que terminara. Era muy triste.

fBAMOS A LA IGLESIA todos los domingos por el mismo camino que utilizdbamos
abuelo y yo para entregar nuestra mercancia. La iglesia estaba a una milla, después de
pasar la tienda.

Teniamos que salir al amanecer, porque era un largo camino. Abuelo se ponia su
traje negro y su camisa de saco de harina, que abuela habia blanqueado. Yo también
tenia una y encima me ponia unos pantalones de peto limpios. Nos abrochabamos los
botones superiores de nuestras camisas, lo que nos daba un buen aspecto para ir a la
iglesia.

Abuelo se ponia sus zapatos negros, que engrasaba bien para que brillaran.
Hacian ruido al andar. Estaba acostumbrado a los mocasines. Pensé que el camino
debia de ser doloroso para el abuelo, pero nunca dijo nada. Se limitaba a andar
haciendo ruido.

Para abuela y para mi era mas facil. Llevabamos mocasines. Me sentia orgulloso
de lo guapa que iba abuela. Todos los domingos se ponia un vestido que era naranja,
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dorado, azul y rojo. Le quedaba algo ajustado por los tobillos y luego se hinchaba a
su alrededor. Parecia una flor primaveral andando por el camino.

De no haber sido por el traje, y porque a abuela le gustaba mucho salir, sospecho
que abuelo nunca hubiese ido a la iglesia. Sin tener en cuenta los zapatos, nunca le
gustd demasiado ir a misa.

Decia que el predicador y los didconos hacian, mas o menos, la religion como
querian. Decidian quiénes debian ir al infierno y quiénes no, y si no se prestaba
mucha atencion, te veias de pronto adorando al predicador y a sus diaconos. «jAl
infierno con todo aquello!», terminaba diciendo. Pero no protestaba.

A mi me gustaba el paseo hasta la iglesia. No teniamos que llevar la carga de
nuestra mercancia y, mientras ibamos por el atajo, nos topabamos con la luz del
nuevo dia. El sol se reflejaba en el rocio del valle, bajo nosotros, e iluminaba los
arboles por donde pasabamos.

La iglesia estaba fuera de camino, entre unos arboles. Era pequefia y no estaba
pintada, pero era bonita. Todos los domingos, cuando entrabamos en el claro de la
iglesia, abuela se paraba a hablar con algunas mujeres, pero abuelo y yo nos
dirigiamos directamente hacia Willow John.

Siempre estaba detras, entre los arboles, apartado de la gente y de la iglesia. Era
mas viejo que abuelo, pero igual de alto, cheroqui puro, con el pelo blanco y trenzado
que le caia por debajo de los hombros, y llevaba un sombrero de ala muy ancha que
se metia hasta los 0jos... como si sus ojos fueran privados. Cuando miraba a alguien,
la persona lo sabia.

Tenia los ojos negros, como dos heridas abiertas. No eran heridas encolerizadas,
pero si heridas muertas y desnudas, sin vida. No podia saberse si sus 0jos estaban
nublados o si miraba lejos, hacia una niebla distante. Una vez, afios mas tarde, un
apache me ensefio una fotografia de un hombre viejo. Era Gokhla-yeh, Jer6nimo.
Tenia los mismos ojos que Willow John.

Willow John tenia mas de ochenta afios. Abuelo me conté que hacia mucho
tiempo Willow John habia ido a Las Naciones. Anduvo por las montafas, sin subir
nunca ni a un coche ni a un tren. Estuvo alli tres afios y volvid. Nunca hablaba de
aquello. Para €l no existian Las Naciones.

Siempre ibamos con €l y nos quedabamos detras, entre los arboles. Abuelo y
Willow John se abrazaban y se mantenian asi mucho tiempo: dos hombres viejos,
altos y con grandes sombreros, y no se decian nada. Entonces llegaba abuela. Willow
John abrazaba a abuela durante mucho rato.

Vivia mas alla de la iglesia, lejos, en las montafias. Al estar la iglesia a mitad de
camino entre las dos casas, era el lugar en donde nos podiamos encontrar.

Parece un cuento de nifios. Le dije a Willow John que pronto habria muchos
cheroquis, que yo iba a ser un cheroqui, que abuela me habia dicho que habia nacido
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como las montafias y tenia el sentimiento de los arboles. Willow John me tocé en el
hombro y sus ojos brillaron desde muy dentro. Abuela me dijo que era la primera vez
que habia estado asi desde hacia muchos afios.

No entrabamos en la iglesia hasta que todos los demas estaban dentro. Nos
sentabamos siempre en la dltima fila, primero Willow John, luego abuela, después yo,
y abuelo se sentaba al lado del pasillo. Abuela cogia la mano de Willow John durante
la misa y abuelo alargaba el brazo y tocaba el hombro de la abuela. Yo cogia la mano
libre de abuela y ponia mi otra mano sobre la pierna de abuelo. De esta forma no me
quedaba fuera, a pesar de que los pies se me quedaban siempre dormidos porque casi
no sobresalian del asiento del banco.

Una vez, cuando llegamos a nuestro sitio, encontré un largo cuchillo en mi
asiento. Era tan largo como el de abuelo y estaba metido en una funda de piel de
ciervo. Abuela dijo que Willow John me lo daba. Asi es la manera que tienen los
indios de dar regalos. No los entregan personalmente, a no ser que no sea un regalo
verdadero y lo hagan por alguna otra razon. L.o dejan para que uno se lo encuentre.
No se ofrece un regalo a quien no se lo merece. El que lo recibe no tiene que dar las
gracias, pues es tonto agradecer algo que se ha merecido.

Le di a Willow John cinco centavos y una rana-toro. EI domingo que se lo llevé
habia colgado su chaqueta de un arbol mientras nos esperaba. Decidi meter ambas
cosas en su bolsillo. Era una gran rana-toro; la habia cazado en el riachuelo y la habia
estado alimentando con insectos hasta que se habia hecho poco menos que gigante.

Willow John se puso la chaqueta y se metio en la iglesia. El predicador pidio a la
gente que inclinara la cabeza. Habia un gran silencio, se podia oir respirar a la gente.
El predicador dijo: «Sefior...», y entonces la rana dijo «Larrrrrrrrupp», fuerte y
sonoro. Todos se sobresaltaron y un hombre sali6 de la iglesia. Un tipo grit6: «jDios
todopoderoso!», y una mujer chillo: «jAlabad al Sefior!».

Willow John también se asombrd. Se meti6 la mano en el bolsillo, pero no saco la
rana. Se volvio hacia mi, me miré y en sus ojos volvio a aparecer el brillo, aunque
esta vez no salia de tan adentro. Luego sonri6. La sonrisa se fue abriendo en su cara,
cada vez mas, jy se rid! Una risa profunda y estridente que hizo que todo el mundo le
mirara. El no presté atencién a nadie. Yo tenia miedo, pero también me rei. Las
lagrimas comenzaron a humedecerle los ojos y a caerle por las arrugas de la cara.
Willow John llord.

Todo el mundo se calld. El predicador se quedd boquiabierto mirandole. Willow
John no presto atencion a nadie. No hizo ningun ruido, pero hip6 y sus hombros se
estremecieron; lloré largo rato. La gente mir6 hacia otro lado, pero Willow John y
mis abuelos miraron al frente.

El predicador lo pas6 mal intentando volver a empezar. No mencion¢ la rana. Una
vez, hacia ya tiempo, habia intentado hacer un sermon dedicado a Willow John, pero
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éste nunca le habia prestado la mas minima atencion. Siempre miraba al frente, como
si el predicador no estuviese alli. E1 sermén versoé sobre el respeto debido a la casa de
Dios. Willow John no inclinaba la cabeza para rezar, ni se quitaba el sombrero.

Abuelo nunca hizo ningun comentario sobre el tema. Reflexion6 sobre esto
durante afios. Creo que era la forma de Willow John de decir lo que tenia que decir.
Su gente estaba perdida y perseguida, alejada de estas montafias que eran su hogar,
donde ahora vivian el predicador y otros que estaban en la iglesia. El no podia luchar
y por eso no se quitaba el sombrero.

Quiza cuando el predicador dijo «Sefior...» y la rana contestd «Larrrrrrrrupp», la
rana estaba contestando por Willow John. Por eso lloraba. Se rompi6 algo de su
amargura. Desde entonces, los ojos de Willow John siempre brillaban y mostraban
pequenas luces negras cuando me miraba.

En aquel momento lo senti, pero luego me alegré de haberle dado la rana.

Todos los domingos, después de misa, Ibamos a sentarnos entre los arboles de
detras del claro y nos repartiamos la comida. Willow John llevaba siempre algo de
caza en un saco. A veces era una codorniz, o venado, o algin pez. Abuela llevaba pan
de maiz y verduras. Comiamos alli, a la sombra de los grandes olmos, y hablabamos.

Willow John decia que los ciervos se estaban alejando cada vez mas hacia las
montafas. Abuelo hablaba de la pesca con cestas. Abuela le decia que le trajera la
ropa que necesitase repasar.

Cuando el sol comenzaba a caer, nos preparabamos para marchar. Yo me volvia
para mirar a Willow John. Nunca miraba hacia atras. Andaba sin balancear los
brazos, manteniéndolos rectos a los lados de su cuerpo, dando largas y extrafias
zancadas. Sin mirar a ninguna parte y sintiéndose fuera de lugar en ese trocito de
civilizaciéon del hombre blanco. Desaparecia entre los arboles sin seguir ningun
camino visible. Yo me apresuraba a alcanzar a mis abuelos. Era triste andar por el
atajo de vuelta a casa los domingos por la tarde, y no hablabamos.

Willow John, siempre iremos juntos, nunca estards lejos.
Un afio cualquiera; es tan corto el tiempo.

Mi lenguaje serd mi silencio. Los afios amargos
quedaron atrds olvidados. Habra algun motivo de llanto,
0 quiza nos regalen el gozo perdido.

Willow John. ;Hablaremos? Un lenguaje mudo.

La palabra se midio en la tierra en breves sequndos.
Nuestros ojos seran elocuentes. Ya no habra secretos.
Sentir serd amar. Asi, cuando duerma la luna en el cielo,
velara nuestros suefios de hermanos. Serd todo tan puro.
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Willow John. Partiremos. Mas ti nunca serds viajero.
Quiero que estés siempre muy cerca, a mi lado.
Cuando el llanto abrase mi rostro en su fuego

viviré solo en tu nube y recuerdo.

Mi corazon serd un huracan amansado.
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16 Camino de la iglesia

ABUELO decia que los predicadores eran tan engreidos, que llegaban a creer que

eran ellos los que manejaban personalmente el picaporte de la puerta del paraiso, y
sin su permiso no podria entrar nadie.

Pensaba que los predicadores se imaginaban que Dios no tenia nada que ver con
aquello.

Los predicadores deberian trabajar y aprender lo que costaba ganar un doélar. De
esa forma, no despreciarian el dinero como si su uso fuese a terminarse mafiana. Un
trabajo bien duro, ya fuera la fabricacion de giiisqui u otro cualquiera, cambiaria
mucho las cosas que éstos decian.

Como la gente estaba tan dispersa, no habia fieles suficientes para mantener mas
de una iglesia. Esto producia algunas complicaciones, pues habia muchos tipos de
religiones. La gente creia en tantas cosas distintas que, a veces, se producian
problemas.

Por un lado estaban los baptistas, que creian que lo que iba a ocurrir ocurriria y no
habia nada que lo pudiera evitar. Habia presbiterianos irlandeses que se enfurecian
cuando oian decir aquello. Cada grupo podia probar perfectamente sus creencias
basandose en la Biblia. Eso, a mi modo de ver, causaba confusiones acerca del
contenido de la Biblia.

Los baptistas primitivos creian en las ofrendas de dinero a los sacerdotes, y los
baptistas duros pensaban que no se les debia dar nada a los predicadores. Abuelo se
inclinaba hacia los baptistas duros en lo referente a este punto.

Todos los baptistas creian en el bautismo, es decir, en el de inmersion total en las
aguas de un arroyo. Decian que no habia salvacion sin eso. Los metodistas decian que
estaban equivocados, que con echar unas gotas de agua sobre la cabeza ya bastaba.
Todos blandian su Biblia en el jardin de la iglesia para probar lo que decian.

Parece ser que la Biblia lo decia de ambas formas, pero cada vez que lo dice,
avisa que es mejor no hacerlo de la otra forma, porque se iria al infierno. Bueno, eso
es lo que ellos aseguraban que decia.

Habia un tipo que era de la Iglesia de Cristo. Decia que si alguien llama al
predicador «reverendo», iria al infierno directamente. Podia llamarsele «sefior» o
«hermano», pero nunca podia decirse «reverendo». Podia probar esto por unas cosas
que habia escritas en la Biblia; pero otro grupo probd, también usando la Biblia, que
habia que llamarle «reverendo», o de otra forma se iria al infierno.

El tipo de la Iglesia de Cristo era uno sélo, y los demas gritaban mas que él, pero
era muy testarudo y no se daba por vencido. Para ser consecuente con su teoria, todos
los domingos por la mafiana se acercaba al predicador y le llamaba «sefior». Esto dio
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origen a que se estableciera una gran enemistad entre el predicador y él. Una vez casi
se pegan a la salida de la iglesia, pero los separaron.

Decidi no tomar ninguna postura referente al agua del bautismo. Y tampoco iba a
llamar al predicador de ninguna forma. Le dije a abuelo que me parecia lo mas
seguro, pues de lo contrario me podrian mandar directamente al infierno,
dependiendo de lo que dijera la Biblia en aquel momento.

Me dijo que si Dios tenia una mente tan estrecha como aquellos idiotas que se
pasaban el dia discutiendo, entonces el cielo tampoco seria un buen lugar para vivir.

Habia una familia episcopaliana. Eran ricos. Venian a la iglesia en un automovil.
Era el Gnico coche que se veia cerca de la iglesia. El hombre era gordo y se ponia un
traje distinto casi todos los domingos. La mujer llevaba grandes sombreros; también
era gorda. Tenian una nifia pequefia que siempre iba vestida de blanco y con
sombreritos. Miraba siempre hacia algo que habia arriba, aunque nunca pude ver qué
era. Siempre echaban un ddlar cuando pasaban el cestillo para que la gente diese
dinero. Era el unico que habia siempre en el cestillo. El predicador los recibia cuando
llegaban en el automévil y les abria la puerta. Se sentaban en la fila de delante.

Cuando el predicador hablaba, miraba a la primera fila y decia:

—¢No es asi, Mr. Johnson? —Mr. Johnson movia la cabeza ligeramente,
certificando mas o menos que aquello era cierto.

La gente se inclinaba hacia delante para ver si se movia la cabeza de Mr. Johnson,
y luego volvian a echarse hacia atras, satisfechos de que asi fuese.

Abuelo me explicé que los episcopalianos conocian bien todo el asunto y no
tenian que discutir sobre cosas pequefias, como el agua. Sabian donde iban y no
querian dejar que nadie mas entrase con ellos.

El predicador era un hombre flaco. Vestia todos los domingos el mismo traje
negro. El pelo le sobresalia por todas partes y tenia el aspecto de estar siempre
nervioso. Realmente, lo estaba.

Era simpatico con la gente en el jardin de la iglesia, aunque yo nunca hablé con
él. Pero cuando tomaba la palabra, de pie en el pulpito, se volvia malo. Abuelo decia
que esto lo hacia porque sabia que iba contra las reglas el que alguien se levantara y
le contestara mientras predicaba.

Nunca dijo nada acerca del agua, cosa que me decepcion6 mucho, pues yo estaba
interesado en ese asunto. Pero atac6 duramente a los fariseos. Empezaba a meterse
con los fariseos, bajaba del pulpito y corria por el pasillo hacia nosotros. A veces casi
perdia el aliento de furioso que se ponia.

Una vez estaba atacando a los fariseos y habia bajado al pasillo. Gritaba mucho y
aspiraba luego el aire como si su garganta fuera a romperse. Se acerc6 a donde
estabamos nosotros y nos sefial6 a abuelo y a mi con su dedo, y dijo:

—Vosotros sabéis lo que hacian...
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Parecia que nos estaba acusando de tener algo que ver con los fariseos. Abuelo se
enderez6 en su asiento y lanzé al predicador una mirada asesina. Willow John
también le mir6 y abuela le sujeté del brazo. El predicador se volvio y sefial6 a otra
persona.

Abuelo dijo después que nunca habia conocido a ningun fariseo y no iba a
consentir que un hijo de perra le acusara de saber nada de lo que ellos hubieran
hecho. El predicador habia hecho bien en sefialar a otra persona. Me di cuenta de que
lo habia hecho después de ver la mirada de abuelo. Willow John afirm6 que el
predicador estaba loco y habia que vigilarle bien. Willow John llevaba siempre su
cuchillo largo.

Al predicador tampoco le gustaban ni lo mas minimo los filisteos. Continuamente
sacaba a relucir sus faltas. Decia que eran, mas o menos, tan malos como los fariseos.
A lo que Mr. Johnson inclinaba la cabeza, asegurando que asi era.

Abuelo dijo que ya estaba cansado de que el predicador siempre estuviese
atacando a alguien. No veia ninguna razén para meterse tanto con los fariseos y con
los filisteos. Ya habia bastantes complicaciones para estar buscando otras nuevas.

Abuelo siempre echaba algo en el cestillo de la colecta, a pesar de que estaba en
contra de pagar a los predicadores. Decia que suponia que lo hacia para pagar el uso
de nuestro banco. A veces me daba cinco centavos para que yo los pusiera. Abuela
nunca echo nada y Willow John ni siquiera miraba el cestillo cuando lo pasaban.

Abuelo me explico que si seguian pasandole el cestillo bajo las narices
continuamente, Willow John acabaria cogiendo algo del cestillo, imaginandose que se
lo estaban ofreciendo.

Una vez al mes era el dia de la confesion publica. Entonces, la gente se levantaba
uno por uno y contaba cuanto querian al Sefior y todas las cosas malas que habian
hecho. Abuelo nunca lo hacia. Decia que aquello so6lo servia para causar problemas.
Conocia personalmente a varios hombres a los que habian disparado después de que
contaran en la iglesia algo que habian hecho a algun tipo y de lo que éste no se habia
enterado hasta oirlo alli. Opinaba que eso era un asunto privado que no le importaba a
nadie. Abuela y Willow John tampoco se levantaban nunca.

Yo le dije a abuelo que, mas o menos, tenia la misma opinién que él y que
tampoco iba a ponerme de pie y confesarme ptiblicamente.

Un hombre anunci6 que se habia salvado. Dijo que iba a dejar de beber, que habia
estado bebiendo bastante durante muchos afios, pero ahora ya no iba a volverlo a
hacer. Esto hizo que todo el mundo se sintiera bien. La gente grito:

—iAlabado sea el Sefior! Amén.

Siempre que alguno se levantaba y comenzaba a contar las cosas malas que habia
hecho, un hombre que estaba en una esquina gritaba:

—iCuéntalo todo! jCuéntalo todo! —y chillaba cada vez que parecia que alguien
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iba a parar.

Esto hacia que el que se confesaba volviese a pensar alguna otra cosa mala que
hubiese hecho. A veces acababan diciendo cosas bastantes malas que habian hecho y
que nunca hubiesen confesado de no haber estado ese tipo alli gritando. El nunca se
levantaba para confesarse.

Una vez se levanté una mujer. Dijo que el Sefior la habia salvado de los caminos
del pecado. El hombre del rincon grito:

—iCuéntalo todo!

Su cara se puso roja y explico que habia estado fornicando, pero que ya iba a
dejarlo, pues estaba convencida de que aquello no estaba bien. El hombre grit6:

—iCuéntalo todo!

Ella afiadi6 que habia estado fornicando con Mr. Smith. Hubo una gran
conmocion mientras Mr. Smith se levantaba del banco en el que estaba y se marchaba
andando por el pasillo. Andaba muy deprisa y salio por la puerta de la iglesia. Casi al
mismo tiempo, dos tipos de los bancos de atras se levantaron y salieron por la puerta
casi sin ser notados.

Ella dijo otros dos nombres de personas con las que habia estado pecando. Todos
la alababan y le decian que habia hecho muy bien en decirlo.

Cuando salimos de la iglesia, todos los hombres se alejaron de la mujer y nadie
hablaba con ella. Abuelo me explico que tenian miedo de que los vieran hablando con
ella. Sin embargo, algunas mujeres se agruparon a su alrededor, le dieron golpecitos
en la espalda y le dijeron que habia obrado bien.

Abuelo me dijo que aquéllas eran mujeres que querian saber cosas de sus maridos
y creian que si demostraban lo bueno que era confesar y lo bien que le trataban a uno
cuando lo hacia, podian animar a mas mujeres pecadoras a que se confesasen.

Y afadio que, si lo hacian, se armaria mucho jaleo.

Dijo que esperaba que la mujer no cambiase de idea y decidiese volver a pecar,
pues se llevaria una gran desilusion porque no iba a encontrar a nadie que quisiera
fornicar con ella, a no ser que estuviese borracho y hubiera perdido el juicio.

Todos los domingos, antes de que comenzara el sermon, habia un rato en el que la
gente podia levantarse y hablar de personas que necesitaban ayuda. A veces se trataba
de algun aparcero que tenia que cambiar de lugar, que no tenia comida para su
familia, o alguien a quien se le habia quemado la casa.

Toda la gente que iba a la iglesia llevaba cosas para ayudar. Nosotros, en verano,
llevabamos muchos vegetales, pues los teniamos en abundancia. En invierno
llevabamos carne. Una vez, abuelo hizo una silla de madera de nogal con el asiento
de piel de ciervo para una familia que habia perdido sus muebles en un incendio.
Abuelo se llevé aparte al hombre, a un lado del atrio de la iglesia, para darle la silla y
explicarle como se hacia. Pensaba que es mucho mejor explicar a la gente como se
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hacen las cosas que darselas, pues si ensefias a un hombre a hacer él mismo una cosa,
sabra luego defenderse. Pero si simplemente se le da algo, habra que estarselo dando
continuamente hasta que se muera. Abuelo afiadi6 que de esa manera se le hace un
mal servicio, pues acaba por hacerse dependiente y pierde su caracter.

Abuelo dijo también que a algunos individuos les gustaba estar dando cosas
continuamente, pues eso les hacia sentirse superiores y mejores que la persona a la
que estaban dando las cosas, cuando todo lo que tenian que hacer era ensefiarle a
hacer algo con lo que pudiera ser independiente. Como la naturaleza humana era
como era, habia gente a la que le gustaba sentirse superior y otros a los que les
gustaba depender de éstos. Llegaban incluso hasta preferir ser el perrillo faldero de
Mr. Superior antes que ser hombres independientes; lloriqueaban continuamente
pidiendo lo que necesitaban, cuando lo que verdaderamente necesitaban era una
patada en el trasero.

De la misma forma que algunas naciones se sentian superiores, me explico
abuelo, y daban y daban para sentirse bien. Pero si tuvieran el corazén donde hay que
tenerlo, ensefarian a la gente a hacer por si mismos las cosas que les daban. Segun
abuelo, esas naciones obraban asi porque entonces las demas no dependerian de ellos.
Y era lo contrario lo que buscaban en primer lugar.

Estabamos lavando en el arroyo cuando comenzo a hablar de este tema. Medito
profundamente sobre ello y tuvimos que apartarnos de la orilla porque de lo
contrario, probablemente, se hubiese ahogado en el agua. Le pregunté quién era
Moisés.

Me dijo que nunca habia tenido una idea muy clara de Moisés, pues el predicador
siempre que hablaba gritaba y resoplaba, y era dificil entenderle. El predicador decia
que Moisés era un discipulo.

Abuelo me avis6 que no debia creer literalmente todo lo que me contara sobre
Moisés, pues solo sabia lo que habia oido.

Segun €él, Moisés se hizo amigo de una chica entre unos juncos que €l creia que
crecian a orillas del rio. Dijo que esto de la amistad era natural. Pero la chica era rica;
de hecho pertenecia a un malvado hijo de perra llamado Faraén. Afiadio que Faraén
estaba siempre matando gente. Decidio perseguir a Moisés, probablemente a causa de
la chica.

Moisés se escondio y se fue con la gente que Fara6n queria matar. Se dirigio a un
pals donde no habia agua. Golpe6 una roca con un palo y comenzd a salir algo de
agua. No tenia ni idea de como podia haberlo hecho..., pero asi era como lo habia
oido.

Sigui6 explicando que Moisés estuvo vagando durante afios, sin saber adonde ir.
De hecho, nunca llego6 al sitio que queria, aunque la gente que le habia seguido si que
llegd. Abuelo no sabia cual era el sitio. Moisés muri¢ cuando todavia estaba vagando
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por ahi.

De alguna forma —sigui6 su relato—, aparecio por alli Sansén y maté a muchos
filisteos, que estaban siempre causando problemas. Dijo que no sabia por qué
peleaban, ni si los filisteos eran hombres de Faraon o no.

Una mujer mala emborraché a Sanson y le cort6 el pelo. La mujer dejo a Sanson
de forma que sus enemigos pudieron cogerle. Abuelo no recordaba el nombre de la
mujer, pero dijo que era una buena leccion de la Biblia. Uno debe cuidarse siempre
de las malas mujeres que intenten emborracharte. Le dije que asi lo haria.

Abuelo se queddé muy contento de haberme ensefiado esa leccion de la Biblia.
Probablemente yo era el tnico al que le habia ensefiado esto.

Mirando hacia atrds, veo que abuelo y yo éramos bastante ignorantes en lo
referente a la Biblia. Me imagino que confundiamos las distintas formas necesarias
para ir al cielo. Pensabamos que, mas o menos, estabamos aparte de todo aquello,
pues nunca lo entendimos bien y para nosotros no tenia ningun sentido.

Cuando uno abandona algo, se convierte en espectador. Framos espectadores en
lo referente a las partes técnicas de la religién y no teniamos mucho interés... puesto
que la habiamos abandonado.

Me dijo también que podia olvidarme de la cuestién del agua. Fl lo habia
olvidado hacia mucho tiempo y se sentia mejor desde entonces.

Hablando en confianza me dijo que no podia entender qué maldita importancia
tenia el agua en todo aquello.

Asenti y me olvidé del agua.
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17 Mr. Wine

HABiA estado viniendo durante todo el invierno y la primavera regularmente una

vez al mes, a la puesta del sol, y se quedaba a pasar la noche con nosotros. A veces se
quedaba un dia y otra noche. Mr. Wine era un vendedor ambulante.

Vivia en un pueblo, pero recorria los senderos de la montafia con su morral a la
espalda. Sabiamos siempre el dia que llegaria y, por tanto, cuando los perros
ladraban, bajabamos por el camino del valle para recibirle. Le ayudabamos a
transportar el morral hasta la cabafia.

Abuelo le cogia el morral. Mr. Wine solia traer un reloj, que me dejaba llevar.
Arreglaba relojes. Nosotros no teniamos ninguno, pero le ayudabamos a trabajar en
los suyos sobre la mesa de la cocina.

Abuela encendia la lampara, €l ponia el reloj sobre la mesa y nos ensefiaba su
interior. Yo no era lo suficientemente alto para ver estando sentado, asi que siempre
me ponia de pie sobre una silla, cerca de Mr. Wine, y le miraba como sacaba
pequeiios muelles y tornillos dorados. Abuelo y Mr. Wine hablaban mientras éste
arreglaba los relojes.

Mr. Wine tenia quiza cien afios, una larga barba blanca y vestia una chaqueta
negra, a juego con un gorrito negro redondo que se ponia cubriendo su coronilla. Mr.
Wine no era su verdadero nombre. Su nombre empezaba con Wine, pero era tan largo
y complicado que nosotros no éramos capaces de pronunciarlo; por eso le
llamabamos Mr. Wine. Decia que no importaba, que los nombres no eran
importantes, lo que importaba era la forma en que se dijeran. Algunos nombres indios
eran totalmente imposibles de pronunciar para él y se inventaba sus propios nombres.

Siempre llevaba algo en el bolsillo de la chaqueta, generalmente una manzana, a
veces una naranja. Pero no podia recordar nada.

Cenabamos al anochecer. Mientras abuela quitaba la mesa, Mr. Wine y abuelo se
sentaban en las mecedoras y hablaban. Yo ponia mi silla entre ellos y me sentaba alli
también. Mr. Wine comenzaba a hablar y de pronto se interrumpia:

—Parece que me olvido de algo, pero no sé qué es.

Yo sabia lo que era, pero no se lo decia. Se rascaba la cabeza y peinaba sus
cabellos con los dedos. Abuelo no le ayudaba lo mas minimo. Finalmente me miraba
y decia:

—:Puedes ayudarme a recordar qué era, Pequefio Arbol?

Yo se lo decia:

—S], sefior, probablemente llevaba algo en el bolsillo y no se acuerda de ello.

Mr. Wine saltaba en la silla, golpeaba su bolsillo y decia:

—iQué tonto soy! Gracias, Pequefio Arbol, por recordarmelo. Estoy llegando a
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una edad en la que ya no puedo pensar.

Se sacaba una manzana roja del bolsillo, que era mayor que ninguna de las que
crecen en las montafias. Siempre decia que se la habia encontrado y la habia cogido.
Estaba pensando tirarla porque no le gustaban las manzanas. Le contestaba siempre
que si la iba a tirar, yo la cogeria. Queria repartirla con mis abuelos, pero a ellos
tampoco les gustaban las manzanas. Siempre guardaba las semillas y las sembraba al
borde del riachuelo, pensando tener muchos manzanos que diesen frutos como
aquéllos.

Mr. Wine nunca podia recordar donde habia dejado sus gafas. Cuando arreglaba
los relojes, llevaba unos pequefios lentes sobre la punta de la nariz. Se sujetaban con
un alambre y las patillas estaban recubiertas con tiras de tela en la parte de detras de
las orejas.

Cuando hablaba con abuelo, dejaba de trabajar y se subia las gafas hasta
apoyarlas sobre la cabeza. Al empezar a trabajar otra vez, nunca las encontraba. Yo
sabia dénde estaban. Fl buscaba sobre la mesa y miraba a mis abuelos diciendo:

—c:Donde diablos estan las gafas?

Todos sonreian haciéndose pasar por tontos por no saberlo. Yo sefialaba su
cabeza. Se daba un golpe en la frente, totalmente extrafiado de haberlas dejado alli, y
decia que no habria podido arreglar sus relojes si yo no hubiese estado alli para
ayudarle a buscar sus gafas.

Me ensefio a leer la hora. Movia las agujas del reloj y me preguntaba qué hora
era. Se reia siempre que me equivocaba. No tardé mucho en aprender.

Decia que yo estaba recibiendo una buena educacion. Que apenas habia ningtn
nifio de mi edad que supiese algo de Macbeth o de Napoleon, o que estudiase
diccionarios. Me ensefi6 los numeros.

Ya sabia calcular un poco el dinero por el negocio del giiisqui, pero Mr. Wine
sacaba un papel y un lapiz y escribia algunos numeros. Me ensefié como habia que
escribirlos y como sumarlos, restarlos y multiplicarlos. Abuelo me dijo que era quiza
la persona que él habia visto hacer mejor los numeros.

Mr. Wine me dio un lapiz. Era largo y amarillo. Habia que afilarlo de manera que
la punta no quedara demasiado fina. Si se hacia demasiado fina, se rompia y habia
que volver a afilarlo, lo cual lo gastaba sin ninguna utilidad.

Me explic6é que la manera de afilar el lapiz que él me habia ensefiado era la forma
ahorrativa, y que habia una gran diferencia entre ser tacafio y ser ahorrativo. Ser
tacafio es ser tan malo como algunos peces gordos, que adoran el dinero y no lo
utilizan para lo que deben. Si uno es asi, el dinero es su Dios y eso no conduce a nada
bueno.

También me explicé que si uno es ahorrativo, usa su dinero para lo que debe, pero
no lo derrocha. Un habito trae consigo otro habito, y si son malos habitos, producen
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mal caracter. Si se malgasta el dinero, se malgasta el tiempo, los pensamientos y
practicamente todo lo demas. Si toda la gente se volviese asi, los politicos se darian
cuenta de que podrian hacerse con el control de todo. Pronto habria un dictador. Mr.
Wine afiadi6 que la gente ahorrativa nunca esta dominada por un dictador.

Tenia las mismas ideas sobre los politicos que nosotros.

Normalmente, abuela compraba algtin carrete de hilo a Mr. Wine. Los pequefios
costaban cinco centavos el par y los grandes cinco centavos cada uno. A veces
compraba botones, y una vez, una tela roja con flores.

En el morral llevaba cosas de todo tipo: cintas de cualquier color, telas bonitas,
medias, dedales, agujas y pequefias herramientas plateadas. Yo observaba el morral
mientras lo abria sobre el suelo, cogia cosas y me explicaba lo que eran. Me dio un
libro para hacer niimeros.

El libro tenia todos los numeros y explicaba como hacerlos. Era para que yo
pudiera hacerlos durante todo el mes. Avanzaba tanto, que cuando llegaba Mr. Wine
se sorprendia mucho.

Decia que saber hacer numeros era importante. La educacion, segun €l, constaba
de dos partes. Una era técnica y era la que hacia avanzar en el negocio. Esa parte de
la educacion cambiaba y se modernizaba. Pero la otra parte era mejor aprenderla bien
y no cambiarla. El la llamaba valoracién.

Opinaba que si uno aprendia valores, como ser honesto y ahorrativo o hacer lo
mejor y respetar a los demas, era mucho mas importante que cualquier otra cosa. Si
no se aprenden esos valores, no importa lo moderno que se llegue a ser en lo técnico;
nunca se llegara a ninguna parte.

De hecho, cuanto mas adelantada llegase a estar una persona, sin tener en cuenta
los valores, mas probable era que usara sus conocimientos para hacer cosas malas,
destruir y arruinar.

De vez en cuando teniamos dificultades arreglando los relojes y Mr. Wine se
quedaba con nosotros un dia y otra noche mas. Una vez trajo una caja negra que dijo
era una Kodak. Podia hacer fotografias con ella. Nos explicé que él no lo hacia
demasiado bien. Unos tipos le habian encargado que se la llevase, y por eso se la
llevaba, pero no hacia ningtin dafio a nadie si tomaba algunas fotos.

Hizo una en la que salia yo y otra de abuelo. La caja no sacaba las fotos a no ser
que se mirase al sol de frente y Mr. Wine nos dijo que él no estaba demasiado
enterado de como funcionaba aquello. Abuelo tampoco lo estaba. No confiaba en
aquella cosa y sdlo se dejo tomar una fotografia. Nunca se sabia lo que podia pasar
con las cosas nuevas, y era mejor no usarlas hasta que pasase algun tiempo.

Mr. Wine queria que abuelo hiciese una foto en la que saliéramos él y yo.
Estuvimos haciéndola toda la tarde practicamente. Mr. Wine y yo nos preparabamos.
E1 ponia su mano sobre mi cabeza y ambos sonrefamos a la caja. Abuelo decfa que no
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podia vernos a través del pequefio agujero. Mr. Wine iba hasta donde estaba abuelo,
nivelaba la caja y volvia. Nos colocabamos de nuevo. Abuelo decia que teniamos que
corrernos un poco, pues solo podia ver un brazo.

Se ponia nervioso con la caja. Yo sospechaba que se creia que habia algo dentro
de ella que estaba intentando salir. Mr. Wine y yo estuvimos tanto tiempo frente al
sol, que ninguno de los dos podia ver nada hasta que por fin sac6é la foto. Sin
embargo, no salié bien. Al mes siguiente, cuando Mr. Wine trajo las fotos, la mia y la
de abuelo estaban muy bien, pero ni Mr. Wine ni yo apareciamos en la foto que habia
tomado abuelo. Pudimos ver las copas de algunos arboles y algunas manchas.
Después de estudiar mucho la foto, abuelo dijo que eran pajaros.

Estaba orgulloso de la fotografia de los pajaros, y yo también lo estaba. La llevo a
la tienda del cruce, se la ensefié a Mr. Jenkins y le explicé que él personalmente habia
hecho la fotografia de los pajaros.

Mr. Jenkins no veia bien. Estuvimos explicando la foto cerca de una hora,
sefialandole los pajaros hasta que finalmente los vio. Pensé que Mr. Wine y yo
estabamos probablemente de pie bajo los arboles.

Abuela no quiso que le hicieran una fotografia. No decia por qué, pero
desconfiaba de la caja y no la toco.

Cuando recibimos las fotografias reveladas, a abuela le gustaron mucho. Las
estudié detenidamente y las puso sobre el tronco de encima de la chimenea, y las
miraba continuamente. Creo que entonces si que hubiese aceptado que le hiciésemos
una foto; pero ya no teniamos la Kodak, pues Mr. Wine se la habia entregado ya a la
gente que se la habia encargado.

Dijo que iba a conseguir otra Kodak, pero no lo hizo, pues ése fue su ultimo
verano.

La estacion estaba a punto de morir, acortandose al final mas y mas los dias. El
sol comenzo a cambiar. De ser un foco de vida blanco, empez6 a volverse neblinoso,
amarillo y dorado, difuminando los atardeceres y ayudando a morir al verano.
Preparandose, como decia abuela, para el gran suefio.

Mr. Wine hizo su ultimo viaje. Nosotros entonces no lo sabiamos, a pesar de que
tuvimos que ayudarle a cruzar el tronco sobre el riachuelo y a subir los escalones del
porche. Quiza él lo supiese.

Cuando desempaquet6 su morral sobre el suelo de la cabafia, sac6 un abrigo
amarillo. Lo sujet6 y la luz de la lampara brillé6 en él como si fuese de oro. Abuela
dijo que le recordaba los canarios salvajes. Era el abrigo mas bonito que nunca
habiamos visto. Mr. Wine le dio muchas vueltas a la luz de la lampara y todos lo
miramos. Abuelo lo toco, pero yo no.

Mr. Wine nos explicd que siempre se estaba olvidando de las cosas. Habia hecho
el abrigo para uno de sus bisnietos que vivian al otro lado de las grandes aguas, pero
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lo habia hecho del tamafio que su bisnieto tenia hacia algunos afios. Después de
haberlo hecho, se dio cuenta de que ya no le estaria bien. Ahora no habia nadie que
pudiera ponérselo.

Era un pecado tirar algo que podia ser utilizado por alguien. Estaba tan
preocupado que no podia dormir, pues se estaba volviendo viejo y no podia
permitirse cometer pecados. Que si no podia encontrar a nadie que le hiciera el favor
de ponérselo, creia que estaba totalmente perdido. Todos estuvimos meditando un
rato sobre el problema. Tenia la cabeza gacha y el aspecto de estar ya perdido. Le dije
que yo podia probarmelo.

Levanto la cabeza y una sonrisa aparecié entre sus barbas. Me dijo que tenia tan
mala cabeza que se le habia olvidado completamente pedirme ese favor. Se animo
mucho y bail6 una pequefia danza dando vueltas, y afiadié que yo le estaba quitando
un pecado y un gran peso de encima.

Todos me pusieron el abrigo. Abuela me tir6 de la manga cuando me lo puse, Mr.
Wine aliso6 la parte de atras y abuelo tir6 de la parte inferior hacia abajo. Me estaba
perfectamente, como si yo tuviera la misma talla que el bisnieto de Mr. Wine hacia
unos anos.

Di muchas vueltas bajo la lampara para que abuela viera el abrigo por todas
partes. Levanté los brazos para que abuelo pudiera ver las mangas y todos lo
tocamos. Era suave y se deslizaba bajo nuestras manos. Mr. Wine estaba tan feliz que
lloro.

Me puse el abrigo para cenar y tuve mucho cuidado de mantener la boca sobre el
plato para no mancharme. Hubiese dormido con él, pero abuela dijo que si lo hacia,
se arrugaria. Lo colgo de la esquina de mi cama para que pudiera verlo. La luz de la
luna que entraba por la ventana hacia que brillara todavia mas.

Mientras estaba alli, mirando el abrigo, decidi que me lo pondria siempre que
fuera a la iglesia o al pueblo. Puede que también lo hiciera para ir a la tienda del
cruce a entregar nuestras mercancias. Me parecia que cuanto mas me lo pusiera, mas
pecado quitaria de encima a quien me lo habia dado.

Mr. Wine dormia sobre un jergon. Lo ponia sobre el suelo del cuarto de estar, que
estaba separado de nuestras habitaciones por la perrera. Le habia dicho que podia
utilizar mi cama, puesto que a mi me gustaba dormir sobre el jergdn, pero nunca
quiso.

Aquella noche, mientras estaba tumbado en mi cama, comencé a pensar que, a
pesar de que estaba haciendo un favor a Mr. Wine, quiza debiera darle las gracias por
el abrigo amarillo. Me levanté, anduve de puntillas por la perrera y abri la puerta.
Estaba arrodillado sobre su jergon y tenia la cabeza inclinada. Me imaginé que estaba
diciendo sus oraciones.

Estaba dando gracias por un nifio pequefio que le habia dado mucha felicidad.
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Pensé que se trataria de su bisnieto, al otro lado de las grandes aguas. Tenia una vela
encendida sobre la mesa de la cocina. Me quedé quieto, pues abuela me habia
enseflado a no hacer ruido cuando la gente estaba rezando.

Al cabo de un rato levant6 la cabeza y me vio. Me dijo que entrara. Le pregunté
por qué habia encendido la vela si teniamos una lampara.

Me dijo que todos los suyos estaban al otro lado de las grandes aguas. S6lo habia
una forma de que él pudiera estar con ellos. Unicamente encendia la vela en algunas
ocasiones, y ellos encendian otra vela al mismo tiempo. Al hacer esto, estaban juntos,
pues lo estaban sus pensamientos.

Le dije que nosotros teniamos a nuestra gente en Las Naciones y que no habiamos
descubierto ese sistema para estar con ellos. Le hablé de Willow John.

Le prometi hablar de la vela con Willow John. Me contesté que Willow John lo
entenderia. Me olvidé totalmente de agradecerle el abrigo amarillo.

Se marcho a la mafiana siguiente. Le ayudamos a cruzar el tronco sobre el
riachuelo. Abuelo habia cortado un palo de nogal y Mr. Wine lo usaba como baston
mientras andaba.

Bajo por el camino, andando despacio, usando el palo de nogal, encorvado bajo el
peso del morral. Ya se habia perdido de vista cuando recordé que se me habia
olvidado darle las gracias. Corri camino abajo, pero ya estaba muy lejos. Grité:

—iGracias por el abrigo amarillo, Mr. Wine!

No se dio la vuelta. No me habia oido. Mr. Wine no sélo lo olvidaba todo,
tampoco ola bien. Mientras volvia por el camino, pensé que como €l tenia tan mala
memoria, comprenderia que yo también me hubiese olvidado.

Aunque realmente le estaba haciendo un favor poniéndome el abrigo amarillo.
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18 Fuera de la montana

AQUEL afio, el otofio llegd pronto a las montafias. Primero en las partes altas

comenzaron a caer las hojas rojas y amarillas, bajo un viento fuerte. El hielo las habia
tocado. El sol tomé un color ambar y sus rayos se filtraban por entre los arboles hasta
el valle.

Cada mafiana, el hielo bajaba un poco mas desde las montafias. Un hielo timido,
que no mataba, pero que hacia saber que no se podia uno aferrar al verano, igual que
no se podia parar el tiempo y que la muerte invernal estaba llegando.

El otofio es el tiempo de gracia de la naturaleza. Es una época para poner las
cosas en orden para la muerte. Al hacer esto, se piensa lo que se debe hacer..., y lo
que no se ha hecho. Es un tiempo para recordar..., y para arrepentirse y desear haber
hecho cosas que no se han hecho..., y haber dicho cosas que no se han dicho.

Yo hubiese querido haberle dado las gracias a Mr. Wine por el abrigo amarillo.
No vino aquel mes. Nos sentabamos al atardecer en el porche, mirabamos el camino
del valle y escuchabamos, pero no vino. Decidimos ir al pueblo a enterarnos de lo que
habia pasado.

El hielo rozo el valle, ligeramente, tan s6lo como recordatorio. Algunos arboles se
volvieron rojos y las hojas de los chopos y de los arces tomaron un color amarillo.
Las criaturas que tenian que aguantar el invierno trabajaban mucho almacenando
alimentos para no morir.

Los arrendajos formaban largas filas volando una y otra vez hacia los robles altos,
llevando bellotas a sus nidos. Ahora no jugaban ni cantaban.

La ultima mariposa volo por el valle. Descanso sobre el tallo del grano que abuelo
y yo habiamos cortado. No movia las alas, simplemente se quedo alli esperando. No
tenia intencion de almacenar comida. Iba a morir y lo sabia. Abuelo me dijo que era
mas sabia que la mayoria de la gente. No se alarmaba. Habia cumplido su cometido
en la vida y ahora su papel era morir. Por eso esperaba alli, bajo el ultimo calor del
sol.

Abuelo y yo recogimos madera para la estufa y lefios para la chimenea. Dijo que
durante todo el verano habiamos vivido como cigarras y ahora debiamos buscar
madera para calentarnos en invierno. Eso era lo que haciamos.

Arrastrabamos troncos de arboles muertos y pesadas ramas, desde la ladera de la
montafia hasta el claro de la casa. El hacha de abuelo relucia bajo el sol del atardecer,
golpeaba y producia eco en el valle. Yo transportaba pequefios trozos de madera para
la cocina y ordenaba en filas pegadas a la pared de la cabafia los lefios para la
chimenea.

Esto es lo que estabamos haciendo cuando llegaron los politicos. Dijeron que no
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eran politicos, pero si lo eran. Un hombre y una mujer.

No quisieron sentarse en las mecedoras que les ofrecimos, pero se sentaron
erguidos en sillas de respaldo alto. El hombre vestia un traje gris y la mujer un
vestido, también gris. El vestido estaba tan abotonado alrededor del cuello, que me
figuré que por eso tenia la mujer el aspecto que tenia. El hombre mantenia las rodillas
juntas, como una mujer. Tenia el sombrero sobre las rodillas y estaba nervioso, pues
continuamente daba vueltas al sombrero. L.a mujer no estaba nerviosa.

Dijo que yo deberia irme del cuarto, pero abuelo contest6 que yo me enteraba
siempre de cualquier asunto que ocurria alli y que, por tanto, me quedaba. Me quedé,
me senté en mi mecedora y comencé a mecerme.

El hombre tosié un poco y dijo que la gente estaba preocupada por mi educacion.
Debian cuidarme. Abuelo contestdé que ya estaba cuidado. Les habl6 de lo que habia
dicho Mr. Wine.

La mujer le preguntd quién era Mr. Wine y €l les conto todo acerca de Mr. Wine,
aunque no menciond que tenia muy mala memoria. La mujer aspiro aire por la nariz y
se sacudio la falda, como si pensara que Mr. Wine estaba por alli e iba a ponerse
sobre su falda.

Vi claramente que no le daba ningtin valor a Mr. Wine, de la misma forma que no
nos lo daba tampoco a nosotros. Entreg6 un papel a abuelo y éste se lo dio a abuela,
que encendio la luz y se sento en la mesa de la cocina para leer el papel. Comenzé a
leerlo en voz alta, pero se detuvo. El resto lo ley6 solo para ella. Cuando acabo, se
levantd, se inclin6 y apago la lampara.

Los politicos sabian lo que aquello significaba. Yo también. Se levantaron en la
penumbra y se fueron hacia la puerta. No dijeron adiés.

Esperamos en la oscuridad mucho tiempo después de que se hubiesen ido. Abuela
encendio la lampara y nos sentamos en la mesa de la cocina. No podia ver lo que
habia en el papel, pues mi cabeza solo llegaba al borde de la mesa, pero escuché.

El papel decia que unas personas habian ido a decirle a la ley que yo no estaba
bien atendido y que mis abuelos no tenian derecho a quedarse conmigo, que eran
viejos y no tenian educacion. Que abuela era india y abuelo mestizo. Abuelo, segun el
papel, tenia mala reputacion.

Afiadia que mis abuelos eran egoistas y que estaban perjudicandome para toda la
vida. Eran egoistas porque solo querian consuelo en su vejez y me tenian alli mas o
menos para eso, para que les proporcionase compafiia.

También habia cosas sobre mi, pero abuela no las leyo en voz alta. Mis abuelos
tenian unos dias para ir al juzgado y dar una respuesta a todo aquello. Si no lo hacian,
me llevarian a un orfanato.

Abuelo estaba totalmente conmocionado. Se quito el sombrero y lo puso sobre la
mesa. Su mano temblaba.
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Comenz6 a jugar con el sombrero y se qued6 asi un buen rato, tocandolo y
mirandolo.

Me senté en mi mecedora al lado de la chimenea. Les dije a mis abuelos que
pensaba que podia avanzar con el diccionario hasta aprender diez palabras a la
semana, y que probablemente podria avanzar mas, quiza hasta cien. Estaba
aprendiendo a leer. Veia claramente que iba a redoblar mis esfuerzos en la lectura y
les recordé lo que Mr. Wine habia dicho acerca de mis nimeros; a pesar de que él no
contase nada para los politicos, el hecho demostraba que estaba avanzando.

No podia dejar de hablar. Intenté callar, pero no pude. Me balanceé mas y mas
fuerte, y hablé mas y mas deprisa.

Le aseguré a abuelo que no me estaban perjudicando de ninguna forma, que
pensaba que tenia la suerte mayor del mundo al estar con ellos. No me contesto.
Abuela cogi6 el papel y lo mird.

Vi que pensaban que eran lo que el papel decia que eran. Les dije que se
equivocaban, que era justamente al contrario. Eran ellos los que me consolaban a mi,
y que yo era probablemente una de las peores cosas que les podia haber ocurrido.
Recordé a abuelo que yo le habia causado muchas molestias y ellos a mi ninguna.
Dije que estaba preparado para contarles esas cosas a los de la ley. Pero ellos no
hablaban.

Estaba aprendiendo un oficio; lo cual, estaba seguro, no hacia ningun otro nifio de
mi edad.

Abuelo me mir6 por primera vez. Sus ojos estaban nublados. Me previno que,
estando las cosas como estaban, quiza fuera mejor no decir nada relacionado con el
negocio del giiisqui.

Fui hacia la mesa y me senté sobre las piernas de abuelo. Les aseguré a los dos
que yo no iria con la ley, que me adentraria en las montafias y viviria con Willow
John, hasta que la ley se olvidase de mi. Le pregunté a abuela qué era un orfanato.

Me mir6 desde el otro lado de la mesa. Sus ojos tampoco parecian estar bien. Me
respondié que un orfanato era un lugar donde estaban los nifios que no tenian padre ni
madre; alli habia muchos nifios. Afiadié que la ley iria a buscarme si me marchaba
con Willow John.

Vi claramente que la ley encontraria nuestro alambique si comenzaban a
buscarme. No volvi a mencionar a Willow John.

Abuelo dijo que a la mafiana siguiente iriamos al pueblo a ver a Mr. Wine.

Salimos al amanecer bajando por el camino del valle. Abuelo llevaba el papel
para ensefiarselo a Mr. Wine. Sabia donde vivia y cuando llegamos al pueblo bajamos
por una calle lateral. Mr. Wine vivia encima de una tienda de alimentacion. Subimos
por las escaleras, que crujian cuando las pisabamos, y llegamos a la vivienda. La
puerta estaba cerrada. Golped con los nudillos y la movié un poco... pero nadie
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contestd. Habia polvo en el cristal. Abuelo lo limpié y mir6é hacia adentro. Alli no
habia nadie.

Bajamos despacio los escalones. Segui a abuelo y entramos en la tienda.

Viniendo del sol del mediodia, la tienda estaba oscura para nosotros. Nos
estuvimos quietos un momento hasta que recuperamos la vista. Habia un hombre
apoyado en el mostrador.

—iHola! —dijo—. ¢Qué desean?

Su barriga colgaba sobre el cinturén de sus pantalones.

—iHola! —dijo abuelo—. Estabamos buscando a Mr. Wine, el tipo que vive
encima de la tienda.

—No se llama Mr. Wine —dijo el hombre.

Tenia un palillo en la boca, que movia de un lado a otro. Chupé el mondadientes
y luego se lo saco de la boca y frunci6 el cefio mientras lo miraba, como si supiese
mal.

—De hecho —dijo—, ya no se llama de ninguna forma. Esta muerto.

Nos quedamos estupefactos. No dijimos nada. Senti un vacio en mi interior y me
temblaron las rodillas. Habia dado mucha importancia a Mr. Wine, pues creia que era
la Unica persona que podia arreglar nuestra situacion. Pensé que abuelo habia pensado
eso también, pues ahora no sabia qué hacer.

—:Es usted Wales? —pregunto6 el hombre gordo.

—Asi es —dijo abuelo. El hombre gordo se movio tras el mostrador y cogio un
saco de debajo. Lo coloco sobre el mostrador. Estaba lleno de cosas.

—El viejo dej6 esto para usted.

Abuelo mir6 la etiqueta, a pesar de que no sabia leer.

—Tenia todo etiquetado —dijo el hombre gordo—. Sabia que iba a morir. Incluso
tenia una etiqueta alrededor de la cintura indicando donde habia que mandar su
cuerpo. También sabia cuanto iba a costar aquello... Dejo el dinero en un sobre...
Hasta el altimo céntimo. Exacto. No sobro nada. Como un maldito judio.

Abuelo le mir6 duramente, desde debajo de su sombrero.

—Pago lo que tenia que pagar, ¢no es asi?

El hombre gordo se puso serio:

—~Oh, si... si... Yo no tenia nada contra el viejo, no le conocia. Nadie le conocia
mucho. Se pasaba el tiempo andando por las montafias.

Abuelo se coloco el saco sobre el hombro.

—:Me puede usted decir donde hay un abogado?

El hombre gordo sefial6 al otro lado de la calle.

—Justo enfrente de usted, subiendo las escaleras que hay entre aquellos edificios.

—iGracias! —dijo abuelo.

Salimos por la puerta.
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—Es curioso —dijo el hombre gordo cuando saliamos—; el viejo judio, cuando le
encontramos, lo Unico que no tenia etiquetado era una vela. El muy tonto la tenia
encendida a su lado.

Yo sabia lo de la vela, pero no dije nada. También sabia lo del dinero. Mr. Wine
no era tacaflo, era ahorrativo y pagaba lo que tenia que pagar y cuidaba de que su
dinero se gastara de la manera correcta.

Cruzamos la calle y subimos los escalones. Abuelo llevaba el saco. Dio unos
golpecitos en la puerta que tenia una ventana de cristal con unas letras escritas.

—Entre..., entre —la voz sonaba como si no debiéramos haber llamado.
Entramos.

Habia un hombre echado hacia atras, en una silla, detras de un escritorio. Tenia el
pelo blanco y parecia viejo. Cuando nos vio a abuelo y a mi se levant6 lentamente.
Abuelo se quitod el sombrero y dejo el saco en el suelo. El hombre se inclin6 sobre el
escritorio y alargo su mano.

—Mi nombre es Taylor —dijo—. Joe Taylor.

—Wales —dijo el abuelo. Tomé su mano, pero no la estrechd con fuerza. La solt6
y le dio a Mr. Taylor nuestro papel.

Mr. Taylor se sent6 y sacé unas gafas del bolsillo de su chaleco. Se incliné sobre
el escritorio y leyo el papel. Le observé. Fruncié el cefio. Mir6 el papel durante un
rato largo.

Cuando termind, doblo el papel lentamente y se lo volvio a dar a abuelo. Levanto
la vista.

—:Ha estado usted en la carcel por fabricar giiisqui?

—Una vez —dijo abuelo.

Mr. Taylor se levanto y se dirigio hacia una gran ventana. Miro la calle durante un
largo rato. Suspiré y no miro a abuelo.

—Podria aceptar su dinero, pero no serviria de nada. Los burdcratas del gobierno
que llevan estas cosas no entienden a la gente de la montafia. No quieren. No creo
que esos hijos de perra entiendan nada.

Estuvo mirando mucho tiempo algo que habia fuera de la ventana. Tosio.

—Ni tampoco a los indios. Perderiamos. Se llevaran al chico.

Abuelo se puso su sombrero. Sacd su bolsa del bolsillo de los pantalones, la
levant6 y mir6 dentro. Dejo un dolar sobre el escritorio de Mr. Taylor. Nos fuimos.
Mr. Taylor continuaba mirando hacia afuera de la ventana.

Salimos del pueblo. Abuelo iba delante, cargando con el saco. Mr. Wine se habia
ido. Yo sabia que habiamos perdido.

Era la primera vez que podia ir a su paso con facilidad. Andaba despacio, los
mocasines casi se arrastraban en la arena. Me imaginé que estaba cansado. fbamos
por el camino del valle cuando le pregunté:
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—Abuelo, ;qué es un maldito judio?

Abuelo se pard, pero no me mird. Su voz también parecia cansada:

—No sé. Algo se dice en la Biblia de ellos, de una forma u otra. Hay que
retroceder mucho tiempo —abuelo se volvio—. Como los indios..., he oido que
tampoco tienen una nacion.

Abuelo bajé la mirada hacia mi. Sus ojos parecian los de Willow John.

Abuela encendi6 la lampara. Abrimos el saco alli, sobre la mesa de la cocina.
Habia rollos de tela roja, verde y amarilla para abuela; agujas, dedales y carretes de
hilo. Le dije a abuela que parecia que Mr. Wine habia vaciado su morral dentro de
este saco. Ella me dijo que si, que eso era lo que parecia.

Habia todo tipo de herramientas para abuelo, y libros. Un libro de nimeros y un
pequefio libro negro que dijo abuela que tenia cosas valiosas para mi. Habia otro libro
con dibujos de nifios, nifias y perros. Tenia cosas escritas y estaba totalmente nuevo,
pues todavia brillaba. Imaginé que Mr. Wine lo iba a traer en su proximo viaje, si no
se le olvidaba. Eso era todo, pensamos.

Abuelo cogio el saco vacio y lo puso sobre el suelo. Algo hizo ruido dentro.
Abuelo le dio la vuelta. Por la mesa rod6 una manzana roja. Era la primera vez que
Mr. Wine se habia acordado de la manzana. Algo mas rodé sobre la mesa y abuela lo
cogio. Era una vela. Tenia una de las etiquetas de Mr. Wine. Abuela la leyo6. Decia:
Willow John.

No cenamos mucho. Abuelo habl6 de nuestro viaje al pueblo, de Mr. Wine y de lo
que habia dicho Mr. Taylor.

Abuela apag6 la lampara y nos sentamos todos cerca de la chimenea, en la
penumbra de la luna nueva, cuya luz entraba por la ventana. No encendimos el fuego.
Comencé a mecerme.

Les dije a mis abuelos que no debian sentirse mal. No me sentia deprimido.
Probablemente me gustaria el orfanato con todos los nifios que habia alli; ademas, la
ley se contentaria pronto y podria volver.

Abuela dijo que nos quedaban tres dias; después me tendrian que llevar con la ley.
No hablamos nada mas. No sabia qué mas decir. Los tres nos pusimos a mecernos;
nuestras sillas crujian lentamente. Estuvimos asi hasta muy tarde. Y no hablamos.

Cuando me fui a la cama lloré por primera vez desde que habia muerto mama,
pero me puse la manta sobre la boca y mis abuelos no me oyeron.

Llenamos los tres dias viviendo tan intensamente como pudimos. Abuela iba a
todas partes conmigo y con abuelo, por El Estrecho, hasta el desfiladero colgado. Nos
llevabamos a «Blue Boy» y a los otros perros. Una mafiana temprano, cuando todavia
todo estaba oscuro, subimos por el sendero alto. Nos sentamos arriba, en la montafia,
y vimos amanecer el dia sobre la cordillera. Les ensefié mi lugar secreto.

A abuela se le cay6 azucar practicamente en todo lo que guisaba. Abuelo y yo
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comimos muchas galletas.

El dia antes de irme bajé por el atajo hasta la tienda del cruce. Mr. Jenkins me dijo
que la caja verde y roja estaba vieja y que, por tanto, me la vendia por sesenta y cinco
centavos. Le pagué. Compré también una caja de barritas de caramelo rojo para
abuelo. Me cost0 veinticinco centavos. Me sobraron diez centavos del dolar que me
habia dado Mr. Chunk.

Aquella noche abuelo me corté el pelo. Me explicO que era necesario porque
quiza tuviese dificultades si parecia un indio. Le contesté que no me importaba, que
me gustaba parecerme a Willow John.

No debia llevar mis mocasines. Estir6 mis zapatos viejos. Cogié un trozo de
hierro y apret6 con él dentro del zapato, empujando hacia afuera el cuero del
empeine. Mis pies habian crecido.

Les dije que iba a dejar mis mocasines debajo de mi cama, porque como
probablemente iba a regresar muy pronto, asi los tendria a mano. Puse la camisa de
ciervo sobre la cama. Le dije a abuela que podia quedarse alli, pues nadie iba a
dormir en mi cama hasta que yo volviera.

Escondi la caja verde y roja en el armario de la comida de abuela, donde era
seguro que la encontraria al cabo de uno o dos dias, y puse la caja de las barritas de
caramelo en la chaqueta del traje de abuelo. La encontraria el domingo. Yo so6lo habia
cogido un par de ellas, para probar si eran buenas. Lo eran.

Abuela no fue al pueblo cuando yo parti. Abuelo me esperd en el claro y ella se
arrodillo en el porche y me cogi6o como cogia a Willow John. Yo también la cogi.
Intenté no llorar, pero lloré un poquito. Llevaba puestos mis viejos zapatos, que no
me hacian dafio si encogia los dedos pulgares. Vestia mis mejores pantalones de peto
y mi camisa blanca. También llevaba puesto mi abrigo amarillo. En mi saco ella
habia puesto otras dos camisas, los otros pantalones de peto y mis calcetines. No me
llevaba nada mas, pues sabia que volveria. Le dije a abuela que asi lo haria.

Arrodillada alli en el porche, me dijo:

—;Te acuerdas de la estrella Sirio, Pequefio Arbol? ¢La que miramos cuando cae
la tarde?

Dije que si me acordaba.

Abuela afiadio:

—Dondequiera que estés, no importa dénde, al final de la tarde mira a Sirio.
Abuelo y yo también estaremos mirando. Te recordaremos.

Respondi que yo también me acordaria. Era como Mr. Wine y su vela. Le pedi a
abuela que le dijera a Willow John que mirara también a Sirio. Dijo que lo haria asi.

—Los cheroquis —dijo— casaron a tu padre y a tu madre. ; Te acordaras de esto,
Pequefio Arbol? No importa lo que digan... tii, recuérdalo.

Dije que asi lo haria. Abuela me solt6. Cogi mi saco y segui a abuelo hacia el
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claro. Cuando estabamos pasando el tronco sobre el riachuelo, miré hacia atras.
Abuela estaba de pie en el porche, mirando. Levant6 la mano y se toco el corazon,
luego dirigio la mano hacia mi. Sabia lo que me queria decir.

Abuelo tenia puesto su traje negro. También llevaba sus zapatos y ambos
caminabamos haciendo mucho ruido. Mientras bajabamos por el camino del valle, las
ramas de los pinos se inclinaban y me cogian por los brazos. Una rama de roble
alargé sus dedos y tiré del saco que llevaba al hombro. Un arbusto sujet6 mi pierna.
La corriente comenz6 a correr mas deprisa y a saltar haciendo mucho ruido, una
corneja volo por delante de nosotros graznando sin cesar... Luego se poso en la copa
de un arbol alto y continu6é graznando. Todos ellos estaban diciendo: «No te vayas,
Pequefio Arbol... No te vayas, Pequefio Arbol...». Sabia lo que decian y por eso se
me nublaron los ojos mientras andaba torpemente detras de abuelo. El viento
comenzo a soplar y sujeto la parte de abajo de mi abrigo. Las zarzas moribundas se
acercaron al sendero y se colgaron de mis piernas. Una paloma llamo6 con un sonido
largo y triste y no fue contestada. Por eso supe que se quejaba por mi.

Abuelo y yo lo pasamos mal mientras bajabamos por el camino del valle.

Esperamos en la estacion de autobuses. Nos sentamos sobre un banco. Coloqué el
saco sobre mis piernas. Estabamos esperando a la ley.

Le dije a abuelo que no sabia como iba a poder arreglarselas sin mi en el negocio
del giiisqui. Me dijo que iba a ser dificil, que tendria que doblar el tiempo de trabajo.
Le respondi que, probablemente, estaria de vuelta muy pronto y, asi, €l no tendria que
trabajar el doble durante mucho tiempo. Abuelo afirm6 que posiblemente seria asi.
No dijimos mucho mas.

Habia un reloj en la pared. Sabia decir la hora que era y se la dije a abuelo. No
habia mucha gente en la estacion de autobuses. S6lo una mujer y un hombre. Siendo
unos tiempos tan duros, dijo abuelo, la gente no tenia dinero para hacer viajes.

Le pregunté a abuelo si sabia si las montafias llegaban hasta el orfanato. Me
contestd que no sabia. No habia estado alli nunca. Esperamos un poco mas.

La mujer lleg6. Yo la conocia. Era la mujer del traje gris. Vino hacia donde
estabamos, y cuando abuelo se levanto le entregod algunos papeles. Se los guardo6 en
el bolsillo. El autobus estaba esperando. Ella dijo:

—Ahora no queremos ningun jaleo. Hagamoslo pronto. Lo que ha de hacerse, ha
de hacerse. Es lo mejor para todos.

No sabia de qué estaba hablando. Abuelo tampoco lo sabia. Era todo burocracia.
Saco una cuerda de su bolso y la ato alrededor de mi cuello. Tenia una etiqueta, como
las de Mr. Wine. La etiqueta tenia cosas escritas. Abuelo y yo la seguimos desde la
parte de atras de la estacion hasta el autobus.

Yo llevaba mi saco sobre el hombro. Abuelo se arrodill¢ alli, delante de la puerta
del autobus, y me cogié como cogia a Willow John. Me tuvo asi abrazado un largo
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rato, arrodillado en el suelo. Susurré algo a su oido. Le dije:

—Probablemente estaré de vuelta al instante.

Abuelo me apret6 contra su corazon.

La mujer apremio:

—Ahora tiene que irse.

Yo no sabia si me hablaba a mi o a abuelo. Fl se levantd. Se volvié y se fue
andando. No mir6 hacia atras.

La mujer me cogié y me puso sobre el escalon del autobuds. Lo podria haber
hecho solo. Le dijo al conductor del autobus que leyera mi etiqueta y yo me quedé
alli de pie mientras €l la leia.

Aseguré al conductor que no tenia billete y no estaba muy seguro si debia
montarme, pues no llevaba dinero. Se ri6 y me dijo que la mujer le habia dado mi
billete. Tan solo habia tres personas en el autobus. Fui hacia atras y me senté al lado
de una ventana desde donde quiza pudiese ver a abuelo.

El autobus arranco y salio de la estacion. Vi a la mujer del traje gris mirando.
Bajamos por la calle y no pude ver a abuelo por ninguna parte. Por fin le vi. Estaba
de pie en la esquina de la calle, al lado de la estacion. Llevaba el sombrero muy
calado y sus manos colgaban de sus brazos.

Pasamos por su lado e intenté bajar la ventanilla, pero no supe como hacerlo.
Hice sefias, pero €l no me vio.

Cuando el autobus pasaba por su lado, corri hacia la parte de atras y miré por la
ventana trasera. Abuelo estaba alli todavia, mirando el autobus. Hice sefias y grité:

—iAdios, abuelo! Probablemente estaré de vuelta muy pronto.

No me vio. Grité mas:

—Probablemente volveré inmediatamente, abuelo.

Pero €l siguio de pie, inmovil, haciéndose cada vez mas pequefio bajo el sol del
atardecer. Tenia los hombros inclinados. Parecia muy viejo.
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19 Sirio

CUANDO no se sabe adonde se va, siempre parece que es muy lejos. Nadie me lo

habia dicho. Supuse que abuelo tampoco lo sabia.

No podia ver por encima de los asientos de delante, asi que me dediqué a mirar
por la ventana las casas y los arboles que dejabamos atras y después solo los arboles.
Se hizo de noche y ya no pude ver nada.

Me movi un poco alrededor de mi asiento, por el pasillo, y vi la carretera delante
de nosotros, brillando con las luces del autobus. Todo parecia igual.

Paramos en una estacion de un pueblo y estuvimos alli mucho tiempo, pero no me
bajé ni me movi del asiento. Pensé que probablemente estaba mas seguro donde
estaba.

Después dejamos el pueblo, no habia nada mas que ver. Mantuve mi saco sobre
las piernas, pues me recordaba a mis abuelos. Olia un poco como «Blue Boy». Me
quedé dormido.

El conductor del autobus me despert6. Era por la mafiana y lloviznaba. Habiamos
parado delante del orfanato, y cuando me bajé del autobis una mujer me esperaba
bajo un paraguas.

Llevaba un vestido negro que le llegaba hasta el suelo y se parecia mucho a la
mujer del traje gris.

No dijo nada. Se agacho, cogié mi etiqueta y la leyo. Hizo sefias al conductor del
autobus y éste cerrd la puerta y se marcho. Ella se enderezo, frunci6 el cefio y
Suspiro.

—Sigueme —dijo, y se metio dentro de la verja de hierro, andando despacio. Yo
la segul.

Cuando pasamos por la verja, unos olmos grandes que habia a los lados
susurraron y hablaron. La mujer no se enterd, pero yo si. Los olmos habian oido
hablar de mi.

Anduvimos por un gran patio hacia unos edificios. Podia seguir su paso con
facilidad. Cuando llegamos a la puerta del edificio, la mujer se paro.

—Vas a ir a ver al reverendo —dijo—. Estate callado, no llores y sé respetuoso.
Puedes hablar, pero solo cuando te hagan una pregunta. ; Entiendes?

Yo le dije que si.

La segui por una sala oscura y entramos en una habitacion. El reverendo estaba
sentado tras un escritorio. No levanto la cabeza. La mujer me sent6 en una silla,
delante del escritorio. Se fue de la habitacion andando de puntillas. Me puse el saco
sobre las rodillas.

El reverendo estaba ocupado leyendo unos papeles. Tenia la cara rosa y parecia
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que se lavaba muy a menudo, pues brillaba. Podia decirse que no tenia ni un pelo,
aunque al final me fijé que tenia un poco alrededor de las orejas.

Habia un reloj en la pared y me fijé en qué hora era. No lo dije en alto. Podia ver
la lluvia escurriendo por la ventana que estaba detras del reverendo. Levanto la
mirada:

—Para ya de mover las piernas —dijo.

Lo hizo en un tono muy duro, y yo paré.

Siguié estudiando los papeles durante un rato. Los dejo y cogi6 un lapiz al que
comenzo6 a dar vueltas en la mano. Puso los codos en el escritorio y se inclind para
verme, pues yo no era demasiado alto.

—Estamos en unos tiempos muy duros —dijo. Fruncio el cefio, como si fuese él
personalmente responsable de que los tiempos fuesen duros—. El Estado no tiene
dinero para estos asuntos. Nuestra secta ha decidido aceptarte, posiblemente obrando
contra el sentido comun, pero te hemos aceptado.

Comencé a odiar la secta, que estaba mezclada con todo aquel asunto. No dije
nada, pues no me habia hecho ninguna pregunta.

Continué dando vueltas al lapiz, que no estaba afilado de una manera econémica
porque la punta era demasiado fina. Sospeché que era un derrochador. Comenzé a
hablar otra vez:

—Tenemos un colegio al que puedes ir. Se te asignaran pequefios trabajos. Todos
aqui hacen algun trabajo; algo a lo que probablemente no estaras acostumbrado.
Tienes que seguir las reglas. Si las rompes seras castigado —tosi6o un poco—. No
tenemos ningun indio aqui, ni mestizos ni nada de eso. Ademas, tu padre y tu madre
no estaban casados. Tu eres el primero, el tnico bastardo que hemos aceptado nunca.

Le dije lo que me habia dicho abuela, que los cheroquis habian casado a mis
padres. Me contesto que lo que hacian los cheroquis no contaba para nada, y ademas
no me habia preguntado nada.

Estuvo meditando un rato sobre este asunto. Se levanto y dijo que su secta creia
que habia que ser bueno con todo el mundo. Bueno, con los animales y todos los
demas seres.

Me explicé que no tenia que asistir a las misas ni a la capilla por la tarde; como
era un bastardo, la Biblia decia que no podia salvarme. Afiadio que, si queria, podia ir
a escuchar, si estaba callado y me sentaba en la parte de atras.

Todo aquello no me import6 mucho, pues abuelo y yo habiamos dejado aparte los
aspectos técnicos de la religion.

Me dijo también que veia en los papeles que tenia sobre el escritorio que abuelo
no estaba preparado para criar a un nifio y que, probablemente, yo nunca habia tenido
ningun tipo de disciplina. Eso ultimo era cierto, porque yo no recordaba haberla
tenido nunca. Afiadio que abuelo habia estado una vez en la carcel.
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Le conté que una vez habia estado a punto de que me colgaran. Dejo de dar
vueltas al lapiz y abri6 mucho la boca:

—¢Estuviste a punto de qué? —dijo.

Dije que habia estado a punto de ser colgado por la ley, pero consegui escaparme.
Le expliqué que, de no haber sido por los perros, suponia que me hubiesen colgado.
No le dije donde estaba el alambique porque esto podia haber sido el final de nuestro
negocio, para abuelo y para mi.

Volvié a sentarse ante su escritorio y se cogio la cara con las manos, como si
estuviese llorando. Movio la cabeza hacia delante y hacia atras:

—Sabia que esto no era lo que debiamos haber hecho —dijo.

Lo repiti6 dos o tres veces. Yo no estaba muy seguro de qué era lo que no debian
haber hecho.

Estuvo sentado tanto tiempo con la cabeza entre las manos, que sospeché que
estaba llorando. Comencé a sentirme tan mal con aquel tipo como con toda aquella
situacion, y lamenté haber contado que casi me cuelgan una vez. Estuvimos asi
sentados un gran rato.

Le dije que no llorara, que no habia sufrido ningin dafio y que no debia
preocuparse por eso; el viejo «Ringer» habia muerto, pero no habia sido culpa mia.

Levanto la cabeza y dijo:

—iCallate! No te he preguntado nada.

Volvio a coger los papeles.

—Veremos..., lo intentaremos, con la ayuda del Sefior. Puede ser que tu sitio sea
un reformatorio —dijo.

Hizo sonar una campana pequeiia que habia sobre su escritorio y la mujer llego
enseguida. Supuse que habia estado al lado de la puerta todo el tiempo.

Me dijo que la siguiera. Cogi mi saco, lo puse sobre mi hombro y dije:

—iGracias! —pero no dije reverendo.

Aunque yo fuese un bastardo y, por tanto, fuera a ir al infierno, no queria ir mas
deprisa de lo necesario y todavia no habia aclarado si habia que decir «reverendo» o
«sefior». Como decia abuelo, si no se esta totalmente obligado, no tiene sentido correr
riesgos innecesarios.

Cuando bajamos a la habitacion, se levanto el viento y golpe6 la ventana con
fuerza. La mujer se volvio y mird. El reverendo también mird hacia la ventana. Yo
sabia que estaban llegando noticias mias desde las montafias.

Mi cama estaba en una esquina, separada de todas excepto de una, que estaba
bastante cerca. Era una habitacion grande y habia veinte o treinta nifios que dormian
alli. La mayoria de ellos eran mayores que yo.

Mi trabajo consistia en ayudar a barrer la habitacion todas las mafianas y todas las
tardes. Lo hacia con facilidad, pero cuando no barria bien por debajo de las camas, la
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mujer me hacia volver a barrer. Eso ocurria con bastante regularidad.

Wilburn dormia en la cama mas cercana a la mia. Era mucho mayor que yo; quiza
tuviese once afios. Me dijo que tenia doce. Era alto y delgado y tenia pecas por toda
la cara. Me explic6 que nunca iba a ser adoptado por nadie, y que iba a quedarse alli
casi hasta que tuviera dieciocho afios; que aquello no le importaba lo mas minimo y
que, cuando saliese de alli, iba a volver para quemar el orfanato.

Tenia un pie postizo. Era el pie derecho, y cuando andaba se le metia hacia
dentro, golpeandole la pierna izquierda. La parte derecha de su cuerpo tampoco se
movia con normalidad.

Wilburn y yo no jugdbamos a ningtn juego en el patio. El no podia correr y yo
era muy pequefio y no sabia jugar. Decian que los juegos no eran para los bebés.

Los dos nos sentabamos bajo un gran roble en la esquina del patio durante el
tiempo de juego. A veces, cuando la pelota se iba lejos, yo corria, la cogia y se la
volvia a lanzar a los nifios que estaban jugando. Era un buen lanzador.

Hablé con el roble. Wilburn no lo sabia, pues yo no utilizaba palabras. Era un
roble viejo. Con la proximidad del invierno habia perdido la mayoria de sus hojas
parlantes, pero usaba sus dedos desnudos en el viento para hablarme.

Me susurré que empezaba a quedarse dormido, pero que iba a esforzarse en
mantenerse despierto para decir a los arboles de la montafia que yo estaba alli. Les
mandaria la noticia con el viento. Le contesté que se lo contase también a Willow
John. Asi lo haria.

Me encontré una canica azul debajo del arbol. Se podia ver a través de ella, y
cuando uno se la ponia en un ojo y cerraba el otro todo parecia azul. Wilburn me
explico lo que era, pues yo nunca habia visto una canica.

Me asegurd que las canicas no eran para mirar a través de ellas, sino para
empujarlas con el dedo y meterlas en un agujero que se hacia en el suelo; pero si yo
hacia eso con la mia, alguien me la quitaria. Suponia que alguien la habia perdido.

Wilburn dijo que las cosas son para el que se las encuentra, y que los otros podian
irse al infierno. Meti la canica en mi saco.

De vez en cuando todos los nifios se ponian en fila en la sala, cerca de la oficina,
y llegaban unos hombres y mujeres y los miraban. Estaban buscando a alguien a
quien adoptar. La mujer del pelo blanco que nos tenia a su cargo me dijo que yo no
tenia que ponerme en la fila. Nunca me puse.

Yo los miraba desde la puerta. Podia adivinarse a quién escogian. Se paraban
delante del que querian y le hablaban. Luego iban todos a la oficina. Nadie hablo
nunca con Wilburn.

Me explicd que no le importaba en absoluto; no era asi. Todos los dias que tenian
que ponerse en fila, Wilburn se ponia una camisa limpia y pantalones de peto. Yo lo
miraba.
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Cuando estaba en la fila, sonreia siempre a los que pasaban y escondia el pie
postizo detras de la otra pierna. Pero no hablaban con él. Todas las noches, después
de las ocasiones en que habia que ponerse en fila, Wilburn se hacia pis en la cama.
Decia que lo hacia deliberadamente para indicar lo que pensaba de las malditas
adopciones.

Cuando Wilburn se hacia pis en la cama, la mujer del pelo blanco le hacia llevar
su colchon y sus sabanas afuera y tenderlas al sol. Decia que no le importaba y que si
le fastidiaban mucho se haria pis en la cama todas las noches.

Me pregunt6 qué iba a hacer yo cuando fuera mayor. Le contesté que iba a ser un
indio, como abuelo y Willow John, e iba a vivir en las montafias. Me asusté al
decirme que él iba a asaltar bancos y orfanatos. Afiadi6 que también robaria las
iglesias si averiguaba dénde guardaban el dinero. Probablemente mataria a todos los
que mandaban en los bancos y los orfanatos, pero no me mataria a mi.

Lloraba por las noches. Nunca le dije que lo sabia, pues €l se ponia la manta sobre
la boca y, por tanto, me imaginé que no queria que nadie se enterara. Le animé
diciéndole que probablemente le podrian curar el pie cuando saliera del orfanato. Le
di mi canica azul.

Las misas de la capilla se celebraban al atardecer. Yo no iba; tampoco iba a la
cena. Esto me daba la oportunidad de mirar hacia Sirio. Habia una ventana en la
pared de mi cuarto, delante de mi cama, y desde alli podia ver muy bien la estrella.
Aparecia al anochecer con una luz muy débil y brillaba mas y mas a medida que la
noche iba avanzando.

Sabia que mis abuelos la estarian mirando y también Willow John. Estaba delante
de la ventana una hora cada noche, mirando hacia Sirio. Le dije a Wilburn que si no
iba a la cena alguna noche, podria mirar la estrella conmigo, pero le hacian ir a la
capilla y no queria dejar la cena. Nunca la miro.

Al principio, cuando comencé a mirarla, intentaba pensar cosas durante el dia
para recordarlas por la noche, pero me di cuenta de que no era necesario.

Todo lo que tenia que hacer era mirar. Abuelo me mandaba recuerdos de cuando
él y yo estabamos sentados en la cima de la montafia viendo nacer el dia, con el sol
iluminando el hielo y lanzando destellos. Le oia claramente decir:

—iEsta naciendo el dia!

Luego llegaba el viento y yo decla:

—Si, sefior. jEsta naciendo!

Abuelo y yo volviamos a perseguir zorros, mirando a Sirio, con «Blue Boy» y
«Little Red» y el viejo «Rippitt» y «Maud». Nos moriamos de risa observando al
viejo «Rippitt».

Abuela mandaba recuerdos de cuando recogiamos raices y de las veces que
derramaba azticar en la comida que hacia con las bellotas. También de la vez en que
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nos vio a abuelo y a mi de rodillas en el sembrado rebuznando al viejo «Sam», como
si fuéramos mulas.

Me mandaba imagenes de mi lugar secreto. Todas las hojas se habian caido,
estaban en el suelo y eran marrones, del color del 6xido, y amarillas. Las hojas rojas
de un zumaque rodeaban el lugar, como si fuesen un circulo de antorchas encendidas
que no dejaban pasar a nadie mas que a mi.

Willow John me enviaba imagenes de los ciervos de la parte alta de la montafia.
Nos reiamos de aquella vez en que yo le puse la rana en el bolsillo de la chaqueta.
Las imagenes de Willow John eran algo borrosas, pues sus sentidos estaban alterados.
El estaba enfadado.

Todos los dias miraba las nubes y el sol. Si estaba nublado no me era posible
mirar hacia Sirio. Cuando esto ocurria, me ponia frente a la ventana y escuchaba el
viento.

Me matricularon en un colegio. Haciamos operaciones con nimeros, que yo ya
sabia hacer, pues Mr. Wine me habia ensefiado. Una mujer grande y gorda daba las
clases. Era dura y no toleraba ninguna tonteria.

Una vez nos ensefid un dibujo de una manada de ciervos saliendo de una corriente
de agua. Estaban unos sobre otros y parecia que se estaban empujando para salir.
Pregunt6 que si alguien sabia lo que estaban haciendo.

Un nifo dijo que estaban escapando de algo, probablemente de un cazador. Otro,
que no les gustaba el agua y se daban prisa para salir de ella. La profesora dijo que,
efectivamente, era eso lo que estaban haciendo. Levanté la mano.

Dije que se veia claramente que se estaban apareando, pues los que estaban arriba
eran ciervos machos, y hembras las de abajo; también podia saberse por los arboles y
los matorrales que era la época del afio en que se aparean.

La mujer gorda se quedo estupefacta. Abri6 la boca, pero no dijo nada. Alguien se
ri6. Se puso la mano en la frente, cerr6 los ojos y solté el dibujo. Vi claramente que
estaba enferma.

Dio un par de pasos hacia atras antes de recuperar sus sentidos. Luego corrio
hacia mi. Todos se callaron. Me cogio del cuello y comenzd a zarandearme. Su cara
se puso roja y empezo a gritarme:

—iDeberia haberlo sabido..., todos deberiamos haberlo sabido..., suciedad...,
suciedad... es lo unico que saldra de ti..., pequefio bastardo!

No tenia ni idea ni podia imaginarme a qué se referia ni por qué gritaba, asi que
me quedé sin hacer nada. Me zarande6 un poco mas y luego me dio un golpe con la
mano en la parte de atras del cuello y me ech6 a empujones del aula.

Fuimos por el pasillo hasta el despacho del reverendo. Me hizo esperar fuera y
cerro la puerta detras de ella. Les pude oir hablar, pero no entendia lo que decian.

Al cabo de un rato salio del despacho del reverendo y se fue por el pasillo sin
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mirarme. El reverendo estaba de pie en la puerta. Dijo en voz muy baja:

—Entra —y yo entré.

Sus labios estaban un poco abiertos, como si fuera a sonreir, pero no sonrié. Se
pasaba la lengua por los labios. Tenia gotas de sudor en la cara. Me dijo que me
quitara la camisa, y asi lo hice.

Tuve que bajarme los tirantes del pantalon de peto y cuando me quité la camisa
tuve que sujetarme los pantalones con las manos. El reverendo sacé un palo largo de
detras del escritorio.

Me dijo:

—Has nacido del mal y, por tanto, sé que el arrepentimiento no forma parte de ti,
pero alaba a Dios. Vas a aprender a no contagiar tu mal a otros cristianos. No puedes
arrepentirte..., jpero debes gritar!

Me azot6 la espalda con el palo. La primera vez me dolio; pero no lloré ni grité.
Abuela me habia ensefiado. Una vez que me machaqué la ufia del pie me ensefio
como los indios aguantan el dolor. Dejan que su parte fisica duerma y con su parte
espiritual se van del cuerpo y ven el dolor, en lugar de sentirlo.

La parte fisica sélo siente el dolor fisico. La parte espiritual siente inicamente el
dolor espiritual. Por tanto, dejé dormir a mi parte fisica.

El palo golpe6 una y otra vez mi espalda. Al cabo de un rato se rompi6. El
reverendo cogio otro palo. Jadeaba mucho:

—Fl mal es testarudo —dijo mientras jadeaba—. Pero alaba a Dios. El bien
permanecera.

Continué azotando hasta que me cai. No estaba demasiado fuerte, pero me puse
de pie. Abuelo decia que si uno podia mantenerse de pie, era que probablemente
estaba bien.

El suelo se movia un poco, pero vi claramente que resistiria. El reverendo se
habia quedado sin aliento. Me dijo que me pusiera la camisa. Asi lo hice.

La camisa absorbi6 algo de la sangre. La mayor parte habia escurrido por mis
piernas hasta los zapatos, pues no llevaba ropa interior que la empapara. Esto hizo
que los pies se me quedaran pegajosos.

El reverendo dijo que me tenia que ir a la cama y que estaria castigado sin cenar
durante una semana. De todas maneras, nunca cenaba. Afiadio que no podria volver a
clase ni salir de la habitacién durante esa semana.

Me senti mejor sin usar los tirantes, de modo que aquella noche me sujeté los
pantalones de peto con las manos mientras miraba a Sirio desde la ventana.

Les hablé a mis abuelos y también a Willow John de lo que me habia ocurrido.
Les dije que no tenia ni la menor idea de lo que habia hecho para que la mujer se
pusiera enferma, ni de por qué estaba asi el reverendo. Les dije que queria ser bueno,
pero que el reverendo decia que no podia serlo, pues habia nacido del mal y no podia
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cambiar.

Le conté también a abuelo que me parecia que probablemente no podia hacer
nada en aquella situacién, y que queria volver a casa.

Fue la primera vez que me quedé dormido mirando a Sirio. Wilburn me desperto
y me levanto de debajo de la ventana cuando volvié de cenar. Me dijo que habia
dejado la cena tan pronto como pudo para venir a ver qué me pasaba. Aquella noche
tuve que dormir sobre mi estobmago.

Wilburn dijo que cuando fuese mayor y dejase el orfanato y se dedicara a asaltar
bancos, orfanatos y cosas asi, mataria al reverendo. Y que no le importaba ir al
infierno por eso.

Todas las noches después de aquello, cuando el anochecer traia a Sirio, les decia a
mis abuelos y a Willow John que queria volver a casa. No veia las imagenes que me
mandaban, ni oia nada. Queria volver a casa. Sirio se volvio roja, luego blanca y
luego roja otra vez.

Tres noches después, Sirio estaba escondida entre grandes nubarrones. El viento
tir6 un poste de la luz y el orfanato se quedo a oscuras. Supe que me habian oido.

Comencé a esperarlos. El invierno avanzé. El viento se hizo mas frio y gemia por
la noche alrededor del edificio. A algunos no les gustaba aquello, pero a mi si.

Fuera, yo pasaba todo el tiempo bajo el roble. Debia estar durmiendo, pero me
contestd que no lo estaba para poder estar conmigo. Hablaba despacio y bajo.

Cuando ya era tarde, justo antes de que entrasemos todos, crei ver a abuelo. Era
un hombre alto y llevaba un gran sombrero negro. Se alejaba de mi, bajando por la
calle. Corri hacia la verja de hierro y grité:

—iAbuelo! jAbuelo! —pero €l no se dio la vuelta.

Corri siguiendo la verja hasta que se acabo. Le vi que desaparecia. Grité lo mas
alto que pude:

—iAbuelo! jSoy yo, Pequefio Arbol! —pero no oy6 nada y se fue.

La mujer del pelo blanco nos dijo que la Navidad estaba muy cerca y que todos
debiamos sentirnos muy felices y cantar. Wilburn estaba fastidiado porque cantaban
muchas canciones en la capilla, tenian que aprenderse las canciones y los favoritos se
ponian de pie alrededor del reverendo, como si fueran pollitos, vestidos con sabanas
blancas. Mientras cantaban, tocaban campanitas. Yo los oia.

La mujer del pelo blanco nos asegurdé que iba a venir Papa Noel. Pero para
Wilburn todo aquello era un montén de porqueria.

Dos hombres trajeron un arbol y lo metieron dentro. Estaban vestidos como los
politicos. Se reian y bromeaban. Dijeron:

—NMirad esto que os hemos traido, chicos. ;No es bonito? Ahora ya tenéis vuestro
propio arbol de Navidad.

La mujer del pelo blanco pens6 que era muy bonito e hizo que todos dijesen a los
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politicos que era muy bonito y les diesen las gracias. Todos lo hicieron.

Yo no. No habia ninguna razon para que hubiesen cortado el arbol. Era un pino
macho y muri6 alli, en el pasillo, lentamente.

Los politicos miraron sus relojes; no podian quedarse mucho tiempo, pero querian
que todos fuesen felices. Querian que cogiésemos papel rojo y lo pusiéramos en el
arbol. Todos lo hicieron, excepto Wilburn y yo.

Los politicos se fueron gritando «jFelices Pascuas!», mientras salian por la
puerta. Todos nos quedamos alli mirando el arbol un rato.

La mujer del pelo blanco se entusiasm6 diciendo que el dia siguiente era
Nochebuena y Papa Noel llegaria con regalos hacia el mediodia. Wilburn dijo:

—¢No es ésa una hora muy rara para Papa Noel?

La mujer del pelo blanco se enfadé con Wilburn. Le dijo:

—Wilburn, dices eso todos los afios. Sabes muy bien que Papa Noel tiene que ir a
muchos sitios. También sabes que €l y sus ayudantes tienen el derecho de estar con
sus familias en Nochebuena. Deberias estar agradecido de que tengan tiempo, a
cualquier hora, para venir y darte un regalo.

Wilburn respondi6 groseramente:

—iY una mierda!

Efectivamente, al dia siguiente llegaron cuatro o cinco automéviles a la puerta. Se
bajaron unos hombres y mujeres que llevaban paquetes. Iban con gorros pequenos y
algunos llevaban campanillas en las manos. Hacian sonar las campanas y gritaban:

—iFelices Navidades!

Lo gritaron una y otra vez. Eran los ayudantes de Papa Noel, que llego el ultimo.

Llevaba un traje rojo y tenia almohadones metidos bajo su cinturon. La barba no
era de verdad, como la de Mr. Wine. La llevaba atada y colgaba flacida bajo su boca.
No se movia cuando hablaba. Gritaba:

—iHo, ho, ho! —y continu6 haciéndolo igual todo el rato.

La mujer del pelo blanco nos dijo que todos debiamos sentirnos felices y gritar
«iFelices Navidades!». Todos lo hicieron.

Una mujer me dio una naranja y yo le di las gracias. Se quedo6 de pie a mi lado y
me dijo:

—¢No quieres comerte una naranja tan buena?

Para que se pusiera contenta, me la comi mientras me miraba. Estaba buena. Le
volvi a dar las gracias. Le dije que era una buena naranja. Me pregunt6 que si queria
otra. Le contesté que creia que si. Se marcho a alguna parte y nunca me dieron otra
naranja. A Wilburn le dieron una manzana. No era tan grande como las que Mr. Wine
olvidaba siempre que tenia en el bolsillo.

Pensé que hubiese sido bueno guardar un trozo de naranja, y lo tendria si la mujer
no me hubiese forzado a comérmela. Lo hubiese cambiado por un trozo de la
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manzana de Wilburn. También me gustaban las manzanas.

Las mujeres comenzaron a hacer sonar las campanas y a gritar:

—iPapa Noel va a dar los regalos! jPoneos en circulo! jPapa Noel tiene algo para
ti!

Todos nos pusimos en circulo.

Cuando Papa Noel decia un nombre, el nifio tenia que ponerse de pie mientras
Papa Noel le daba golpecitos en la cabeza y le acariciaba el pelo. Luego habia que
darle las gracias.

Una de las mujeres gritaba sin cesar:

—jAbre tu regalo! ;No vas a abrir tu bonito regalo?

Con esto se armé una gran confusion cuando ya habian repartido bastantes
regalos, pues las mujeres iban en todas direcciones, intentando seguir a todo el
mundo.

Recibi mi regalo y di las gracias a Papa Noel. Me acarici6 la cabeza mientras
decia:

—iHo, ho, ho!

Una mujer comenzé a decirme que lo abriera, que era justamente lo que yo estaba
intentando hacer. Por fin pude quitarle el papel.

Era una caja de cartén con un dibujo de un animal. Wilburn dijo que era el dibujo
de un ledn. La caja tenia un agujero y habia que tirar de una cuerda que tenia.
Entonces sonaba como un leén, segun decia Wilburn.

La cuerda estaba rota, pero yo la arreglé haciendo un nudo. El nudo no pasaba por
el agujero y el ledn no rugia mucho. Le dije a Wilburn que a mi aquello me recordaba
mas el sonido de una rana.

A Wilburn le regalaron una pistola de agua, pero tenia un agujero. Intentd
disparar con ella, pero el agua salia mal. Wilburn dijo que él llegaba mas lejos
haciendo pis. Le animé diciéndole que probablemente podriamos arreglarla si
tuviésemos algo de caucho, pero yo no sabia donde habria un arbol de caucho por alli
cerca.

Pas6 una mujer dando una barrita de caramelo a cada uno. Me dio una. Volvio a
cruzarse conmigo y me dio otra barrita. La comparti con Wilburn.

Papa Noel comenzo0 a gritar:

—iAdios a todos! jOs veré el proximo afio! jFelices Navidades!

Todos los hombres y las mujeres comenzaron a gritar la misma cosa y a tocar sus
campanas.

Salieron por la puerta de delante, se metieron en sus coches y se fueron. Todo se
quedo tranquilo desde ese momento. Wilburn y yo nos sentamos en el suelo, cerca de
nuestras camas.

Wilburn me conté que los hombres y las mujeres formaban parte de una
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asociacion que habia en la ciudad, y de un club de campo.

Venian todos los afios para sentirse bien y a tranquilizar sus conciencias y poder
asi luego irse a emborrachar. Afiadié que estaba cansado de todo aquello. Cuando
saliese del orfanato no iba a prestarle la menor atencion a la Navidad.

Justo cuando comenzaba a anochecer, tuvieron que ir todos a misa. Me quedé
solo, y cuando fue oscureciendo les oi cantar. Me acerqué a la ventana. El aire estaba
limpio y el viento callado. Cantaban algo sobre una estrella, pero no era Sirio, pues
los escuché con atencion. Vi salir a Sirio. Brillaba.

Estuvieron mucho tiempo cantando en la capilla, asi que pude mirar a Sirio hasta
que se elevd mucho. Les dije a mis abuelos y a Willow John que queria volver a casa.

El dia de Navidad tuvimos una gran comida. Nos dieron una pata de pollo a cada
uno y un cuello o una molleja. Wilburn dijo que siempre era asi, y que se imaginaba
que criaban pollos especiales, que solo tenian patas, cuellos y mollejas. A mi me
gusto el mio y me lo comi entero.

Después de la cena nos dejaron hacer lo que quisiéramos. Hacia frio fuera y todos
se quedaron dentro, menos yo. Me fui al jardin con mi caja de cartén y me senté bajo
el roble. Estuve alli mucho tiempo.

Ya estaba casi anocheciendo y tenia que irme ya para dentro cuando miré hacia el
edificio.

jAlli estaba abuelo! Salia de la oficina y venia hacia mi. Solté la caja de carton y
corri hacia él todo lo deprisa que pude. Abuelo se arrodilld, nos abrazamos y no
dijimos nada.

Estaba oscureciendo y no podia ver la cara de abuelo bajo su gran sombrero. Me
dijo que habia venido a verme, pero que tenia que volver a casa. Abuela no habia
podido venir.

Yo me queria ir con é]l —nunca me habia sentido peor—, pero tenia miedo de que
eso le causara problemas a abuelo. Por eso no le dije que me queria ir a casa. Anduve
con €l hasta la verja. Nos volvimos a abrazar, pero abuelo se fue andando. Caminaba
despacio.

Estuve alli un momento, mirando cémo se alejaba en la oscuridad. Se me ocurrio6
que, probablemente, abuelo tuviese problemas para encontrar la estacion de
autobuses. Le segui, porque, a pesar de que no sabia donde estaba la estacion, quiza
pudiera ayudarle.

Dejamos la carretera. Yo iba siempre siguiéndole y luego fuimos por unas calles.
Le vi cruzar una calle y llegar a la estacion de autobuses. Habia luces donde €l estaba.
Me quedé parado en la esquina.

Todo estaba en silencio, pues era el dia de Navidad y, practicamente, no habia
nadie en la calle. Esperé un poco y grité:

—Abuelo, probablemente puedo ayudarte a leer los letreros de los autobuses.
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Abuelo no parecid sorprendido. Me hizo sefias de que me acercase. Corri. Nos
quedamos en la parte de atras de la estacion, pero yo no sabia bien qué autobus
teniamos que tomar.

Al cabo de un rato, un altavoz le dijo a abuelo que aquél era su autobus. Fuimos
juntos hasta él. La puerta estaba abierta y nos quedamos alli un momento. Abuelo
miraba a alguna parte. Le tiré de los pantalones. No tiré como lo habia hecho después
del funeral de mama, pero tiré. Abuelo me mird. Le dije:

—Abuelo, quiero volver a casa.

Me mir6 durante mucho rato. Se agachd, me cogio en brazos y me deposit6 en el
autobus. Se subi6 y saco su bolsa.

—Pago por mi y por mi chico —dijo abuelo, y lo dijo con voz dura. El conductor
del autobus le mir6 y no se rio.

Abuelo y yo fuimos a la parte de atras del autobus. Yo esperaba que el conductor
se diese prisa y cerrase la puerta. Al cabo de un rato lo hizo y arrancamos, dejando
atras la estacion.

Abuelo puso sus brazos alrededor de mi y me senté sobre sus piernas. Apoyé la
cabeza en su pecho, pero no me dormi. Observé el viento. Estaba frio a causa del
hielo. No habia calefaccién en la parte de atras del autobus, pero no nos importaba.

fbamos a casa.

Las montafias despiertan, noria de feria en lo alto;
arropan al ninio menudo, en mantillas: nace un nuevo dia.
El sol arrastra perezas, borra mil canadas.

Montanas que cubren con niebla sus verdes rodillas,
peinan el helado viento con sus largos brazos,

troncos desnudos, la muerte escondida en sus ramas,
alivian dolores, ofreciendo al cielo sus anchas espaldas.

Las nubes, barcos perdidos, varados en rocas y cimas,
recogen los ecos, murmullos de arbustos y el rio;
escucha el latido de profundos valles afiorando vida.
Irdn sintiendo el calor de su cuerpo, poco antes tan frio,
el dulzor de su aliento, su fuerza feliz creadora

que estremece entrarias, vendaval de pasion loca.

Dentro palpitan sus venas, rios de agua cristalina;
pellizcan las raices, como un nifo la placenta

por donde el corazon de la madre le esta dando vida.
Acuna con amor sus criaturas,

regalandoles la fuerza de su mente,
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melodia del agua, versos de cantar de cuna.

Abuelo y yo volviendo a casa.
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20 De vuelta a casa

LAS horas pasaron mientras ibamos en el autobus con mi cabeza apoyada sobre su

pecho, sin hablar ni dormir. El autobus par6 dos o tres veces. No nos bajamos. Quiza
tuviésemos miedo de que ocurriera algo que nos retuviera alli.

Era por la mafiana temprano, pero todavia no habia amanecido cuando nos
bajamos del autobus al lado de la carretera. Hacia frio y habia hielo en el suelo.

Comenzamos a andar por la carretera y al cabo de un rato giramos para ir por el
camino de carretas. Vi las montafias. Sobresalian, grandes y mas oscuras que la
oscuridad que nos rodeaba. Me falt6 poco para empezar a correr.

Cuando dejamos el camino de carretas para coger el camino del valle, la
oscuridad comenzaba a hacerse gris. Le dije a abuelo de repente que algo no andaba
bien.

Se paro.

—:Qué es, Pequerio Arbol?

Me senté y me quité los zapatos.

—No podia sentir el camino, abuelo —dije.

Se sentia el suelo calido y subi6 por mis piernas a todo mi cuerpo. Abuelo se rio.
Se sentd también. Se quitdé los zapatos y metio sus calcetines dentro. Luego, se
levanto y tir6 los zapatos en direccién a la carretera, con toda la fuerza que pudo.

—iPuedes quedarte con esos trastos! —grito abuelo.

Yo también tiré los mios hacia la carretera y grité lo mismo. Comenzamos a
reirnos. Nos reimos hasta que me cal. Abuelo también rodaba por el suelo y las
lagrimas le corrian por las mejillas.

No sabiamos con exactitud de qué nos reiamos, pero era mas divertido que
cualquier cosa de la que nos hubiéramos reido antes. Le dije que si nos viera alguien,
pensaria que estabamos borrachos de giiisqui. Dijo que suponia que si, pero que quiza
estuviésemos borrachos de alguna forma.

Cuando subiamos por el sendero, la primera mancha rosa tocé la cima. Comenzo
a calentarse el dia. Los brotes de pino se inclinaron sobre el sendero, tocaron mi cara
y sintieron mi cuerpo. Abuelo me dijo que querian asegurarse de que era yo.

Ol la corriente, que estaba susurrando. Corrl y meti la cara en el agua, mientras
abuelo esperaba. La corriente me golpe6 con suavidad, corrié por mi cabeza y me
sintio. Cantd mas y mas alto.

Ya habia bastante luz cuando vimos el tronco sobre el riachuelo. El viento habia
empezado a soplar. Abuelo me explicé que no estaba lamentandose ni suspirando.
Estaba cantando entre los pinos y diciéndoles a todas las cosas de la montafia que yo
estaba en casa. La vieja «Maud» ladro.
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Abuelo le grito:

—iCallate, «Maud»! —y aparecieron todos los perros atravesando el riachuelo
por el tronco.

Todos saltaron sobre mi al mismo tiempo y me tiraron de espaldas. Me lamieron
la cara, y cada vez que intentaba ponerme de pie, uno de ellos saltaba sobre mi y
volvia a caerme.

«Little Red» quiso hacerse notar saltando con las cuatro patas y girando en el aire.
Ladraba cada vez que saltaba. «Maud» comenzé a hacerlo también, y el viejo
«Rippitt» lo intent6 y acabd cayéndose en el riachuelo.

Nosotros gritabamos, nos reiamos y dabamos golpes carifiosos a los perros
cuando pasamos el tronco. Miré hacia el porche, pero abuela no estaba alli.

Ya estaba a la mitad del tronco y me asusté, pues no la veia. Algo me dijo que
debia volverme. Alli estaba.

Hacia frio, pero ella s6lo tenia puesto su vestido de piel de ciervo. Su pelo
brillaba bajo el sol de la mafnana. Estaba en la ladera de 1a montafia, bajo las desnudas
ramas de un roble blanco. Miraba como si quisiera vernos sin ser vista.

Grité:

—iAbuela! —Y me cai del tronco al riachuelo.

No me hice dafio. Chapoteé en el agua, que estaba caliente comparada con el frio
de la mafana.

Abuelo salt6 y abrio las piernas. Grito:

—iWhoooooooeeeeeee!

También se cay6 al agua. Abuela corri6 ladera abajo. Corrio por dentro del rio y
se tird sobre mi. Todos rodamos, chapoteando, gritando y llorando.

Abuelo estaba sentado dentro del riachuelo, lanzando agua al aire. Los perros
estaban sobre el tronco y nos miraban extrafiados de todo aquello. Se figuraban que
estabamos locos, segun dijo abuelo. Ellos también saltaron.

Una corneja comenzo a graznar posada sobre un pino. Volé bajo, justo por encima
de nosotros, y se dirigio al valle. Abuela dijo que iba a decirles a todos que yo habia
vuelto a casa.

Colg6 mi abrigo amarillo al lado del fuego para que se secara. Lo tenia puesto
cuando abuelo vino al orfanato. Fui a mi cuarto y me puse mi camisa de ciervo y mis
pantalones... y mis mocasines.

Sali corriendo por la puerta hacia el camino del valle. Los perros se vinieron
conmigo. Miré hacia atras y vi a mis abuelos de pie en el porche de atras, mirando.
Abuelo estaba todavia descalzo y tenia un brazo alrededor de abuela. Corri.

El viejo «Sam» relinch6 cuando pasé por el establo y troté un poco detras de mi.
Subi por el camino, hasta El Estrecho, y luego llegué hasta el Desfiladero Colgado.
No queria dejar de correr. El viento cant6 a mi lado. Las ardillas, los mapaches y los
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pajaros salieron a las ramas de los arboles para verme y gritar cuando pasaba. Era una
luminosa mafiana de invierno.

Volvi despacio por el sendero y encontré mi lugar secreto. Estaba exactamente
igual que la imagen que abuela me habia mandado. Habia muchas hojas del color del
6xido sobre el suelo, bajo los arboles desnudos, y las hojas rojas del zumaque
formaban una frontera imaginaria. Me tumbé un buen rato en el suelo y hablé con los
arboles dormidos mientras escuchaba el viento.

Los pinos murmuraron, el viento aumenté y comenzaron a cantar: «Pequefio
Arbol esta en casa... Pequerio Arbol esta en casa. Escuchad nuestra cancién. Pequefio
Arbol esta en casa».

Lo murmuraron primero muy bajo y después lo cantaron mas alto, y la corriente
lo repitié con ellos. Los perros lo notaron, pues dejaron de olisquear el suelo y se
pusieron de pie, con las orejas tiesas, escuchando. Los perros lo sabian, se acercaron
mas a mi y luego se tumbaron, contentos con lo que sentian.

Todo aquel corto dia de invierno estuve alli, en mi lugar secreto. Mi espiritu ya no
me dolia. Se habia purificado al sentir la cancién del viento, los arboles, el riachuelo
y los pajaros.

A ellos no les importaba ni sabian como funcionaban las mentes humanas, de la
misma forma que los hombres no los entendian ni les importaban ellos. Por eso no
me hablaron del infierno, ni me preguntaron de donde venia, ni dijeron nada acerca
del mal. No conocian esas palabras y, al poco tiempo, yo también las olvidé.

Cuando el sol se habia puesto tras la cima y habia mandado su ultima luz al
Desfiladero Colgado, volvi a casa con los perros, por el camino del valle.

Cuando éste fue haciéndose azul, vi a mis abuelos sentados en el porche trasero,
mirando hacia mi, esperando. Cuando llegué, nos abrazamos todos. No
necesitabamos palabras. No las dijimos. L.o sabiamos. Yo estaba en casa.

Cuando aquella noche me quité la camisa, abuela vio las marcas de los palos y me
pregunto. Les conté lo que me habia pasado, pero dije que no me habia dolido.

Abuelo dijo que se lo diria al sheriff, y nadie volveria por mi. Yo sabia que
cuando abuelo estaba decidido y lo decia, significaba que nadie vendria. Me explico
que seria mejor no hablarle a Willow John de los latigazos, y le contesté que asi lo
haria.

Cuando aquella noche estabamos los tres sentados alrededor del fuego, abuelo lo
conto. Explico que habian empezado a sentir cosas malas mientras miraban a Sirio, y
entonces, una tarde, al anochecer, aparecio Willow John en la puerta.

Habia venido andando hasta la cabafia, a través de las montafias. No dijo nada,
pero comi6 sopa con ellos a la luz del fuego. No encendieron la lampara y Willow
John no se quitd el sombrero. Durmié en mi cama aquella noche, pero cuando se
despertaron a la mafiana siguiente, abuelo dijo que ya se habia marchado.
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Aquel domingo, cuando él y abuela fueron a la iglesia, Willow John no estaba
alli. En una rama del gran olmo, donde siempre nos reuniamos, abuelo encontré un
mensaje. Decia que volveria y todo se serenaria. Al domingo siguiente, el mensaje
continuaba alli; pero el domingo después de eso, Willow John los esperaba. No dijo
dénde habia estado y nadie le pregunto.

Abuelo dijo que el sheriff le habia mandado un mensaje que decia que era
requerido en el orfanato, y alli fue. Me explicé que el reverendo parecia enfermo y le
dijo que iba a firmar unos papeles para que yo pudiera volver a casa. Durante dos dias
le habia seguido un salvaje, que habia llegado hasta su despacho y le habia dicho que
Pequefio Arbol debia volver a su casa, a las montafias. Eso fue todo lo que dijo el
salvaje. Luego se fue. El reverendo afiadi6 que no queria tener problemas con
salvajes ni con paganos.

Entonces supe quién era el que yo habia visto andando por la carretera, y al que
confundi con abuelo.

Abuelo me dijo que, cuando salio del despacho del reverendo, ya sabia que podia
volver, pero no sabia si me gustaba mas estar rodeado de chicos... o preferia volver a
casa... y, por tanto, me habia dejado decidir a mi.

Le expliqué que en cuanto llegué al orfanato ya sabia claramente lo que queria
hacer.

Les hablé a mis abuelos de Wilburn. Habia dejado mi caja de carton debajo del
roble y sabia que Wilburn la encontraria. Abuela dijo que le mandaria a Wilburn una
camisa de ciervo.

Abuelo, por su parte, prometio mandarle un cuchillo largo, pero yo le dije que
probablemente Wilburn mataria al reverendo con €l. No lo mand6. Nunca volvimos a
oir nada mas acerca de Wilburn.

Cuando fuimos a la iglesia aquel domingo, yo fui el primero que lleg6 al roble.
Corri muy por delante de mis abuelos. Willow John estaba de pie, retirado entre los
arboles, donde yo sabia que estaria, con el viejo sombrero de ala ancha sobre su
cabeza. Corri lo mas deprisa que pude y cogi a Willow John por las piernas y le
abracé. Le dije:

—iGracias, Willow John!

El no dijo nada, pero me tocé en el hombro. Cuando levanté la cabeza, sus 0jos
brillaban, muy adentro.
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21 Cancion de despedida

PASAMOS bien el invierno, a pesar de que abuelo y yo teniamos que ponernos al

dia cortando lefia. Fue un invierno de grandes heladas. Casi todos los dias que
queriamos utilizar el alambique, teniamos que hacer fuego para descongelarlo.

Abuelo me explicé que los inviernos duros eran necesarios de vez en cuando. Era
la forma que tenia la naturaleza para limpiar las cosas y hacer que crecieran mejor. El
hielo rompi6 las ramas débiles de los arboles, para que so6lo las fuertes crecieran.
Limpiaba las bellotas blandas y las nueces y las avellanas, para producir una cosecha
resistente en las montafias.

Lleg6 la primavera y el tiempo de la siembra. Sembramos un poco mas de grano,
pensando aumentar algo nuestra produccion de mercancia en el otofo.

Eran tiempos duros y Mr. Jenkins nos dijo que el negocio del giiisqui estaba
aumentando mientras todo lo demas estaba bajando. Suponia que la gente tenia que
beber mas giiisqui para olvidarse de 1o mal que iban las cosas.

En el verano cumpli siete afios. Abuela me dio el palo de boda de mis padres. No
tenia muchas marcas hechas, pues mis padres no habian estado casados mucho
tiempo. Lo puse en mi habitacion, a la cabecera de mi cama.

El verano dio paso al otofio, y un domingo Willow John no apareci6. Fuimos al
claro, pero no le vimos de pie bajo el olmo. Corri bajo los arboles gritando: «jWillow
John!». No estaba alli. Nos dimos la vuelta y no fuimos a la iglesia. Volvimos a casa.

Todos estabamos preocupados. No habia dejado ninguna sefial. Abuelo dijo que
algo andaba mal.

Decidimos ir a buscarle.

Salimos antes del amanecer aquel lunes por la mafiana. Cuando aparecieron las
primeras luces ya habiamos pasado la tienda del cruce y la iglesia. Después
comenzamos a subir casi en linea recta. Era la montafia mas alta que yo he subido
nunca. Abuelo tenia que ir despacio y yo podia ir a su paso con facilidad. Era un
sendero antiguo y, con la débil luz que habia, apenas se le podia distinguir, subiendo
y dirigiéndose hacia otra montafia. El sendero iba siempre ascendiendo.

Los arboles se iban haciendo mas bajos y retorcidos. En la cima de la montafia
habia una pequefia hondonada, que no era lo suficientemente amplia para ser llamada
valle. Los arboles crecian por sus laderas y las agujas de los pinos alfombraban el
suelo. Alli estaba la cabafia de Willow John.

No estaba construida con grandes troncos como la nuestra, sino con palos mas
pequefios, y estaba metida entre los arboles, apoyada contra la ladera de la montafia.

Habiamos llevado a «Blue Boy» y a «Little Red» con nosotros. Cuando vieron la
cabafia, levantaron sus hocicos y comenzaron a lloriquear. No era una buena sefial.
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Abuelo entro el primero. Tuvo que agacharse para entrar por la puerta. Yo le segui.

Sélo habia una habitacion en la cabafia. Willow John estaba tumbado sobre una
cama de pieles de ciervo y ramas. Estaba desnudo. El largo cuerpo cobrizo estaba
marchito como un arbol viejo y tenia una mano sobre el suelo de tierra.

Abuelo murmuro:

—iWillow John!

Abrio los ojos. Su mirada estaba ausente, pero sonrio.

—Sabia que vendrias —dijo— y por eso esperé.

Abuelo vio un puchero de hierro y me mand6 a buscar agua. La encontré
escurriendo por unas rocas detras de la cabafia.

Habia un agujero para hacer fuego, justo al lado de la puerta, y abuelo echo trozos
de carne de ciervo en el agua. Cuando habia hervido mucho tiempo, apoy¢ la cabeza
de Willow John en su brazo y le dio el caldo con una cuchara.

Encontré mantas en un rincon y cubrimos con ellas a Willow John. No abrio los
ojos. Llegé la noche. Mantuvimos el fuego encendido. El viento silbaba en la cima de
la montafia y parecia que lloriqueaba en las esquinas de la cabana.

Abuelo se sentd con las piernas cruzadas delante del fuego; la luz iluminaba su
cara, transformandola de vieja en mas vieja..., haciendo aparecer grietas y precipicios
en las sombras de sus pémulos, hasta que lo inico que vi fueron sus ojos mirando el
fuego: negros, ardientes, no como llamas, sino como ascuas mortecinas. Me
acurruqué al lado del fuego y me dormi.

Me desperté por la mafiana. El fuego empujaba hacia fuera la niebla que el viento
metia dentro. Abuelo continuaba sentado al lado del fuego, como si no se hubiese
movido en absoluto en toda la noche, aunque yo sabia que habia mantenido el fuego
encendido.

Willow John se movi6o. Nos acercamos a su lado. Sus ojos estaban abiertos.
Levant6 las manos y sefialo:

—Sacadme fuera.

—Hace frio —dijo abuelo.

—Ya lo sé —susurré Willow John.

A abuelo le costé6 mucho trabajo levantar a Willow John, pues estaba débil, sin
fuerzas. Yo intenté ayudar.

Abuelo lo sac6 fuera y yo saqué su catre. Abuelo subié por la ladera hasta un
punto muy alto y alli pusimos a Willow John sobre las ramas. Lo envolvimos en
mantas y le pusimos los mocasines en los pies. Abuelo doblé algunas pieles y le
levanto la cabeza, apoyandosela sobre ellas.

El sol sali6 por detras de nosotros y se llevé la niebla hasta los valles, buscando la
sombra. Willow John miraba hacia el oeste, a través de las montafias salvajes y los
valles profundos, tan lejos como podia abarcar la vista, en direccion a Las Naciones.
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Abuelo fue a la cabafia y volvié con el cuchillo largo de Willow John. Lo puso en
su mano. Willow John levanté el cuchillo y sefial6 hacia un viejo abeto doblado y
retorcido. Dijo:

—Cuando me vaya, poned mi cuerpo ahi, cerca de él. Es el padre de muchos
arboles jovenes y me ha dado calor y proteccion. Estaré bien. La comida le dara vida
otras dos estaciones.

—Asi lo haremos —dijo abuelo.

—Diselo a Bee —susurré Willow John—, sera mejor la préxima vez.

—Asi lo haré —dijo abuelo.

Se sent6 cerca de Willow John y cogié su mano. Yo me senté al otro lado y le
cogi la otra mano.

—Os esperaré —dijo Willow John a abuelo.

—Llegaremos —contesto abuelo.

Le dije a Willow John que probablemente tenia gripe. Abuela me habia contado
que la epidemia se extendia por todas partes. Era casi seguro que podiamos ponerle
de pie y llevarle montafia abajo para que pudiera quedarse con nosotros. Todo
consistia en comenzar a andar, y luego probablemente no habria problemas.

Me sonri0 y apreto mi mano:

—Tienes buen corazén, Pequefio Arbol, pero yo no quiero quedarme. Quiero
irme. Te esperaré.

Lloré. Le dije a Willow John que se quedara un poco mas, que el proximo afio
seria mas calido. Le dije que la cosecha de nueces seria muy buena aquel invierno,
que se podia ver claramente que los ciervos estarian gordos.

Sonrio, pero no me contesto.

Miro a lo lejos, sobre las montafas, hacia el oeste. Como si abuelo y yo ya no
estuviéramos alli. Comenz0 a cantar su cancion de la muerte.

Surgié un tono bajo de su garganta y se fue haciendo cada vez mas agudo.

Al cabo de un rato no se sabia si era el viento o era Willow John lo que se oia.
Sus ojos se nublaron mas y los musculos de su garganta se debilitaron.

Vimos el espiritu irse cada vez mas dentro de sus ojos y le sentimos dejar el
cuerpo. Hasta que se fue.

El viento soplo por donde estdbamos nosotros y movio el viejo abeto. Abuelo
asegur6 que era Willow John, que tenia un espiritu muy fuerte. Lo miramos,
doblando la copa de los arboles, sobre la cima de la montafia, bajando por la ladera y
espantando una bandada de cornejas que levantaron el vuelo. Se fueron graznando
montafia abajo con Willow John.

Abuelo y yo le vimos perderse de vista sobre las cimas de las montafias.
Estuvimos alli sentados mucho tiempo.

Abuelo me dijo que Willow John volveria y le sentiriamos en el aire y le oiriamos
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en los dedos parlantes de los arboles. Asi ocurriria.

Sacamos nuestros largos cuchillos e hicimos el agujero lo mas cerca del abeto que
pudimos. Lo hicimos muy profundo. Abuelo puso otra manta alrededor del cuerpo de
Willow John y lo metimos en el agujero. Puso también dentro del agujero el
sombrero de Willow John y dejo el cuchillo largo en su mano, que lo estaba
agarrando con fuerza.

Pusimos unas pesadas rocas sobre su cuerpo. Abuelo me explicé que era para
mantener alejados a los mapaches, pues Willow John habia decidido que debia ser el
arbol el que recibiera la comida.

El sol se estaba poniendo al oeste cuando segui a abuelo bajando por la ladera.
Habiamos dejado la cabafia igual que la habiamos encontrado. Abuelo llevaba una
camisa de piel de ciervo de Willow John para darsela a abuela.

Cuando llegamos al valle, habia pasado ya la media noche. Oi a la paloma
plafiidera llamando a lo lejos. No le contestaron. Yo sabia que lloraba por Willow
John.

Abuela encendi6 la lampara cuando entré. Abuelo puso la camisa de Willow John
sobre la mesa y no dijo nada.

Después de esto, no volvimos a la iglesia. A mi no me importaba, pues Willow
John no estaba alli.

TODAVIA ESTUVIMOS otros dos afios juntos: abuelo, abuela y yo. Quiza
supiéramos que se estaba acercando el momento, pero no hablamos de ello. Ahora,
abuela iba a todas partes con abuelo y conmigo. Viviamos intensamente.
Mencionabamos cosas, como el color rojo de las hojas durante el invierno —para
asegurarnos de que los demas lo veian también— o la violeta mas azul de la
primavera. De esta forma todos compartiamos los mismos sentimientos.

Abuelo comenzo6 a andar mas despacio. Sus mocasines se arrastraban un poco
mientras andaba. Yo llevaba mas botes de mercancia en mi saco y comencé a hacer la
mayor parte del trabajo duro. No hablamos sobre ello.

Abuelo me ensefi6 a manejar bien el hacha, de forma que se deslizase por el
tronco. Recogia mas grano que él, dejando las mazorcas mas faciles de recoger a su
alcance, pero nunca dije nada. Recordaba lo que abuelo me habia dicho del viejo
«Ringer», y hacia que se sintiese util todavia. Aquel ultimo invierno murio el viejo
«Sam».

Le dije a abuelo que suponia que tendriamos que buscar otra mula, pero me
contesté que todavia faltaba mucho tiempo para la primavera; era mejor esperar y
luego veriamos.

fbamos mas a menudo por el sendero alto: abuelo, abuela y yo. La subida se hacia
cada vez mas lenta para ellos, pero les encantaba sentarse y contemplar las crestas de
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las montafias.

Fue en el sendero alto donde abuelo se escurrio y se cayo. No se levantd. Abuela
y yo lo bajamos hasta la casa, mientras €él repetia:

—Estaré bien dentro de un momento.

Pero no fue asi. Lo metimos en la cama.

Billy Pino vino a vernos. Se qued6 con nosotros y se sent6 al lado de abuelo.
Queria oir un violin y Billy Pino lo toc6. Alli, a la luz de la lampara, con el pelo
cortado por él mismo que le caia sobre las orejas, y su largo cuello que sobresalia por
encima del violin, Billy Pino toc6. Las lagrimas corrian por su violin y caian sobre
sus pantalones de peto.

Abuelo dijo:

—Para de llorar, Billy Pino. Estas estropeando la musica. Yo quiero escuchar tu
violin.

Billy Pino brome¢ y dijo:

—No estoy llorando. He cogido un res-res-resfriado.

Solt6 su violin y se tir6 a los pies de la cama de abuelo, poniendo la cabeza sobre
la colcha. Llor6 ruidosamente. Billy Pino nunca podia aguantarse nada.

Abuelo levant6 la cabeza y grito, débilmente:

—iMaldito idiota! jEstas tirando tabaco Aguila Roja sobre mi cama!

Yo también lloré, pero no dejé que abuelo me viera.

La parte fisica de abuelo comenz6 a dormirse. Su parte espiritual sali6 a flote.
Hablé mucho con Willow John. Abuela le cogié la cabeza entre sus brazos y le
murmuro6 cosas al oido.

La parte fisica de abuelo volvi6. Queria su sombrero y se lo dimos. Se lo puso en
la cabeza. Le cogi la mano y sonrio:

—Ha estado bien. Pequefio Arbol. La proxima vez seré mejor. Te veré.

Y se fue de la misma manera que Willow John lo habia hecho.

Yo sabia que eso iba a ocurrir, pero no podia creérmelo. Abuela se tumbo en la
cama de abuelo, agarrandole con fuerza. Billy Pino lloraba a los pies de la cama.

Sali de la cabafia. Los perros estaban aullando y lloriqueando, pues sabian lo que
pasaba. Bajé por el camino del valle y segui por el atajo. No iba detras de abuelo y
entonces comprendi que el mundo se habia terminado.

Estaba ciego, me cal y me levanté. Anduve y me volvi a caer. No sé cuantas
veces. Llegué a la tienda del cruce y le dije a Mr. Jenkins que abuelo estaba muerto.

Mr. Jenkins era demasiado viejo para caminar y mando a su hijo, un hombre ya
adulto, que fuese conmigo. Me cogi6é de la mano y me llevd, como si fuese un bebé,
pues yo no podia ver el camino ni sabia adonde ibamos.

El hijo de Mr. Jenkins y Billy Pino hicieron la caja. Intenté ayudar. Recordé que
abuelo decia que estabamos obligados a ayudar cuando otros intentaban hacer algo
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por uno. Pero yo no servia de mucha ayuda. Billy Pino lloraba tanto que tampoco
servia mucho. Se golpe6 el dedo pulgar con un martillo.

Llevaron a abuelo por el sendero alto. Abuela iba delante, y Billy Pino y el hijo
de Mr. Jenkins llevaban la caja. Yo iba detras, con los perros. Billy Pino seguia
llorando, lo que hacia muy dificil que yo me contuviera. No queria preocupar a
abuela. Los perros aullaban.

Sabia dénde llevaba abuela a abuelo. Le llevaba a su lugar secreto, arriba, en el
sendero alto, donde contemplaba nacer el dia y nunca se cansé de ello ni de decir:
«jEsta naciendo!». Como si cada vez fuese la primera vez que lo veia. Quiza fuese
asi. Quiza cada nacimiento es diferente y abuelo podia ver que era asi y lo sabia.

Era el sitio donde abuelo me habia llevado la primera vez y por eso supe que me
queria.

Abuela no mir6 cuando lo enterramos. Volvio la mirada hacia las montafnas, muy
lejos, y no lloro.

El viento era fuerte en la cima y levant6 sus trenzas y las balance6 detras de su
cabeza. Billy Pino y el hijo de Mr. Jenkins bajaron por el sendero. Los perros y yo
miramos a abuela un rato; luego, nos fuimos.

Esperamos sentados bajo un arbol, a medio camino del sendero, a que viniera
abuela. Cuando llegd, estaba empezando a anochecer.

INTENTE LLEVAR la mercancia de abuelo y la mia. Trabajé en el alambique, pero
sabia que nuestra mercancia no era tan buena como antes.

Abuela sacé todos los libros de Mr. Wine y me forzo a aprender. Fui solo al
pueblo y llevé a casa otros libros. Ahora los leia yo al lado de la chimenea, mientras
abuela escuchaba y miraba el fuego. Decia que lo hacia muy bien.

El viejo «Rippitt» se muri6 y, mas tarde, aquel mismo invierno, la vieja «Maud».

Era justo antes de la primavera. Yo venia por El Estrecho, bajando el camino del
valle. Vi a abuela sentada en el porche de atras. Habia sacado alli su mecedora.

No me mir6é cuando bajé por el valle. Estaba mirando hacia arriba, hacia el
sendero alto. Yo sabia que se habia ido.

Se habia puesto el vestido naranja y verde, rojo y dorado que tanto le gustaba a
abuelo. Habia escrito una nota y la habia sujetado a su pecho. Decia:

Pequefio Arbol, debo irme. De la misma manera que sientes los drboles, siéntenos
a nosotros cuando escuches. Te esperamos. La proxima vez serd mejor. Todo esta
bien. Abuela.

Llevé su pequefio cuerpo a la cabafia, lo puse sobre la cama y me senté con ella
todo el dia. «Blue Boy» y «Little Red» también se sentaron alli.

Aquella tarde fui a buscar a Billy Pino y le encontré. Paso alli la noche conmigo y
con abuela. Llor6 y toco su violin. Sonaba como el viento... y Sirio... y las cimas de
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las montafias... y el dia naciendo... y muriendo. Billy Pino y yo sabiamos que abuela
y abuelo nos estaban escuchando.

Hicimos la caja a la mafiana siguiente. Subimos a abuela por el sendero alto y la
pusimos al lado de abuelo. Cogi el viejo palo de boda y enterré los extremos en
montones de piedras que Billy Pino y yo pusimos sobre cada tumba.

Vi las marcas que habian hecho por mi, justo al final del palo. Eran marcas
profundas y felices.

Me quedé alli hasta el final del invierno, con «Blue Boy» y «Little Red». En la
primavera fui al Desfiladero Colgado y enterré el caldero de cobre del alambique y el
serpentin. Yo no hacia demasiado bien el giiisqui y no habia aprendido el negocio
como deberia haberlo hecho. Sabia que a abuelo no le hubiese gustado que alguna
persona hubiese usado el alambique para producir mala mercancia.

Cogi el dinero del negocio del giiisqui que abuelo habia dejado para mi y decidi ir
hacia el oeste, a través de las montafias, hasta Las Naciones. «Blue Boy» y «Little
Red» vinieron conmigo. Simplemente, un dia cerramos la puerta de la cabafia y nos
marchamos andando.

Yo preguntaba si tenian trabajo en las granjas. Si no me dejaban quedarme con
«Blue Boy» y «Little Red», me iba. Abuelo decia siempre que un tipo le debe mucho
a sus perros.

«Little Red» se cayo por un agujero en un arroyo helado, en Arkansas, y murio
como debe morir un perro, en las montafias. «Blue Boy» y yo llegamos a Las
Naciones, donde no habia ninguna nacion.

Trabajamos en las granjas, yendo hacia el oeste, y luego lo hicimos en los ranchos
de la llanura.

Una tarde, «Blue Boy» se puso al lado de mi caballo. Se tumbé y ya no pudo
volver a levantarse. No podia seguir andando. Lo cogi y lo puse sobre la silla. Dimos
la espalda al rojo sol poniente. Nos dirigimos hacia el este.

Perderia el trabajo yéndome de esta manera, pero no me importaba. Habia
comprado el caballo y la silla por quince dolares y eran mios.

«Blue Boy» y yo ibamos en busca de una montafia.

Antes del amanecer vimos una. No era una montafia demasiado alta. Era mas bien
una colina, pero «Blue Boy» lloriqueo al verla. Lo llevé hasta la cima cuando el sol
aparecio por el este. Le cavé una tumba, mientras él miraba tumbado.

No podia levantar su cabeza, pero me hizo saber que lo comprendia, pues estir6
una oreja y mantuvo sus ojos fijos en mi. Después cogi la cabeza de «Blue Boy» y lo
acaricié. Chup6 mi mano todo el tiempo que pudo.

Poco después se fue, suavemente. Dejo caer la cabeza sobre mi brazo. Lo enterré
a bastante profundidad y lo cubri con piedras para protegerlo de los animales.

Con el olfato que tenia, imaginé que «Blue Boy» estaria ya, probablemente, a

www.lectulandia.com - Pagina 153



mitad de camino de nuestras montafias.
No tendria ningtn problema para alcanzar a abuelo.
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FORREST CARTER (Oxford, Alabama, 1925 - Abilene, Texas, 1979). Forrest
Carter, seudonimo usado por el politico segregacionista y miembro del Ku Klux
Klan, Asa Earl Carter, para desarrollar su carrera literaria, en la que renego de su
nombre verdadero y trato de ocultar su verdadera identidad.

Asa Earl Carter, nacié en 1925 en Oxford, Alabama. Formé parte de la Marina de
Guerra y estudi6 periodismo en la Universidad de Colorado. Posteriormente, trabajo
como locutor en una radio de Denver. En 1952 regres6 a Alabama, donde se casé y
fue padre de cuatro hijos. Participé en la American States Rights Association y
escribio varios discursos politicos. Se retiré de la escena publica en 1970 y, junto con
su mujer, se marcho con destino a Florida dispuesto a cambiar la vida politica por la
literatura.

Escritor autodidacta, adopto el seudonimo de Forrest Carter y se dio a conocer con
obras como Cry Geronimo y The Outlaw Josey Wales, llevada al cine por Clint
Eastwood en 1976. Ese mismo afio, con la publicacion de La estrella de los
cheroquis, se convirtio en el autor favorito de muchisimos lectores. Dos afios mas
tarde publicé Watch for me on the Mountain y empez6 a escribir Wanderings of Little
Tree, una secuela de La estrella de los cheroquis. Muri6 en 1979, en Abilene, Texas,
practicamente alejado de la vida social.
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Notas
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(11 E] autor juega aqui con el doble significado de la palabra «kin», que puede
significar amado y pariente. (N. del T.) <<
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2] «Cémoy, en inglés, se dice «how». (N. del T.) <<
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